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निवेदन 


साहित्य भवन” की उपन्यास प्रकाशन परम्परा में जरासंव जी की पाँचवों 


' औपन्यासिक कृति 'मसिरेखा' प्रकाशित करते हुए हमें वड़ा हर्प हो रहा है। “मसिरेख्रा' 


के पूर्व हमें जरासंघ जी के चार उपन्यासों--'पारि', आवरण, श्राश्नय और 'न्‍्याय- 
दण्ड' को प्रकाणित करने का श्रेय प्राप्त हो चुका हैं। इन चारों उपन्यासों को समस्त 
हिन्दी जगत श्रीर पाठकों का स्नेह मिला और वे चचित हुए । 

मसिरेखा' का कथानक पाठकों के सम्मुख नवीन पृष्ठभूमि प्रस्तुत करेगा | जेल 
प्रधिकारी होने के कारण जरासंघ जी जेल की दुनिया की बहुत ही सच्ची व स्पष्ट तस्वीर 


प्रस्तुत करने में अत्यधिक सफल रहे हैं । लोह कपाट”, 'पारि' श्नौर 'न्यायदरड' श्रादि 


+ू. 


: श्रापके उपन्यास इस बात के सुबूत हैं । लेकिन जेल-जीवन के एक अन्यतम अछूते श्रंश 


* को इस कथाक्ृति में लेखक ने वड़ी खूबी से चित्रित करके हमारे सामने एक शुत्त दुनिया 
* को खोल कर विखेर दिया है । जेलों में बंद पुरुषों श्रौर नारियों का जीवन श्लौर उनका 
: मनोविज्ञान श्रभी तक आपकी पूर्व कृतियों में प्रकाश पाता रहा हैँ लेकिन 'मसिरेखा' में 


आपने वाल-अपराधियों श्रौर वाल-बन्दियों की कथा और उनकी स्थिति व मनोविज्ञान 
का चित्रण करके एक नितान्त अश्रछूते विषय को रोचकतापूर्वक हमारे लिए सुलभ कर 


: दिया है । 


इस उपन्यास में श्री जरासंघ की कथ्य-शैली भी श्रन्य उपन्यासों के मुकाबले 
भ्रधिक रोचक, सरस, सरल भर लुभावनी वन गई हैं। उनके शिल्प झ्ौर शैली के 
विपय में कुछ कहने की भ्रावश्यकता नहीं क्योंकि उनकी विशेषताओं से पाठक स्वयं 
परिचित हैं । 

समस्त भारतीय भापाओ्रों में श्रपने विषय का एकमात्र उपन्यास होने के कारण 
'मसिरेखा' निश्चय ही हिन्दी पाठकों के बीच लोकप्रियता प्राप्त करेगा, ऐसे विश्वास के 
बल पर ही हम इस कृति का प्रकाशन कर रहे हैं। जरासंध जी के श्रन्य उपन्यासों की 
भांति मसिरेखा का भी हिन्दी-जगत खुले हृदय से स्वागत करेगा । 


““प्रकाशक 


मसिरेखा 


सुबह के समय खूब पसीना श्राकर ज्वर उतर गया। लेकिन सारे शरीर में 
शिधिलता छोड़ गया । निर्मला को लगा कि सिर्फ शरीर के ही नहीं, उसके मन का भी 
'जीड़-जोड़ खुल गया हो । सारी रात तंद्रा भर जायरण के बीच जिस अ्रंतहीन सोच- 
विचार की श्रांधी ने उसे श्राच्छन्न कर रखा था, श्रव जैसे सब धूमिल हो गया था । 
दो बातें तक समझ में नहीं आ रही थीं । 
: ज्वर की भ्रपनी एक उत्त जना होती हैँ । देह के उत्ताप से मन भौर मस्तिष्क 
(का भी ताप बढ़ कर भ्रवाध कल्पना की डोर खुल जाती है। निर्मला के ज्वर-तप्त चण 
नाना रंगों से रंगीन हो उठे थे। श्रतीत को भुला, वर्तमान को श्रग्राह्म कर, उसे एक 
:ऐसे स्वप्नलोक में ले गये थे, जहाँ वह स्वस्थ देह से कभी नहीं पहुँच सकती थी । ऐसे 
:ही दुर्लभ चरणों में खयाल श्राया, जीवन में जो एक के बाद एक श्राँधी श्राती है, 
'तब मभिथ्या हैं; इस खपरैल के घर में, सीले हुए फर्श .पर, मैंने विस्तरे पर पड़े-पड़े उसका 
“यह छटठपठाना, सोये हुए छोटे मुन्ना का नंगे व्न्‍ैन गुड़ी-मुड़ी होकर एक शोर पढ़े 
रहना--जिसके पंजर की हड्डियाँ गिनी जा सकती हैं, पेट श्रीर पीठ मिल कर कि 
: गये हैं--यह सब माया हैँ । एक दिन सब समाप्त हो जायगा। मुन्ना के बड़ें होने में 
; दिन ही कितने बाकी रह गये हैं । उसके वाद धोरे-घीरे वह स्वप्न पूरा हो जायगा 
: जो उसने अपने कुमारी जोवन से सेजो रखा हैं । भद्र परिवेश का एक छोटा, सुंदर, 
' स्वच्छ घर होगा । बेटे की एक श्रच्छी नौकरी....एक सुंदर बहू । जो साध-पआकांज्षा 
' भ्रपने पति से पूरी नहीं हो पायी, बेटा उसे पूरा कर देगा । 
| ज्वर उतरने के साथ ही वह दृश्य कहीं लुप हो गया । छोटे, जीर्ण धर में 
चारों श्लोर एक वार श्रांखें दौड़ा कर निर्मला को लगा कि उसका मन्‌ ही निष्क्रिय हो 
' गया है । मुन्ता खिसकता-खिसकता जमीन पर चला गया था। उसे वित्तर पर खींच 
कर कथरी उढ़ा सके, हाथ में इतना जोर भी नहीं रह गया था। लेकिन इस तरह पढ़े 
रहने से भी तो नहीं चलेगा | लगातार चार दिन से वह घर से नहीं निकल पायी । 
काम रह गया है या नहीं, क्या पता ? श्रगर नहीं रह गया है, तो इसमें उनको दोप 
नहों दिया जा सकता | बड़े लोगों का बड़ा परिवार ठहरा । घर घोना, बर्तन मॉजना, 
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कपड़े काछना--कार्म भी कंम नहीं है ।' ज्यादा काम की वात छोड़ भी डी जाये, तो; ६ 
भी वे इसके अभ्यस्त नहीं | एंक वक्त हो तो किसी न किसी तरह गुजर हो भी सकती 
है, कितु लगातार चार दिन ! जैसे 'भी हो, आज एक वार जाना ही होगा । 

, उठ करे बैठने की कोशिश करते ही सिर में चक्कर भा गया । तीन दिन से 
पेट में कुछ नहीं पड़ा था!। रास्ता बहुत लंबा है । चलते-चलते अगर चक्कर आया, तो 
कौन सम्हालेंगा ? रास्तें/में गिर कर मर जाने पर भी किसी को पता नहीं चल सकेगा। है 
एक बार सोचा;-बेंटें को साथ ले जाय तो कैसा रहेगा। अगले ही क्षण वह मन-ही-मन 
सिर हिला कर बोली, नहीं ऐसा नहीं हो सकता । उसकी माँ किसी के घर की नौकरानी 
है, नल के नीचे बैठ कर बर्तन माँजती है, मुन्ना श्रमी तक नहीं जानता । वह तो यही 
जानता है, माँ उनके घर लड़कियों को सिलाई सिखाने जाती है। माँ और बेठे के बीच 
इस भूठ का श्रावरण जैसे भी हो, डाले ही रखना होगा । अगर यह उठ गया तो बेटे 
के मुख की भोर वह भ्राँखें कैसे उठा सकेगी ? वीच-वबीच में मन में श्राता, यह उसकी 
दुर्बलता है, भूठी मर्यादा का असंगत मोह है । माँ हो कर चेदे के साथ यह लुकाछिपी 
केवल भ्शोभनीय ही नहीं अ्रनुचित भी है । फिर भी वह ऐसा कर नहीं सकी । संसार 
के प्रत्येक व्यक्ति के सामने वह छोटी बन सकती है, कितु वेदे के सामने नहीं बन 
सकेगी । फिर माँ के इस वास्तविक परिचय का कठोर श्राघात उसका शिशुमन वौसे सह 
सकेगा ? मुँह से तो शायद कुछ नहीं कहेगा । कितु उसकी सरल-स्वच्छ श्राँखों। से जो 
प्रश्न उठेगा, उसका क्या उत्तर देगी, निर्मल ? तो यह असत्य का अंतराल ही. अच्छा 
- है। बेटे के लिए वह सव कुछ कर सकती है, सत्य का भी त्याग कर सकती है। 

रोशनदान से दिन होने का श्राभास मिल रहा था। उसके साथ चारों झोर से 

नित्य-परिचित श्रावाजें सुनाई पड़ रही थीं--वस्ती के लोगों के जीवन संघुर्ष की 
तैयारियाँ की । हवा में घुएँ को गंध श्राने लगी थी। उधर कोने वाले घर. में खाना 
पकाने की तैयारी चल रही थी । नल के पास से कलसे-बाल्टियों की ठत्ठन, .वर्तनों की 
मनभनाहुट भरा रही थी । उन सब घ्वनियों को दवा कर आा रही थीं वेसुरे फटे गलों 
की भ्ावाजें (जय सियाराम' । एक फटा गमछा लपेटे नल के नीचे स्नान करने उतरा 
है भगलू कहार | महिलाएँ बाध्य होकर एक श्रोर हट गयी हैँ । कितु अधिक समय तक 
हैंदी रह सकें, इसका उपाय ही वया है ? इस लोहे के यंत्र की पतली जलघारा के 
साथ सबके जीवन का योग है । उसे केन्द्र बता कर ही इतने सारे लोगों की जीवन- 
यात्रा शुरू होती । उसी पर पहला अश्रधिकार पाने के लिए गाली-गलौज, मारा-मारी । 
केवल जीवित रहने की दुरंत लालसा । उसके शआ्रागे हार मानती है रुचि, माथा भुकाती 
है शालीनता, खुल जाता है भव्यता का आवरण । उस श्रधनंगे श्रशिष्ट भगलू कहार के 
पास खड़े होकर कमर में श्रांचल खोंस कर प्रमाजित भाषा में कलह करनी पड़तो--- 
कभी की पर्दानशीन, संभ्रांत भद्र घराने की बहुओं, माधवी सेन श्रथवा निर्मला भट्ठा- 


जप 


वार्य को । 
निर्मला ने सिर उठा कर घर के कोने में रखी वाल्टी देखो, एकदम सूसो पड़ी 
पी । पीने के पानी का घड़ा भी प्रायः वैसा ही था। दोनों हो भर कर लाने होंगे । 
प्राज उसमें उतना सामर्थ्य नहीं । फिर भी देर होने से श्लौर एक दिन का निर्जल उप- 
व्रास हो जायगा, भ्राखिर एक समय का तो हैं ही । दूसरी वेला की बात भी प्रनिश्चित 
। मुन्ने को ही भेजना होगा । काम तो चहुत्त कठिन हैँ, विशेषकर इस लजीले, भीर, 
रर्वल बेटे के लिए, यह वह जानती है । फिर भी कोई उपाय नहीं । 
क्षीण स्वर में जितना संभव था उतनी जोर से निर्मला ने पुकारा, “बेटा, बेटा 
९६! जरा उठ, बेटा !” 
कातिक मास का पश्रंत था। कथरी गझोढ़ा देने के बाद श्राराम मिलने से बेटा 
प्लोर निद्रा में था । दो-एक पुकार से सुबह की नींद टूटना सरल नहीं था। निर्मला ने 
खिसक कर उसे थोड़ा हिलाया। बेटे ने नींद की खुमारी में कुछ बोल कर श्रस्फुट 
वरोध किया । निर्मला भुक कर बेटे के मुंह पर स्नेह से हाथ फिराते हुए बोली, “सबेरा 
हो गया 
मुन्‍्ने ने श्र्खिं मल कर देखा। इधर-उधर देख कर विरक्त स्वर में बोला, 
“कहाँ हो गयी सुबह ? कितना अंधेरा है श्रभी !” 
“प्रंघेरा कहाँ रे ! श्रच्छी तरह से देख | श्रभी धूप निकल श्रायेगी !” 
मुन्ना माथा कुंचित कर उठ बैठा । फिर माँ के एक हाथ को पकड़ कर प्रसन्नता 
पे चीख उठा, “मां, तुम्हारा बुखार उतर गया । हाथ कितना ठंडा है, देखो ।” 
“अच्छा !” 
"हाँ-हाँ, देखो न? 
दूसरी हाथ से बेटे के माथे से वाल हटाते हुए निर्मला बोली, “भश्रच्छा, श्रव 
भट से एक वाल्टी पानी ले झा ।” 
मुन्ना का मुंह तुरंत ही श्रप्रसन्न हो उठा। श्रौर कोई दिन होता तो शायद 
थोड़ी ना-नुकुर करता । श्राज कोई बात नहीं बोला । कोने से वाल्टी उठा, दरवाजा 
खोल कर बाहर निकल गया । निर्मला को भी उठना पड़ा | तीन दिन से पेट में प्राय: 
कुछ नहीं पड़ा था । ऐसी हालत में इतनी दूर जा पाना कठिन था | एक बार सोचा, 
दो मुद्दी चावल वना कर खा के निकले । कितु वैसे ही बहुत देर हो चुको है, भौर वक्त 
पराव करने से नहीं चलेगा । इसके झलावा, श्राज ही तो ज्वर उतरा हूँ, भात पाना 
शायद ठोक नहीं रहेगा । डिब्बे में मुरमुरा रखा था वही घोड़ा फाँक जल्दी से निकल 
पढ़ेगी । मुन्ना के भ्रा जाने पर उसे भी थोड़ा देना होगा । इन कुछ दिनों में विनू की मां 
बुजा ले जा कर उसे खिलाती थी, उसके लिए भी दलिया बना-बना कर भेजती घी । 
प्राज वह खुद वापस भ्रा कर बनायेगी । दूसरे पर कितने दिन निर्भर रहा जा सकता 


एष्नू >पर 
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है। वे निश्चय ही बहुत अच्छे हैं। श्रापदू-विषद में बरावर देखने-भालने जाते हैं। 

उनका खींचतान से चलने वाला परिवार है। भ्रव उत पर और अधिक भार नहीं डाला 

जा सकता हालाँकि विन को बुला कर निर्मला भी एक-दो दिन खाना खिला चुकी है, मुस्मे 
के साथ विठा कर । विनू के पिता उसके हाथ के खाने की खूब तारीफ करते हैं, सुन कर 
वीच-बीच में उनके लिए सब्जी वन्ा कर भेजती रही है। वे लोग भी कोई न कोई 
चीज भेजते हैं। फिर भी यह वात अलग है। वह देना-लेसा था निस्वार्थ का आनन्द, 
और इसमें रहती है स्वार्थ की ग्लानि । किसी के भी हाथ से हो, वाध्य होकर लेने में 
भिन्षा की दीनता वनी रहती है । 

इतनी देर तक जो कुछ किया, वह मत के जोर से । रास्ते में निकल पड़ने के 
वाद निर्मला समझ पायी, उसकी एक सीमा हैं। वह जोर और चाहे कुछ कर ले, इस 
अशक्त, दुर्वल देह को खींच कर मालकिन के दरवाजे तक नहीं पहुँचा सकेगा.। किंतु 
गये बिना भी तो कोई उपाय नहीं । ठीक उसी समय उसके पास से एक खाली रिक्शा 
निकला । उसकी मीठी घंटी की पुकार कान सें जाते ही दोनों घुटने जैसे भर भी 
अधिक अवश हो गये । साथ ही अ्रनजाने में हाथ श्राचल में बँधी गाँठ पर पहुँच गया। 
एक अदद नोट और उसके साथ कुछ श्राने की रेजगारी वेधी थी । यही उसकी संवल, 

, उसकी चल संपत्ति थी। जब इसका एक अंश रिक्‍्शा-विलास की दक्षिणा का रूप लेकर 

, खिसक जायगा, तव इस गाँठ का रूप क्या होगा, मस-ही-मन उसने एक बार सोच 
डाला । साथ ही उस गाँठ के समान उसका मन भी छोठा हो गया । फिर भी नितांत 
लापरवाही के भाव से रिक्शा में चढ़ गयी । जाते-जाते होंठ के कोने पर चमक उठा 
एक भ्रकार की सकौतुक हँसी का कुंचन | एक नौकरानी दुसरे के घर वर्तन माँजने 
गाड़ी पर जा रहो है ! श्रासपास के लोग अ्रगर जानते होते, तो इस दृश्य का लाभ 
निश्चय ही उठाते । इच्छा थी, एक-दो मकान पीछे ही उतर जायगी। पर रुकवाते- 
रुकवाते भी रिक्शा एकदस सालिक के दरवाजे पर पहुँच गया । मालिक साथ में नौकर 
लेकर सब्जी खरीदने जा रहें थे । उतरने से पहले ही उनसे आमना-सासना हो गया । 
देखते ही निर्मला ने सिर भुका लिया। मालिक और उनके नौकर की आँखों में क्या 
था ? केवल विस्मय ही -हीं, उसके साथ मिला था थोड़ा कौतुक । 

॥ भीतर पहुँच कर पहले नजर पड़ी चल के पास । वही जाने-पहचाले बर्तनों का 
स्तूप, वहां वेज काम कर रहा था एक तया आदमी | सीने में धड़कन बढ़ गयी । फिर 
सोचा, निश्चय ही यह अस्थायी नौकर होगा; काम तो चलाना ही पड़ता है। गहणी 
सामने ही थी । अभसत्न मुख से बोली, 'कहाँ थी इतसे दिल ?” ; 

“बुखार में पड़ो थी ।” 
“ख़बर तो भेजनी चाहिए थी । अचानक बिना खबर दिए बैठ गयी .। इस तरह 
काम करने से कहीं गृहस्थी चलती है ?” 
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ख़बर में किससे भिजवाती, मालकिन ? मेरा कौन है ? 
क्यों, अपने वेट को तो एक बार भेज सकती थी ?” 
निर्मता चुप रही । बेटे को यहां नहीं भेजा जा सकता, यह वात वह इनसे केसे 


गृहणी बोली, “महीना उस माह के शुरू में श्राकर ले जाना । 

निर्मला चौंक उठी। सूले गले से बोली, “महीना लेने नहीं श्रायी हूँ | कल से 
काम पर झआारऊँगी, यही कहने आयी हूँ । कहें तो श्राज से ही.... 

“हमने आदमी रख लिया है ।” 

“पक्के काम पर ? 

“हु, तुम्हारे भरोसे श्रीर कितने दिन बैठे रहते, बोलो ? 

गृहणी खड़ी नहीं रही। थोड़ी व्यस्तता दिखाकर रसोईघर में चली गयी। 
तिर्मला की श्रांखों के श्रागे पूणर मकान डोल उठा । जल्दी से सीढ़ी पर वैठ कर, जमीन 
पर दोनों हाथ टेक दिये। थोड़ा सम्हलते ही मन में प्राया श्रव वठे रहने से लाभ नहीं; 
धूप चढ़ने से पहले ही चल पड़ना जरूरी हूँ । 

कुछ देर बाद ही वावू बाजार से लोटे । एक वार इधर-उधर देख कर गृहणी 
को संबोधित कर बोले, “तुम्हारी पुरानी कामवाली दिखायी पड़ी थी, जानती हो ?” 

“हाँ, दया करके श्रायी थी,” अ्रकुंचित कर गृहणी बोली, “तुमने कहां 
देखा ? 

“यहीं, दरवाजे के सामने ।” 

“अ्रभी भी खड़ी है वया ? मैंने तो उसे चले जाने को कहा था । 

“नहीं, इस समय नहीं । वाजार जा रहा था, तब झाते देखा था ।* 

नौकर के पेट में तभी से खलवली मची थी। श्रव दाव कर नहीं रख सका । 
वाबू की बात में योग दिया, “रिक्शा पर चढ़ कर आ रही थी, मालकिन ! 

“रिया में !” सब्जी अलग करते-करते घोर आ्राश्चर्य से गृहणी ने मुंह उठाया। 
बरामदे में दूसरी श्रोर लड़की खड़ी शुश से दाँत साफ कर. रही थी | पंद्रह वर्ष वबयस 
स्कूल में उच्च कज्षा की छात्रा थी। बोल उठो, “इसमें श्राश्चर्य की क्या बात हैं ? 
वीमार होने पर इतनी दूर पैदल कैसे आती ? 


तू चुप रह, गृहणी ने डांट कर कहा, “वीमार नहीं श्र कुछ । निरचय ही 
फहीं दूसरी जगह काम करतो है| उनका क्या ? एक रुपया ज्यादा मिलते ही उधर 


ली. 


भागते हैं 0०. 
्त. र ्ब ३॥ मुदु पी काजए 
“काम मिलता, तो पैसा खर्च करके क्‍यों आती ?' गृहपत्ति ने मूई मश्ददाद /रुय। 
महोना नहीं लेना था वया ?” ताड़ना दे उठी गृहणी । 
“माँगा नहीं ? 
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'माँगने से पहले ही रास्ता जो बंद कर दिया । मेरे साथ चालवाजी । कह 
दिया है, माह खत्म होने पर भ्रा कर ले जाता । 
“देता ही कितने से रुपये थे, दे डालतीं ।* 
“ज्यों ? मेरी क्या गरज अ्रटकी थी जो एकदम से रुपये दे डालती ? 
“नहीं, गरज अपनी काहे को होगी । उंसकी थी ४“ > 
“और लगता है, तुम्हारी शायद उससे भी ज्यादा गरज है, श्लेप-तिक्त स्वर: 
में विप मिला कर बोली गृहणी, “अपने श्राफिस में एक नौकरी क्यों नहीं दिला देते ? 
ग्रच्छा रहेगा । नल के पास से एकवारगी ही मेज-कुर्सों पर जा वैठेगी [7 
गृहपति चले जा रहें थे, घूम कर खड़े हो गये । पत्नी की वात में जो ह 8, ३ 
जैसे उस पर उनका ध्यान नहीं गया, ऐसा भाव दिखाते हुंए सहज स्वर में बोले 
“झगर वह पढ़ी-लिखी होती तो क्या मैंकोशिश नहीं करता ? एक भले घर र्क 
“सहाय विधवा पेट की खातिर हमारे घर के वर्तन मॉँजती है, यह हमारे लिए कोः 
व की बात नहीं ।* 
गृहणी ने जवाब नहीं दिया, भुन्ना कर बैठ गयी । रसोइये के झा कर कुंद 
ते ही फट पड़ी, “मैं चहीं जानती, जाओ । एक काम भी क्‍या अ्रपत्ती श्रकल से नहं 
: सकता ? क्या सब मुझी को बताना पड़ेगा ?* 
७ 
कार्तिक माह की तेज धूप थी। सिर्फ तेज ही नहों, उसमें कुछ ऐसा होता है 
तन पर लगते ही स्वस्थ व्यक्ति के शरीर में भी एक प्रकार का बुखार का-सा भाव 
जगा देता है। दायाँ हाथ अनजाने ही वायें हाथ की कलाई पर चला जाता है। नाड़ी 
की गति क्‍या थोड़ी तेज हो गयी है ? हाथ के पास थर्मामीटर होने पर कोई-कोई बगल 
में लगा कर सूच्म दृष्टि से पारे की रेखा को देखता है। पारा जैसे 'तार्मल' के चिल्ह 
को पार कर गया हो । 
निर्मला रास्ते में चलते-चलते वार-बार माये पर हाथ का उल्टा भाग रख कर 
देख रहो थी । श्रगर फिर बुखार चढ़ा तो बेटे के साथ उसे भी निर्जल उपवास करने 
के अलावा और कीई उपाय नहीं रहेगा | नया काम कितने दिलों में जुडेगा, कौन+ 
जाने ? जुदेया भी या नहीं, इसका भी क्या भरोसा ? | 
एक-सा रास्ता चलते-चलते दोनों पैर और उठवना नहीं चाह रहे थे । रह-रह 
सिर चक्कर खा रहा था । लग रहा था वह किसो भी क्षण चक्कर खाकर गिर पड़ेगी । 
फिर भी चलता होगा । रिक्शा के पीछे कई झरने की रकम का दंड भुगत कर अपने 
पर हो वह गुस्सा कर रही थी। यह क्या उसे गाड़ी पर चढ़ने का समय हैं। एक पैसा 
भी भ्राज उसे बहुमूल्य है । 
भोपड़ियों की बस्ती । रास्ते में कहीं भो छाया नहीं | सिर ऊँचा उठाये बड़े-बड़े 
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भवन नहीं, जिनकी श्राड़ ले कर चलने से घूप से सिर बचाया जा सके | बीच-बीच में 
एक-दो पेड़ थे उन्हीं के नीचे थोड़ो छाया थी। थोड़ा बैठने, थोड़ा सुस्ताने के बाद, बह 
बहुत कप्ट से टूट चुके शरीर को धीरे-बीरे घसीटती हुई जब घर से निकट पहुँचो, तब 
सुबह ढल गयी थी । मुन्ते ने अव तक क्या किया कौन जाने ? वही नुबह में दो मुट्ठी 
मुरमुरा हाथ पर रख कर गयी थी वह । भूख से निश्चय ही वह छटपटाता होगा। 
किसी न किसी प्रकार जा कर पहुँचते हो, सव काम छोड़, थोड़ा चावल पका देगी । 
लेकिन रास्ता था कि समाप्त होना ही नहीं जानता था । 

घर पहुँचते ही शोर-गुल सुनायी पड़ा । यह क्या |! यह तो उद्ती के घर के 
सामने से ही श्रावाजें श्रा रही हूँ। श्रज्ञात आशंका से निर्मला का हृदय अन्दर-हो-प्रन्दर 
काँप उठा | भीड़ भी थोड़ो नहीं हैं। उसमें हार को माँ का स्वर ही सबसे तेज था । 
कोई भी एक वात लेकर सारे मुहल्ले को धर्रा देने में इस महिला का सानी कोई 
नहीं था | एक लड़का है, उम्र से मुन्ने से कुछ वड़ा हो है, पर देखने में समवयसी है । 
वह इसी उम्र में बहुत श्रावारा हो चुका है। उसे लेकर हो निर्मला को बहुत डर था-- 
उसकी संगत में पड़कर मुन्ना न बिगड़ जाय । गन्दी वस्ती के जीवन में सबसे बढ़ी 
मुस्तीचत तो यही ले कर है । चारों शोर के इस गन्दे वातावरण से एक कच्ची उम्र के 

बच्चे को कैसे बचा कर रखा जाय । 

निर्मला फो देखते हो रणचंडी को मूर्ति के समान हार की मां सामने आयी । 
स्वर को सप्तम में चढ़ा कर वोली, “बोलो, तुम्हारे लिए क्या यह वस्ती छोड़कर जाना 
पड़ेगा ? सुनती तो हूँ, भले घर के लोग हो | भले घर के लोग इस तरह के डाकू पैदा 
करते हैं, यह बात तो बाप के जमाने भी नहीं सुनी ।” 

“क्या हुआ्ला ?” जैसे-तैसे दम लेकर निर्मला क्षीण स्वर में बोली । 

“जो हुआ, अपनी ही श्रांखों से देख लो । मैं बोलूंगी तो कहोगी बढ़ा-चढ़ा कर 
बोल रही हूँ । कह कर वह लगभग भाग कर गयी श्र भीड़ के श्रन्दर से हारू का 
हाथ खींचते-खीचते लाकर निर्मला के सामने खड़ा कर दिया । माथे पर थोड़ी जगह 
कुछ फूल गई थी । मामूली-सा कट भी गया था, उसके पास खून का दाग था। 

निर्मला ने उस श्लरोर एक बार देख उद्विग्न स्वर में हारू से पूछा, 
“कँसे लग गया ?* 

उत्तर उसकी माँ ने दिया, “कैसे लगा, यह पूछो अपने सोने के 
समान पूत से ।” 

“मुन्ना ने लगा दिया ?! 

लगा काहे को देगा ?” पास से एक व्यक्ति बोल उठा, 'खेलतेनेलते लग 
गयी । बच्चों का कांड हूँ । ऐसे घोड़ी-बहुत तो लग ही जाती हैं । 

“इसका नाम थोड़ा है ?” हठात्‌ घूमकर साड़ी हो हाप की माँ ने घोलने वाले 
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की और वाक्य-वाण चलाया, “थोड़ा-सा भर होता तो एक आँख ही उड़ जाती ।* 

/हिएश ! और नहीं तो क्या,” पास श्राकर हारू की ठोड़ी पकड़ कर मुंह उठा 
कर एक हमदर्द पड़ोसिन बोली, “बाल-बाल वच गयी आँख । क्या खूनी लड़का है, 
चाप रे |” - 

निर्मला के सिर में जैसे आग लग गयी हो। रोग, अनाहार, घृप-दरथ -लम्ने 
पथ की थकान, शुन्य भविष्य की दुर्श्चिता--सवने मिलकर दावानल भड़का दिया था 
श्र उसकी सव लपटों ते घावा किया एक असहाय शिशु की झोर ) 

“है कहाँ वह सुअर ?” दोनों जलती हुई आँखों से देख कर हिखत स्वर में 
बोली निर्मला । 

“रहने दो, इस भरी दुपहरी में ज्यादा गुस्सा करने की जरूरत नहीं । चल, 
घर चल ।” कहते-कहते एक प्रीढ़ा महिला ने आकर निर्मला का हाथ पकड़ लिया, 
“बाद में किसी समय थोड़ा डाँट-फटकार देना । तुम लोग अ्रव अपने-अपने घर जाओो । 
बेटे के माये पर जरा पट्टी बाँध दो, हारू की माँ! अचानक लग गयी। अब क्या 
किया जाय ।” 

“नहीं, श्राप छोड़ दीजिए मौसतों जी ! उसे खत्म किये विना मुझे शांति नहीं । 
गया कहाँ हरामजादा ?* 

“घर में छुपा वैठा है,” द्वारू ने खबर दी । 

निर्मला घर की शोर भागी । एक कोने में विस्तर बगैरा के पीछे छिपा चैठा 
था। निर्मला लड़के के वाल पकड़ कर खींचते हुए वरामदे में ले आयी । फिर एक 
भटका देकर बोली, “हारू को क्यों मारा ? 

“मैंते नहीं मारा ।! 

/बया फिर ऐसे ही कट गया ? 

/गिल्ली लगने से कटा है ।” 

“गिल्ली लगने से ।* 

तमाशा देखने के लिए बच्चों के भुंड ने भोड़ लगा रखी थी । उसी भोड़ सें से 
कोई बोला, “ये लोग गिलली खेल रहे थे 

निर्मला गरज उठी, “फिर गिल्ली-डंडा खेला ? मना नहीं किया था यह नीच 
खेल खेलने को ? 

“में नहीं जा रहा था,” दोनों हाथों से अरे मलते हुए रुआ्नासे स्वर में मुन्ना 
चोला, “वह श्रा कर जबरदस्ती...” 

“जबरदस्ती !” गाल पर तड़ से तमाचा जड़ दिया निर्मला ने | कच्चे मांस पर 
पतली-पतली उँगलियों की छाप वन गयी । मुन्ना माँ के हाथ की मार का अ्म्यस्त नहों 
था। उसने माँ की यह हिल्न मूति कभी नहीं देखी थी । रोना भूल कर फटी-फटी आँखों 


आ आ 
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से केबल देखता रह गया । निर्मला के सिर पर खून चढ़ गया था, “जो मना करो, तू वहीं 
करेगा ?” कह कर उसने फिर मारने को हाथ उठाया | महिलाओं में से एक-दो ने झा 
कर राका, “छी: | लड़के को मार डालेगी क्या ? 


५ 


“इस मुसीबत के मर जाने से ही मेरा निस्तार है । मेरा तन-मन जला कर.... 
बोल वह हॉफते-हॉफते वेठ गयी । वेदनातत क्‍्लांत स्वर में बोली, “सौ बार कहां, उनके 


* साथ मत मिलो-जुलो | मेरी एक वात नहीं सुनता । ऐसे बेटे को लेकर क्या होगा ? जा 


तू मेरी श्रांखों से दूर हो जा | मैं तेरा मुंह नहीं देखता चाहतो । 

माँ के हाथ का कठोर प्रह्मर, चाहें उसे कितना ही निर्मम क्यों न हो, मुप्ता ने 
मुंह बन्द कर सह लिया । किन्तु माँ के मुंह से इतना बड़ा श्राघात नहीं सह पाया । माँ 
उसका मुंह भी नहीं देखना चाहती । यही वात तीर के फल के समान उसके शिशु मन 
में व्िघ गयी । उसकी दोनों श्रांखों से छल-छल करके श्रश्नथारा बह निकली दुर्जय 
श्रभिमान के वश उसने स्वर नहीं फूटने दिया | मां के मुख की ओर एक बार आ्रांख 
उठा कर देखने के बाद बाहर निकल गया । 

विनू की माँ श्रा पहुँची थी | पीछे से उसने पुकारा, “कहां जा रहा हैं ? श्रो 


मुन्ना, सुन, सुन। तब तक वह रास्ते पर पहुँच गया था । 


कप 


दो 


एक साथ सठे हुए खपरल के कितने ही घर थे । सामने नाती भ्रौर उसके पार 
रास्ता था। रास्ते के एक शोर श्राम का पेड़, दूसरी झोर नल था। यहीं तक मम्ना की 
दुनिया थी। रास्ता श्रागे जाकर मैदान में से निकल गया हैं । कहाँ, किस देश तक यह 
रास्ता गया है, यह वह नहीं जानता था । माँ से पूछ कर वह इतना ही जान सका था 
कि उस देश का नाम कलकत्ता है । बताने के साथ ही मां ने सावधान कर दिया था 
“उधर नहीं जाना । बहुत बड़ा शहर हूँ । बहुत से गाड़ी-घोड़ा चलते रहते है । रास्ता 
भूल जायया, फिर घर नहीं लौट सकेगा । 
एसी से मुन्ना कलकत्ता के बारे में डरता था। महल्ले के लड़फे, उसके सम- 
वयसी श्रथवा थोड़ा बढ़े कलकत्ता देस श्राये थे। दो-एक लड़कों ने, विशेषकर हार ने, 
उसे साथ लिया जाने का प्रस्ताव किया था। पर मुन्ना गया नहीं । शांत, निरोह, नत्न 
राव का लड़का ठहरा । माँ जो बहती, उससे दिदु-मात्र एघर-ठघर नहीं जाता । 
उम्त की तुलना में वह कुछ ज्यादा ही सरल घा, थोड़ा बुद्ध, नी । किन्तु पहने-लिसने 
में वह प्रसर बुद्धि घा । एक बार पढ़ते ही याद हो जाता । एफ बार समझा देने से वह 
गग्ित यानी नहीं भूलता। बस्ती में एक छोटा सा स्पफूल था। दज सुबह वह 


० नि 
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जाता । फीस नहीं देनी पड़ती थी। दो मास्टर ये । उनमें जो वड़ा था, वह उसके 
पिता को जानता था । उन्हीं से सुना था मुन्ना ने । उसे पिता का चेहरा याद नहीं था। 
जब चह मरे थे, तव वह बहुत छोटा था, बोलना तक नहीं श्ात्ता था । साँ से सुना था, 
किसी आफिस में काम करते थे । खूब पढ़ाई-लिखाई सीखे थे, वह भी अपनी ही कोशिश 
से । पहले वे ब्रच्छे मकान में रहते थे, अच्छा खाते थे, भ्रच्छा कपड़ा पहनते थे। माँ ने 
कहा था, वह सब फिर हो जायगा । इसके पहले उसे खूब पढ़-लिख कर इंसान बनना 
होगा । 

भास्टरजी उसे वहुत अच्छे लगते थे । वह भी तो उसे स्वेह करते थे। बीच- 
चीच में उसे कापी-पेंसिल खरीद देते । यहाँ नहीं रहते थे वह्‌। कलकतते की तरफ से 
वह इस रास्ते से साइकिल पर आते । छट्ठटी होने पर चले जाते । घोती और कुरता 
पहनते थे । साइकिल पर चढ़ते समय टोपी लगा लेते, 'सोला टोपी”, जिसे हैट कहते हैं 
--साहव लोगों के पहनने का । पीछे लड़के हँसी-मजाक करते । किन्तु मुन्ना की बहुत 
इच्छा थी इस प्रकार की टोपी पहनने की । एक दिन माँ से मन की बात कह डाली 
थी । माँ तो हँसते-हुसते लोट-पोट हो गयी--- 'टोप क्या लगायगा ? क्या तू अंग्रेज है ?” 

“फिर मास्टरजी क्‍यों पहनते हैं ?* 

“उन्हें कितनी दुर से साइकिल पर आना पड़ता है | सिर में धूप लगेगी, इस- 
लिए पहनते हैं ।” 

“जैसे मुझे धूप नहीं लगती !/ 

“अ्रच्छा-अ्च्छा, थोड़ा भौर बड़ा हो जा | तब खरीद दूँगी। 

यह सब कई वर्ष पहले की वात है। अब वह ठोप के लिए जिद नहीं करता । 
एक दिन की थी, इसलिए मन-ही-मन लज्जित होता था। अब वह बड़ा हो गया था । 

माँ के निषेध को मान कर जहाँ उसने कभी पैर नहीं वढ़ाया था, भाज वही 
अपरिचित रास्ता पकड़ कर भाग चला मुन्ना । गाड़ी-घोड़े का भय ? ठोक हैं, गाड़ी से 
दब कर ही वह मरेगा । जहाँ खुशी, वहां खो जायगा । श्रव कभी नहीं लौटेगा । कोल- 
तार की सड़क, दोपहर की घूप से तप उठी थी। कहीं-कहीं कोलतार पिघलना शुरू 
हो गया था। खाली पैर चलसे में कष्ट हो रहा था। फिर भी, वह उसी रास्ते पर 5 
भागता हुआ भागे निकल गया । 

काफी देर भागने के वाद पैर नहीं चलते । सारे अंग में भाग छूट रही थी, 
सदसे ज्यादा धू-धू कर के जल रही थी पेट की भ्राग । वही, सुबह के समय दो मुट्ठी 
मुरमुरा खाया था, जो कभी का पानी वत चुका था। उसके बाद पेट में और कुछ नहीं 


पड़ा । सामने, रास्ते के पार एक पेड़ देख उसकी छाया में बैठ गया। ऐसा 


लग रहा 
था जैसे चारों शोर अंधेरा हो । हं 


कुछ च्षण सुस्ता लेने के बाद जब माया थोड़ा ठंडा हो गया, मन के कोमने में 
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घर लोटन का वात उठी । कितनी दूर निकल श्वाया। मां पश्रवश्य ही चिन्ता कर रही 


पर 


होगी । साथ ही साथ मत फिर कठोर हो गया । नहों, श्रव वह घर नहों जायगा, कभी 
भी नहीं । मां नहीं, उसका कोई भी नहीं है, उसे कोई भी प्यार नहीं करता । बुछ 
मिनट बीतते न बीतते दिल फिर नरम हो गया । घूम-फिर कर मां का वही रोग-शीर्ग 
मुख भ्राँखों के सामने श्रा कर छाने लगा। साथ ही दोनों आझ्राखों में जल भर झश्ाया । 
मटपट ब्रांसू पोंछा, वह काठ बना उसी पेड़ के नीचे बैठा रहा | 

फिर न जाने कव चुघार्त-वलांत शरीर घास पर पसर गया | दोनों भांखों में 
नोंद उतर आायी । 

पेड़ एकदम रास्ते पर न हो कर, उससे थोड़ा हट कर मैदान में एक तलैया 
के किनारे था । उसके भ्रासपास श्र कोई नहों था । सुनसान मैदान में दो-चार बकरे 
चर रहे थे, कुछ बछड़े भी इधर-उधर घूम रहे थे | रास्ते की तरफ से दो लोग चातें 
करते हुए भ्रा खड़े हो गये, जहाँ मुन्ना सोया था उससे उलटी तरफ । दोनों हो लुंगी 
पहने थे, एक के तन पर मैले रंग की वनियान थी श्रौर दूसरा कुछ साफ बंडी पहने था। 
उनमें से बड़ी उम्र के श्रादमी के गले में काले सूत से वँधा चांदी का लटकन लटका 
था, दोनों हाथों में गुदना गुदा था। उसने कान में वीड़ी खोंस रखी थी। बहुत बड़े 
बड़े वाल भोंड़े ढंग से कटे हुए थे | दूसरा लड़का-सा ही था--पआंखें गड्ड़ों में घेसी हुईं 
सूखा चेहरा, ठीक से कटे श्लौर श्रागे से सम्हाल कर काढ़े बाल । 

वयस्क व्यक्ति ने वंडी की जेब से दियासलाई निकाल कर कान में 'खुंसी बीड़ी 
जलाई । जोर से कश ले ढेर-सा घुआं छोड़ कर बोला, “पुलिस चली गयी ?” 

“बाह्हा ? जा कर फिर लौट आयी ना 

“सालों को पत्ता लग गया । 

“मुझे भी ऐसा लगता है । घूम-धूम कर मेरी तरफ देख रही थी ।” 

“जरूर किसी साले ने थाने में खबर की है । 

“करने की वात ही हैँ | सात दिन में सात 'माल' तो हम ही सफा कर गये । 
छोकरा मृदु हँसी हँस कर बोला । 

“हूं, इसी से पहरा बिठा दिया हूँ । बच्चा, श्रव यहाँ गुंजाइश नहीं रही । 

वीड़ी फेंक कदम वढाते-बढ़ाते हठात्‌ मुन्ने की शोर नजर पड़ते ही 'बंडी' बोल 
उठा, “परे, वह कोन है ?' 

वधनियान' पास जा कर उसे देख खुशी से बोला, “वाह, बहुत छोटा लड़का 
है । भले घर का मालूम पड़ता है । उससे नहों करवाया जा सकता ? कोई भी शक नहीं 
फरेगा । 


ह्ड ; 


मु स्का 0 ०० 3 ग्प + जे 2804 है| क्र शाजारा की फैल 
दहर, कह कर, श्रागे पहुँच मुन्‍्ने के सिर के पास खड़े हा बढ़ी डा, 


च 
"हे मन्‍्ने....! 
छू 
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मन्ना की नींद टट गयी । भ्रखिं मल कर आदमी का चेहरा देखते ही भयभीत 
हो कर उठ बैठा । 'वंढी' से यथासंभव कोमल स्वर में पूछा, “तुम कहाँ रहते हो ? 
“बस्ती में । 
'क्ौन सी वस्ती में 2 
“हू उघर ।” हाथ उठा कर रास्ते की तरफ दिखा दिया । 
“यहाँ क्‍या कर रहे हो ?” 
“कुछ नहीं । 
भन्ना की आँख के नीचे श्रॉंसू का निशान तब भी लगा था। उस शोर देख 
मुदू हँसी हँस 'वंडी' सस्तेह बोला, “लगता है, माँ ने गुस्सा किया है (8 
माँ का नाम सुनते हो मुन्ते को दोनों श्रांखें झलछला उठी । भट से मुंह घुमा 
कर जवाब दिया “नहीं ।” 
“तुम्हारा नाम क्या है ?” 
“श्री दिलीप कुमार भद्दाचार्य ।* 
“चाह ! बहुत श्रच्छा नाम है । खाना खाया है ?* 
मुन्ना ने इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया। 'वंडी' ने फिर पूछा, भूख 
. लगी हैं ?” 
7... “महीं/” कह कर उठ खड़ा हुआ दिलीप । 
"कहाँ जा रहे हो ? 
“घर ।” 
उसके चलना शुरू करते ही बंडी ने वापस बुला लिया, “सुनो, सुनो, एक काम 
कर सकते हो ?” 
“कौन सा काम ?” 
“यही जो बकरे चरते फिर रहे हैं, उनमें से एक को पकड़ कर ला सकते हो ?” 
“नहीं,” घोल कर दिलीप ने फिर जाने के लिए कदम चढ़ाया ) 
“शआ्राठ भाने देंगे । दूकान से पेट भर मिठाई खा कर घर चले जाना ।" 
खाने का नाम सुतकर दिलीप के पेट में फिर से ज्वाला घवक उठी । दोनों पाँच 
पहले से ही काँप रहें थे, श्रव श्रवश हो उठे । हृदय के अंदर से रुलाई फूट निकली । 
उस व्यक्ति की तीदण दृष्टि ने मुन्ते के इस भाव-परिवर्तन को लच्॒य किया । 
पास श्रा उसका एक हाथ पकड़ कर बोला, “बैंठो, वैठो | बहुत भूख लगी है, न ? 
ठहरो, खाना मंगा देता हैं ।” 





दिलीप ने जैसे-तंसे स्वयं को संयत कर दृढ़ स्वर में कहा “नहीं । में घर 
जाऊँगा । 


हू ड्‌ आ मिठाई ओ ः पे > 
ठीक है । उससे पहले दो मिठाई खाते में क्या बुराई है ? जा त्तो रशीद, मुन्ना 
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के लिए झद से थोड़ा खाना ले श्रा ।7 

बंदी की जेब से पैसे देते ही छोकरे जैसा व्यक्ति नागता हुम्मा चला गया । म॒त्रा 
के सिर झौर पीठ पर हाथ से सहलाते-सहलाते 'वंडी' ने फिर पूछा, “तुम्हारे पिताजी 
घया करते हैं ?” 

“पिताजी नहीं हैं । 

“नहीं हैं ? श्रोह !” मुंह से थोड़ी सहानुमभूतिपूर्ण आवा 
“तुम्हारे कितने भाई-बहन हैं ?” 

“कोई भी नहीं ।” ह 

“सिर्फ तुम और तुम्हारी मां हैं ?” 

“हां ।” कहते हुए दिलीप का स्वर रुंघ गया । 

रशीद मिठाई ले श्राया, पर मुन्ना किसो भी तरह पैकेट लन का तयार नहीं 
हुमा | दोनों ने बहुत कह-सुन कर श्राखिर में उसे राजी कर लिया । खाना पेट में जा 
कर दिलीप के तन में जैसे जान श्रायीं । कृतज्ञता जताने लायक उसकी श्रायु नहीं हुई 
थी | खा चुकने पर खुशी भरी लजीली दृष्टि उठा कर उस नहें बालोंवाले रुखे चेहरे 
के व्यक्ति की ओर देख, थोड़ा हँसा और तुरंत ही श्रस्तिं मुका लीं । 

इसी बीच मैदान की लगभग सारी जगह को घेर कर उतर श्रायो कारविक 
महीने की शाम की छाया । उस श्रोर देखते ही दिलीप फिर धर जाने के लिए व्यस्त 
हो उठा । 'बंडी' ने उसके मन की वात समझे कर कहा, “अकेले जा सकते हो घर 7” 
दिलीप ने सिर हिला कर जताया, “जा सकता हूँ । 
“अ्रव मेरा वह काम तो करते जानो । 
“दया काम ? 

“वही जो बताया था, एक बकरा पकड़ कर ला दो ।/! 

“जिसका बकरा है, अगर वह गुस्सा करेगा, तो ?” 

“गुस्सा कौन करेंगा ? वे तो सब मेरे हो बकरे हैं ।” 

“सुम्हारे ?”' 

/हां, सब मेरे हैं, कह कर हेंसने लगा 'बंडी' । 

दिलीप ने विस्मित दृष्टि से उसकी ओर ताका । रशीद बोला, “मैदान के पास 
ही हमारा घर है। वहां से रोज चरने श्राते हैं ।” 

“तुम लोग नहीं पकड़ सकते ?” 

“बकरे बहुत पाजी है, बंडी ने उत्तर दिया, “बड़ों के पकड़ने जाते ही भाग 


जाते हूँ, छोटे लड़के के हाथ में सट से पकड़ में श्रा जाते हैं ।” 


“प्रच्चा ! बहुत कौतुक लगा मुप्ता को । 
“तुम्हारे चरावर ही मेरा एक लड़का है। वही रोज पाता है । भाज उसकी 


बे 
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मुन्ना की नींद दूट गयी । श्राखें मल कर आदमी का चेहरा देखते ही भयभीः 
हो कर उठ बैठा । 'बंडी' ने यथासंभव कोमल स्वर में पूछा, “चुम कहाँ रहते हो ?” 
“ब््ती में । 
“कौन सी वस्ती में ? 
"बहु उघर ।” हाथ उठा कर रास्ते की तरफ दिखा दिया । 
“यहाँ क्‍या कर रहे हो ?* 
“कुछ नहीं ।*' 
मुन्ना की श्रांख के नीचे आँसू का निशान तब भी लगा था। उस और देख 
मृदू हँसी हँस बंडी' सस्नेह बोला, “लगता है, माँ ने गुस्सा किया है ? 
माँ का नाम सुनते हो मुन्ने को दोनों झ्ाँखें छलछला उठीं। भट से मुंह घुमा 
कर जवाब दिया “नहीं ।” 
“तुम्हारा नाम क्या है ?” 
"श्री दिलीप कुमार भद्ठाचार्य !! 
“वाह ! बहुत श्रच्छा नाम है । खाना खाया है ?” 
मुन्ना ने इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया। “वंडी' ने फिर पूछा, “भूख 
है?" 
“नहीं, कह कर उठ खड़ा हुआ दिलीप । 
“कहाँ जा रहे हो ?” 
“धर 7 
उसके चलना शुरू करते ही बंडी ने वापस बुला लिया, “सुनो, सुनो, एक काम 
सकते हो ?” 
“कौन सा काम ? 
“यही जो बकरे चरते फिर रहे हैं, उनमें से एक को पकड़ कर ला सकते हो ?” 
“नहीं, बोल कर दिलीप मे फिर जाने के लिए कदम बढ़ाया । 
“आठ भाने देंगे । दुकान से पेट भर मिठाई खा कर घर चले जाना । 
खाने का नाम सुनकर दिलीप के पेट में फिर से ज्वाला धवक उठी । दोनों पाँव 
पहले से हो काँप रहे थे, अब भ्रवश हो उठे । हृदय के अंदर से रुलाई फट निकली । 
उस व्यक्ति की तोदरण दृष्टि ने मुन्ते के इस भाव-परिवर्तन को लद्ढय किया । 
कई हे 9 0 कर बोला, “वैंठो, वैठो | वहुत भूख लगी है, तन ? 


दिलीप ने जैसे-तैसे स्वयं को संयत कर स्वर॒म कहा नहीं चर 
का दृढ़ नत्हीं । में 
जाऊंगा ं हैं कर ३ हों ! 


44. ठीक ०. उससे हब ००१ 8 आज श्द्‌ 
टोक हूँ । उससे पहले दो मिठाई खाने में क्या बुराई है ? जा तो रशीद, मन्ना 
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के लिए कट से थोड़ा खाना ले श्रा । 
बंडी की जेब से पैसे देते ही छोकरे जैसा व्यक्ति भागता हुआ चला गया। मुन्ना 
के सिर श्ौर पीठ पर हाथ से सहलाते-सहलाते 'वंडी” ने फिर पूछा, “तुम्हारे पिताजी 
क्या करते हैं ? 
“पिताजी नहीं हैं । 
'जहीं हैं ? श्रोह !” मुंह से थोड़ी सहानुभूतिपूर्ण आवाज के वेहेन्स्वोला. 
“तुम्हारे कितने भाई-बहन हैं?" 
"कोई भी नहीं । 
'पसर्फ तुम और तुम्हारी माँ हैं ?* 
“हाँ ।” कहते हुए दिलीप का स्वर रुघ गया । 
रशीद मिठाई ले श्राया, पर मुन्ना किसी भी तरह पैकेट लेने को तैयार नहीं 
हग्ना । दोनों ने बहुत कह-सुन कर श्राखिर में उसे राजी कर लिया। खाना पेट में जा 
कर दिलीप के तन में जैसे जान श्रायी । कृतज्ञता जताने लायक उसको आ्रायु नहीं हुई 
थी । खा चुकने पर खुशी भरी लजीली दृष्टि उठा कर उस भट्ट वालोंवाले रखें चेहरे 
के व्यक्ति की ओर देख, थोड़ा हँसा और तुरंत ही भ्राखें भुका लीं । 
इसी वीच मैदान की लगभग सारी जगह को घेर कर उतर श्रायी कातिक 
महीने की शाम की छाया। उस शोर देखते ही दिलीप फिर घर जाने के लिए व्यस्त 
हो उठा । 'बंडी' ने उसके मन की वात समझ कर कहा, अकेले जा सकते हो घर ? ' 
दिलीप ने सिर हिला कर जताया, “जा सकता हूँ । 
“अब मेरा वह काम तो करते जाओ 
“क्या काम ? 
“बही जो बताया था, एक वकरा पकड़ कर ला दो । 
“जिसका बकरा है, अगर वह गुस्सा करेगा, तो ?” 
“गुस्सा कोन करेगा ? वे तो सब मेरे ही बकरे हैं ।” 
“तुम्हारे ? 
"हाँ, सव मेरे हैं,” कह कर हँसने लगा वंडी'। ॥॒ 
दिलीप ने विस्मित दृष्टि से उसकी ओर ताका । रघ्दीद ढोता, “ईैदान के पास 
हो हमारा घर है। वहां से रोज चरने आते हैं ।” 


वर तम 


तुम लाभ नह्म पकड़ सकते शा 


3.7 


वकर बहुद पाजा हू 


30020 2 ४ के दाल 
» पडा ने उत्तर दिया, बढ़ ॥ै 
जे की ७ ७४ 52% 32 
जाते हू, छाई तहक के हाव में खद से पकड़ में आ दातठे है ! 


हँ प्र्च्ा || 8 ्‌ लगा हल भा 


द हु "-थ 
$द्ार परावर हा मरा एक लड़का ह !' 
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तबीयत ठीक नहीं है, इसीलिए तो मुश्किल में पड़ा हैँ। 

मत्रा सोचने लगा । कुछ ऋण मैदान की तरफ देखते रह कर वोला, “इतने 
सारे मैं अकेले कैसे पकड़या ? 

“इतने सारे पकड़ने को कौन कहता हूँ ? सिर्फ एक पकड़ता । एक को पकड़ 
पाने से ही बाकी सब सुड़-युड़ करते हुए पीछे-पीछे चले झायेगे। 

मन्ना हंस पड़ा, “यह तो खूब मजे की वात हैं । 

“और फिर हम क्या कह रहे हैं ? जाओं, और देर मत करो | तुम्हें भी : 
घर जाना है न ? पकड़ कर देते ही आठ आने मिलेंगे ।? कह कर जेव से श्रठन्नी तिका 
कर दिखायी । 

मन्ना उस ओर देखे बिना ही उत्साह के साथ मैदान में उत्तर पड़ा । वंडी ने 
पकार कर कहा, “5हरो, ठहरो, यह अंगोछा ले जादो । गले में एक फंदा डाल कर ले 
श्राना ।” बहीं से श्रेंयोछ्ठे को गेंद के समान गोलन्गोल लपेट कर उसने मुन्ना की ओर 
फेक दिया । मुन्ना उसे उछा कर भागता हुआ चला गया । 

दिलीप ने काम जितना आसान समझा था, असल में देखा गया उतना आसान 
नहीं था । जानवर बहुत चालाक थे । पास पहुँचते न पहुँचते कट से सटक जाते । श्रगर 
भाग कर पकड़ने जाओो, तो किसका वश कि उन्हें पकड़ सके ! कोईनकोई तो सींग 
' भ्रड़ाता हुआ उस पर लपकता। मैदान में भाग-दोड़ करते-करते उसका सारा तन पसीने 

से भर गया, फिर भी एक वकरा पकड़ में नहीं श्राया | दिलीप के मन में रोप भर 
गया । जैसे भी हो, पकड़ना ही होगा। नहीं तो उच लोगों को श्रपना मुंह कैसे 
दिखायेगा ? सहसा दिखायी पड़ा, एक मोटा बकरा श्रपत्रा पीछे वाला एक पैर थोड़ा 
घसीट-धसीट कर चल रहा है। सबको छोड़, श्रव उसने लंगड़े बकरे के पीछे धावा 
किया भ्ौर काफी देर तक भाग-दौड़ करने के वाद किसी-त-किसी तरह उसके गले में 
भ्गोछे का फंदा डाल दिया । 

रात होने में ज्यादा देर नहीं थी । लेगड़े वकरे को खींचता खींचता प्राणपण से 
वरगद के पेड़ की झोर जब जा रहा था, पीछे से किसी की पुकार सुन ठिठक कर खड़ा 
हो गया । सर्वनाश ! यह तो पुलिस हैं! हाथ में एक मोटी लाठी लिए दनदनाता हुआ 
उसी की तरफ शा रहा था एक कांस्टेवल । लाठी का इशारा कर रुकने को कह रहा था। 
मुन्ना के दोनों पर जैसे घरती से चिपक गये हों । पाँव से सिर तक पसीना हुहरा कर 
निकल पड़ा । 

वस्ती जीवन के साथ पुत्रित नामक तत्व का संबंध अत्यधिक घता है । वहाँ के 
वच्चे उसकी पगड़ी देख कर लाल रंग पहचानना सीखते हैं श्ौर माताएँ सिपाहियों का 
डर दिखा कर वच्चों को सुलाती हैँ । कैसे-कैसे कितने विचित्र लोगों का' वास इन 
खपरेल-ढके घरों में होता हैं भर होता है कितने हो विचित्र चरित्रों का - समावेश ॥ 


भप्तिरेषा | २६ 


जिस प्रकार गलियों में दिन के समय भी अंधकार रहता हैं, वहां जिन लोगों का प्ाना- 


जाना हैँ, उन्हीं में से श्रनेक वैसे ही श्रंथकार के प्राणी है । जीवन का एक पहल परदे 
से ढका रहता हैं। पर वह सदा नहों ढका रह पाता। पुलिस की संघानी दृष्टि वी 


- सर्चलाइट एक दिन उस अ्रदृश्य परदे को भेद कर श्रसली अ्रपराथधी को स्रींच कर 
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धाहर करती हूं । 

गली के मोड़ से तीन घर छोड़ पवक्ी दीवाल से घिरी टीन की चाल में दुद्द 
वर्ष पहले जो व्यक्ति रहता था, वह शुद्धाचारी, स्वपाक भोजी, मिप्टनापी ब्राद्मगा 
लौटता । शाम को टोका लगा कर स्मित मुख पड़ोसियों से कुशल-क्षेम पृ्ठता हुआा धीरे- 
धीरे चल कर किसी दिन मंदिर जाता तो किसो दिन शिष्य-गृह । हठात्‌ एक दिन भोर 
के समय उसके घर का दरवाजा त्तोड़ लाल पगड़ी वाले घुस पड़े | लद्मी के श्रासन केः 
नीचे से निकाल बाहर किया कई सेर गांजा । दीवाल की इंट हटा कर खोज निकाले 
नोटों के कई बंडल । उसके वाद भोजपुरी सिपाहियों के पैरों की ठोकर खा कर राम- 
नामी दुपट्टर के खोल के श्रंदर से निकल पढ़ा जेलयाफ्ता भजा । गुंडे को कमर में ढोरी 


' बेंधवा और हाथ में हयकड़ी पहन थाने जाना पढ़ा । 


के 


नव-विवाह के बाद सिंदूर से माँग भरे, पति के साथ संसार बसाने श्रायी 
माधुरी | झाय श्रल्प थी, ज्यादा भाड़े का घर लेना साध्य था वया ? इसीलिए बाध्य 
होकर वस्ती में श्राना पड़ा । निर्मला के बगल वाले घर में संसार जमाया । माधुरी 
माधुरी थी, नाम के श्रनुकूल ही रूप मिला था झौर वैसा ही मिला था स्वभाव | इतनी 
घनिष्ठ हो गयी थी कि जैसे एक माँ के पेट से ही पंदा हुई निर्मला की बहन हो | 
श्रमजान लोग दोदो ही समझते । पतति के साथ जब भी घूमने जाती, मुन्ना के लिए 
कुछ न कुछ हाथ में लेकर लौटती--कभी एक डिब्या चाकलेट, कभी रस्प्रिग से चलनें- 
वाली मोटरगाड़ी । निर्मला के पूछताछ करने पर हँस के उड़ा देती, गले में वाह डाल, 
गुस्से से होंठ विचका कर कहती, “इसी से सुम्हारा-मेरा झंगड़ा। श्रव फभी नहीं 
श्राऊंगी तुम्हारे घर ।” 

कितु पति घर से थोड़ा भी बाहर नहीं जाता धा। वया करता है ? उनका 
गुजारा कैसे होता है ? न जाने कैसे निर्मला के मन में संदेह हुप्ला | श्रासपास के घरों 
में जो रहते थे, उनके मुंह पर भी यही छाया, वातचीत का एक ही स्वर । नवदम्पति 
फा चाल-चलन भी न जाने फैंसे बदल गया । शुरू-शुरू में जो हँसी होती थी, उसी में 
श्रव दवी-दवी कलह की भ्रावाज निकल पड़ी । ज्यादा दिन वह 'नी नहीं दवी रही । 
श्राधी रात में माधुरी के चीत्कार से निर्मला की नींद दूट गयी। भाग पार जा फे देस्गा, 
माधुरी गले पर हाथ रखे हॉफ रही घी। दोनों झ्रासें आग का गोला थीं प्रभी बाहर 
निकन पट़ेंगी जैसे । 


न 5 न 


“क्या हुआ ? तुम्हारे पति कहाँ हैं ?” निर्मला ने पूछा । 

पपकैसका पति ! मेरा विवाह नहीं हुआ है । 

“व्या कह रही हो ? 

'पंववबाह करने के लिए वहका कर ले आया है। एक-एक सव गहने गंवा कर 
आज ञ्ञाया था यह हार लेने । नहीं दूँगी कहने पर गला दवा रहा था। थोड़ा होने से 
मार डालता ! 
कहते-कहते निर्मला को दोनों हाथों से पकड़ कर उसकी छाती में मुँह छिपा मु 
फ्ट-फ्ट कर रो उठी । 

मारी कंठ का चीत्कार सुन आस-पास से स्त्री पुरुषों का एक भुंड भागता 
हुआ आ पहुँचा । तमाशे की गंध पा उन्होंने अरब जाना नहीं चोहा | भीड़ बढ़ती 
रही । दो-चार श्रति उत्साही युवक लपक कर अंधेरे में घुस पढ़े भौर कुछ चर में 
ही पति को ला कर पेश कर दिया, जनता के दरबार में । दीका-ठिप्पणी तानाकशी 
तो चली ही, उसके साथ चले घुंसे और तमाचे । उसे भी कहने के लिए बहुत कुछ 
था और उसमे अपने रोचक वर्णान के साथ प्रेम-पत्रों की एक गड्डी पेश करं दी। 
नाट्यरस जब खूब जम चुका था, उसी समय नितांत अरसिक के समान पुलिस की 
आ्राविर्भाव हुआ । 

नायक के हाथ में हथकड़ी पड़ी। वह चला गया। नायिका को भी जाना 
. होगा। कहाँ ? अंततः किसी उद्धार आ्राश्षम में । इतता ही बता सका थाना-इंचाज | | 
! -इससे अभ्रधिक कुछ नहीं मालूम था उसे । निर्मला भी क्या जाने ? उसने जाने से पहले 

'निर्मता का वक्ष श्रासुप्रों से तर कर दिया | और अंतिम वार के समावच उसने जब यह 
पा, “मेरा क्या होगा दीदी ? मैं कहाँ जाऊँगी ?” तो निर्मला निरुत्तर रहो । लड़कों 
को फिर भी एक आश्रम जुट जाता हैँ । और कहीं न होने पर जेल तो हैँ ही । वह भी 
“ कितने दिन ? उसके बाद फिर से नया निर्वाध जीवन । एक बार कहाँ क्या घट चुका 
है, यौवन के नशे में पड़ कर कव किसके साथ क्या हुग्रा, यह प्रश्व कोई नहीं उठायेगा । 
शायद उसके लिए फिर एक दिन किसी कूँवारी कन्या के पितृ-गृह में घम-धाम हो 
जायगी । उसके जीवन में नयी पत्नी श्रायगी, प्रेम का नया आस्वाद मिलेगा । 
ओर इस लड़की को ? उसके लिए रहेगी क्माहीन मनुष्य की सदा जाग्मतएँ 
प्रखर दृष्टि, जिसके सामने उसे त्तिल-तिल कर डूबना होगा, कोई एक डोंगा भी उसकी 
ओर नहीं वढ़ायेगा । 
ऐसे ही दृश्य दिलीप श्रपने शिशुकाल से देखता रहा था। इसके साथ ही इस 
लाल पग्रड़ी नामक सयानक वस्तु का अ्रप्रतिहत प्रचंड प्रताप उसके कच्चे मन पर 
अ्रमिट बना हुआ था। उसी पुलिस के एक कांस्टेवल को लाठी उठाये पास श्राते देख 
: उसके तन में जैसे प्राण नहीं रहें। सिपाही ने हाँक लगायी, “बकरा किसका-है ? 


सब 
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तुम्हारा ?”* 

“नहीं,” सूखे गले से किसी-न-किसी प्रकार शब्द निकाला दिलोप ने । 

“तव ?” 

“उन लोगों का, उन्होंने मुझसे पकड़ने को कहा था ।* उसने उंगली से पेट 
की शोर इशारा कर दिया । 

सिपाही उस शोर देख कर बोला, “कीन ? कोई भी तो नहीं दिल्ल रहा है । 

मुन्ता ने भी देखा, सचमुच वहाँ कोई नहीं था। पेड़ के नीचे एक दम सुनसान 
था । श्रास-पास भी कोई नहीं दिखायी पढ़ा । उसका सिर चकरा गया। बया जवाब 
दे, सोच नहीं पाया । 

“सब 'कूठ बात, सिपाही ने डाँट बतायी । 

डॉट खा कर दिलीप का सारा शरीर फिर कांप उठा | कंठ से स्वर नहीं फूटा । 

सिपाही ने श्रव स्वर चढ़ाया, “तुम चोर है, बकरा चोरी करके भागता रहा । 

“नहीं, मैंने चोरी नहीं की,” बोलते-बोलते रो पड़ा दिलीप, “सच कह रहा 
हैं । दो लोगों ने कहा कि वकरा उनका है; पकड़ लाने पर श्राठ पश्राने देंगे । 

श्रव हो हो' करके हँस पड़ा लाल पगड़ो वाला | ब्र्यात्‌ इस प्रकार की श्रनोली 
फहानी सिर्फ चोर ही गढ़ सकता है। हेंसी रुकने पर दिलीप का थायाँ हाथ पकठ कर 
बोला, “ठीक हैँ, चलो ।” 

“मं घर जाऊँगा । 

“हां-हाँ, घर जाना । बढ़िया घर, एकदम राजमहल में । 

थाने का नाम दिलीप ने सुना झनेक बार था, किन्तु वहां कभी जाना पड़ेगा, 
यह उसने कभी नहीं सोचा था । एक छोटी सी कोठरी में उसे घकेल, बाहर से ताला 
लगा कर बकरा साथ ले सिपाही चला गया । फर्श इतना गंदा था, जैसे किसी ने जान- 
बूक बार किया हो | दिलीप सिड़की के पास सींखचे पकड़ कर खड़ा रहा, यथपि दोनों 
पर उसे भ्रधिक सड़ा नहों रख पा रहे थे । रात हो गयो थो, कोठरी में उजाला नहीं 
था। न ही कोई श्रन्य व्यक्ति था । प्रासपास लोगों के होने की कोई प्राहट भी नहीं 


। थी | पहले उस्ते डर लगा । पर ज्यादा देर नहीं । उसके वाद ही उसका सादा ध्यान, 


सारी चेतना माँ ने घेर ली। माँ कया कर रही ? पया फिर से बुसार भरा गया है ? 
उसे सिलाये विन्ता माँ किसी दिन भी नहों खाती। श्राज भी निश्चय ही नहीं साया 
होगा । घर के दरवाजे पर वैसी हो परेशान हो रास्ते की शोर देसती हुई वँठो होगी, 
अँसे स्कूल से या सेल के मंदान से लोटने में घोट़ी-सी देर होने पर बैठ जाती थी । उसी 
विशेष मुद्रा में, माँ फे उसो चिताकुल चेहरे की याद झाते ही दिलोप का हृदय पन्दर- 
ह्वी-प्रन्दर तड़प उठा। दोनों झाँसों में जल भर धाया । 

इसके बाद ही फिर मन में झाया, मां गया धाज चुप होकर बठी रह सकतो 
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“व्या हुआ ? तुम्हारे पति कहाँ हैं ?” निर्मला ने पूछा । 
“किसका पति ! मेरा विवाह नहीं हुआ है । 
“ब्या कह रही हो ? 
पंबवाह करने के लिए वहका कर ले आया है। एक-एक सब गहने गंवा कर 
आज आया था यह हार लेने । नहीं दूँगी कहने पर गला दवा रहा था। थोड़ा होने से 
मार डालता ।” 
कहते-कहते निर्मला को दोनों हाथों से पकड़ कर उसकी छाती में मुंह छिपा-ही 
'फूट-फूट कर रो उठी । 
नारी कंठ का चीत्कार सुन आस-पास से स्त्री-पुरुषों का एक भूंड भागता 
हुआ आरा पहुँचा । तमाशे की गंध पा उन्होंने श्रव जाना नहीं चाहा। भीड़ बढ़ती' 
रही | दो-चार अ्रति उत्साही युवक लपक कर अंधेरे में घुस पड़े भर कुछ चंण में 
ही पति को ला कर पेश कर दिया, जनता के दरवार में  टीका-टिप्पणी, तानाकशी 
तो चली ही, उसके साथ चलें घूंसे श्रौर तमाचे | उसे भी कहने के लिए बहुत कुछ 
था शौर उसने अपने रोचक वर्शान के साथ प्रेम-पत्रों की एक गड्डी पेश कर दी । 
माठयरस जब खूब जम चुका था, उसी समय नितांत अरसिक के समान पुलिस का 
आविर्भाव हुआ । 
नायक के हाथ में हयकड़ी पड़ी। वह चला गया। नायिका को भी जानता 
होगा | कहाँ ? अंततः किसी उद्धार श्राश्रम में । इतना ही बता सका थाना-इंचार्ज। 
/ “इससे श्रधिक कुछ नहीं मालूम था उसे । निर्मला भी क्या जाने ? उसने जाने से पहले 
“निर्मला का वज्ष भ्राँसुओ्ों से तर कर दिया। श्रौर अंतिम वार के समाच उसने जब यह 
“पूछा, “मेरा क्‍या होगा दीदी ? मैं कहाँ जाऊँगी ?” तो निर्मला निरुत्तर रही । लड़कों 
“को फिर भी एक श्राश्षम जुट जाता है। श्रोर कहीं न होने पर जेल तो है ही। चह भी 
कितने दिन ? उसके वाद फिर से बया निर्वाध जीवन । एक बार कहाँ क्या घट चुका 
है, यौवन के नशे में पड़ कर कब किसके साथ क्या हुआ, यह प्रश्व कोई नहीं उठायेगा । 
शायद उसके लिए किर एक दित किसी कुंवारी कन्या के पितृ-गृह में धूम-धाम हो 
जायगी | उसके जीवन में नयी पत्नी श्रायगी, प्रेम का नया आस्वाद मिलेगा । 
ओर इस लड़की को ? उसके लिए रहेगी ज्षमाहीन भनुष्य की सदा जाग्रत 
'अखर दृष्टि, जिसके सामने उसे तिल-तिल कर डूबना होगा, कोई एक डोंगा भी उसकी 
और नहीं वढ़ायेगा । 
ऐसे ही दृश्य दिलीप श्रपने शिशुकाल से देखता रहा था। इसके साथ ही इस 
लाल पयड़ी नामक भयानक वस्तु का श्रप्रतिहतत प्रचंड प्रताप उसके कच्चे सन पर 
भ्रमिद बज है पी 2] उसी पुलिस के एक कांस्टेबल को लाठी उठाये पास श्राते देख 
: उसके तन में जैसे प्राण नहीं रहे। सिपाही ने हाँक लगायो, “बकरा किसका-है ? 


पड़ा 
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तुम्हारा ?” 
: “नहीं,” सूखे गले से किसी-न-किसी प्रकार शब्द निकाला दिलोप ने । 

“तब ?” 

“उन लोगों का, उन्होंने मुमसे पकड़ने को कहा था ।” उसने उंगली से पेढ़ 
की शोर इशारा कर दिया ! 

सिपाही उस शोर देख कर बोला, “कौन ? कोई भी तो नहीं दिख रहा है ।” 

मुन्ना ने भी देखा, सचमुच वहाँ कोई नहीं था। पेड़ के वीचे एक दम सुनसान 
था । श्रास-पास भी कोई नहीं दिखायी पड़ा । उसका सिर चकरा गया। वया जवाब 
दे, सोच नहीं पाया | 

“सब भूठ बात,” सिपाही ने डॉट वतायी । 

डॉट खा कर दिलीप का सारा शरीर फिर कांप उठा । कंठ से स्वर नहीं फूठा । 

सिपाही ने श्रव स्वर चढ़ाया, “तुम चोर है, वकरा चोरी करके भागता रहा ।* 

“नहीं, मैंने चोरी नहीं की, वोलते-बोलते रो पड़ा दिलीप, “सच कह रहा 
हैँ । दो लोगों ने कहा कि बकरा उनका है; पकड़ लाने पर भाठ श्ाने देंगे । 

अ्रव हो हो करके हँस पड़ा लाल पगड़ी वाला | श्रर्थात्‌ इस प्रकार की श्रनोसी 
कहानी सिर्फ चोर ही गढ़ सकता हैं। हँसी रुकने पर दिलीप का वायाँ हाथ पकड़ कर 
बोला, “ठीक है, चलो ।” 

“मं घर जाऊँगा ।* 

/“हा-हाँ, घर जाना । बढ़िया घर, एकदम राजमहल में । 

थाने का नाम दिलीप ने सुना अनेक वार था, किन्तु वहां कभी जाना पड़ेगा, 
यह उसने कभी नहीं सोचा था । एक छोटी सी कोठरी में उसे घकेल, बाहर से ताला 
लगा कर बकरा साथ ले सिपाही चला गया । फर्श इतना गंदा था, जैसे किसी ने जान- 
बूक कर किया हो । दिलीप खिड़की के पास सींखचे पकड़ कर खड़ा रहा, यद्यपि दोनों 
पैर उसे भश्रधिक सड़ा नहीं रख पा रहे थे । रात हो गयो घी, कोठरी में उजाला नहीं 
था। न ही कोई श्रन्य व्यक्ति था। श्रासपास लोगों के होने की कोई प्राहुट भी नहीं 


। भी ! पहले उप्ते डर लगा। पर ज्यादा देर नहीं । उसके बाद ही उसका सारा घ्यान, 


सारी चेतना मां ने घेर लो। माँ कया कर रही ? कया फिर से बुसार प्ला गया है ? 
उसे खिलाये बिना मां किसी दिन भी नहों खाती। शझ्ाज भी निश्चय ही नहीं साया 
होगा । घर के दरवाजे पर वैसी ही परेशान हो रास्ते की झोर देसती हुईं बंठी होगी, 
जैसे स्कूल से या सेल के मैदान से लोटने में थोड़ी-सी देर होने पर बैठ जाती थी । उस्ती 
विशेष मुद्रा में, मां फे उसी चिताकुल चेहरे की याद झाते ही दिलीप का हृदय पन्दर- 
ही-पन्दर तड़प उठा। दोनों प्रायों में जल भर धाया । 

एसके दाद ही फिर मन में झ्राया, माँ कया धाज चुप होकर बंठी रह सवाती 


टी, 


२ डा 
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है ? निश्चय ही चारों श्रोर छटपटाती हुई भाग-दौड़ कर रही होगी । जिसको पार्त॑ 
होगी, उसीसे पूछती होगी--मेरा मुन्ना देखा है वया ? कोई बता नहीं पाता होगा ! 
कैसे कोई बतायेगा ? वे लोग तो कुछ जानते नहीं । काहे को मरने कें लिए इतनी दूर 
निकल भ्राया था ? हठात्‌ न जाने दिमाग में वया आया कि सोचने जाकर खुद को कार 
डालने की इच्छा हुईं उसे । साथ-ही-साथ मन के एक कोने से प्रश्व उठा--इसमें उसका 
बया दोष ? माँ ने उसे मारा क्यों ? उसने कोई जान-वूक कर तो हाझ को चोट सारी 
नहीं । ठीक किया जो चला भाया । एक क्षण के लिए इसी गुस्से का सहारा ले दिलीप 
में इस पर खड़े रहना चाहा। किन्तु वह ठिका नहीं, उसके शिशु मन के सारे स्थान 
पर जो वेदना का भार था, उसी के दवाव से वह कहीं डूव गया। माँ ही उसका 
सब कुछ थी । ः 

काफी देर बाद दूसरा सिपाही श्राकर ताला खोल उसे अभ्रफसर के कमरे में 
बुला ले गया | खाकी पोशाक पहने एक भले व्यक्ति ने उससे बहुत मुलायस स्व॒र में 
पनेक बातें पूछीं भ्रौर वीच-बीच में रुक कर कागज पर लिखता गया। 

“वह भ्रादमी दिखने में कैसा था, वताश्रो तो बेटा ?” 

“बदसूरत था ।* 

“बदसूरत !” हँस पड़ा श्रफतर । “फिर तुमने उसकी बात सुनी क्यों ?” 

दिलीप बया जवाब दे, सोच नहीं पाया । चुप खड़ा रहा । 

“श्राठ भाने देने कहे थे ?” 

दिलीप सिर भुकाए पैर के श्रेंगूठे से फर्श कुरेदने लगा । 

“ही: छीः:, भ्राठ श्रानें के लिए तुमने एक बकरा चुराया ?” 

“मैंने चोरी नहीं की,” सिर भुकाएं ही दिलीप बोला । उसके कंठस्वर भर 
बोलने को भंगिमा में दृढ़ता का भ्राभास था, थाना-प्रफसर कुछ क्षण उसके मुंह की 
श्रोर देखता रहा | पास की मेज से एक भश्रन्य व्यक्ति बोला, “आराहा, चोरी क्‍यों कह 
रहे हैं? वह तो इसकी मजदूरी थी।” कह कर ही हँस पड़ा वह। थाना-अफसर ने 
उस हंसी में योग नहीं दिया, दिलीप से प्रश्न किया, “तुम्हारा वह 'वदसूरत” श्रादमी 
क्या पहने था ?' 

“लुंगी ।” 

ओर ? 

“और एक वंडी । सिर पर बेढंगे वाल थे ।” 

कल “देखा आर कसाइयों ने तरीका वदल दिया है,” सहकारी की श्रोर देख कर 
है जला जद पीछे रह कर इन सव बच्चों को लेकर काम पूरा करते हैं।” 
इसमें कोई भंमद नहीं होता,” सहकारी ने उत्तर दिया, “दो-चार श्राने से 
ही भटकते हुए बच्चे मिल जाते हैं ।” 
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६. ६ “किन्तु इसे देख कर ऐरा-गैरा लड़का नहों माना जा सकता ।” फ़िर दिलोप 
का झोर घूम कर बोले, “तुम्हारे पिता कितने दिन पहले मरे ?” 

“मुझे पता नहों । 

“माँ क्या करती हैं ?' 

“एक साहब के मकान पर सिलाई सिखातोी है ।” 

“तुम लोग किस बस्ती में रहते हो ?” 

“वहाँ, उस शोर । 

“उस शोर कहाँ ? वेलाघाट में ?” 

श्हां | एफ 

“रास्ते का नाम-वाम कुछ बता सकते हो ?” 

दिलीप में सिर हिलाया । फिर जैसे बहुत बड़ी खबर दे रहा हो, उसी भाव से 
आ्रॉँखें बड़ी-चड़ी कर बोला, “वहीं, जहाँ बढ़ा-सा शभ्राम का पेड़ हैं। उसके पास 
नल है। वहीं । 

“झ्रव समझिए ।” सहकारी हँस पड़ा । श्रफलर एक सिपाही को बुला कर 
बोला, “इसे ले जाझो । 

दिलीप बोल उठा, “मैं घर जाऊँगा ।* 

“बस्ती में कैसे जाओगे ? भ्राज वहाँ रहो । कल भेज देंगे |” 

धाना-अ्रफपर के उठ कर वरामदे में पहुँचते ही एक व्यक्ति ने कुक कर 
नमस्कार किया । 

“पया चाहते हो ? 

"जो, बकरा मेरा है, बड़े वावू । 

“सबूत क्‍या है ?” 

“जी, एक पैर लंगढ़ा हैँ ।” 

“बह तो कई बकरों का हो सकता है । 

“बह तो ठीक हूँ । उसे मुझे दे दीजिए बड़े बाबू । उसके लिए....”' 

“यों ? तुम्हें क्यों दे दें मेरा बकरा ?” अंधेरे में से एक स्प्री मूति गरज उठी । 

“यह कौन हैं ?” विस्मय के स्वर में दरोगा जैसे श्रपने मन में बोला हो ।”” 

“बहु पागल है । 

“पागल ! पागल होगा तू, पागल होगा तेरा बाप, रणचंटी का रूप ले सामने 
ग्रायी एक म॒त्ति, "श्राप दस लोगों से पूछ देशिए, बड़ा बाबू, दो माह पहले, यह बकरा 
मुझे बेचा या नहीं ? छह रुपये बारह शाने मेरे दूध के दाम से कादे या नहीं ? लेगड़ा 
हूँने की यजद से बारह घाने छुड़ाने की कितनी कोशिश को थी। बोला था, यह नहीं 


होगा । 
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“सब भूछ बात हैं,, सर हा 

"दया? मैं कूठ वोल रही हूँ ? तो चल बस्ती में, गवाही दिलाये देती हूँ ।” कहते 
ही अपने प्रतिपक्षों को सावधान होने का कोई अवसर न दे कर खट से उसका एक हाथ 
पकड़ लिया । उस औरत के आकस्मिक आक्रमण से पहले थोड़ा हतवुद्धिं हो कर वह 
व्यक्ति वाद में 'छोड़-छोड़' कह कर यथा रीति पुरुषत्व प्रदर्शन करने लगा । किन्तु देखा 
गया, भगवान ने उसे जिसके चंगुल में फंसाया हैं वह अ्रवला होते पर भी देह में उससे 
कहीं अधिक ताकतवर है । नारी पक्ष की जय की संभावना दिखायी दी। इससे भी 
बढ़ कर दुःख की वात यह कि आसपास खड़े लोग जो तमाशा देख रहे थे, वे सब भी 
पुरुष थे, किन्तु स्व॒जाति के उद्धार के लिए भागे नहीं बढ़े । 

देखते-देखते पुरुष का तर्जन का स्वर उतर आया, श्रावेदन के स्वर में । 
विजयिनी जब उसे हड़हड़ करके खोंचती हुई लिये जा रही थी, विजित के कंठ से बाहर 
निकला चिचियाहट का स्वर-- दिखा, बड़े बावू, इस औरत का काम देख लिया ? 
आपकी आँखों के सामने... 

वाकी बात सुनाई नहीं पड़ी । 


तीन 


निर्मला के रसोईघर में उस दिन फिर चूल्हा नहीं जला। अब आता होगा, 
“अ्रव श्राता होगा सोचते-सोचते बहुत श्रमय वीत गया। रास्ते के श्राम के घने पेड़ 
की छाया दीर्घतर होती हुई धीरे-धीरे मैदान भर में छा गयी । इसके साथ ही भय और 
श्राशंका की काली छाया ने उसके मन को भी श्राच्छन्न कर लिया । इस बीच बहू दो- 
तीन वार वितू की माँ के पास घूम श्रायी। अ्रंदर-ही-अंदर उद्देप अनुभव कर 
के भी बाहर से उसने वार-वार भाश्वासत दिया था, “जायगा ही कहाँ ? थोड़ी देर में 
लोट प्रायगा | तू घर जा । रोगी शरीर लेकर ज्यादा दौड़-भाग भत कर । न हो, यहीं 
थोड़ा लेट ले ॥/ 
“नहीं दीदी, मैं जा रही हूँ । अगर था गया, तो मु़े न देख कर डर जायग्रा । 
वहुत्त जल्दी डर जाने वाला लड़का ठहरा ना !” 
संब्या हो जाने पर निर्मला फिर स्थिर न रह सकी | उस घर में जा कर से 
पड़ी, “मेरा मत कह रहा है, जरूर कोई विपदा आयी है। मुन्ना अब नहीं लौटेगा ।” 
33288 बस कर ! माँ होकर ऐसी बुरी वात बोलती है ? छी: ।” 
मेरा भाग्य है ] में पहले ै 
अगर ऐसा न होता तो अं जाग कम पा हे व कर 
से यह चांडाल गुस्सा भा गया ? उस आर आए मय के 
हे गु £ उस्त पर हाथ उठाना तो दुर, किसी दिन एक कड़ी 
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ा हक रे 


बात भी नहीं बोली थी । दोनों जून दो मुट्ठी खाना नहीं दे सकती थी। इस पर भी 
गुस्सा किस मुंह से करती ? 

ऐसी हो कितनी बातें कहने लगी निर्मला | कितने दिनों की कितनी ही छुच्छ 
धटनाएं। यही, कभी बहुत ज्यादा तंग करने पर गाल पर हल्की चयत लगा दो थी । 
उस समय वह था हो कितना बड़ा । बस, बोलना शुरू किया था । पहले पैर फैला 
कर बहुत देर तक रोया । गोद में लेने गयी तो छिटक कर भाग गया । फिर पगने 
गाल को ग्रपने ही हाथ से सहलाते-सहलाते आंखें गोल-गोल कर विज्ञ के समान यो 
था, न जाने कैसे फरटे-फटे स्वर में, 'कोमल गाल हैं, मारने से लगता नहीं जैसे ? कोमल 
गाल कहना सीख चुका था, शायद माँ के मुंह से ही सुना था | तब से निर्मला ने प्रतिज्ञा 
कर ली थी--मुन्ने को कभी नहीं माररुगी | झ्राज न जाने वह मीसे भूल गयी । 

विनू की माँ भी चिंतित हो उठी । उसका पति बड़ा बाजार में एक मारवाड़ी 
की दूकान पर काम करता था। लौटने में रात हो जाती । उससे पहले किससे कहा 
जाय ? बस्ती में, किसो विशेष के साथ उसका मेल-मिलाप नहीं था | सब अपने-पपने 
कामकाज में लगे थे। इसके श्लावा ज्यादातर मिस्त्री, मजदूर, फेरीवाले श्रेणी के लोग 
थे, वे लोग परामर्श ही क्‍या देंगे। उन्हीं में से एक लड़का बीच-बीच में उनका काम कर 
दिया करता था। वह किसी कारखाने में काम करता था । 

विनू को भेज कर उसे हो बुलवाया। खबर पाते ही श्राया और सब सुन फर 
गंभीर भाव से बोला, “बहुत चिन्ता की धात हैं। आजकजत्र वच्चों को पकने बालों 
का एक गिरोह सक्रिय है। छोटे बच्चे पाते हो कुछ सूंधा कर उन्हें बेहोश कर ले 
जाता है ।” 

“कहाँ ले जाता है ?” भीत, शुष्क बांठ से निर्मला ने पूछा । 

“अपने श्रड्डे पर । फिर न जाने कहाँ-कहाँ भेज देता है, इसका कोई टोक 
नहीं । यही तो.... 

“नहीं नहों, यह सब भूठ वात हूँ,” जल्दी से वाघा टठालते हुए विनू की मां 
बोल उठी । भले ब्लादमी को विपद में सहायता के लिए बुलाया | लड़का वीच में ही 
रुक जाने वाला नहों था । दुष्ठटांत देकर समझाने जा रहा था कि वह जो कुछ यह रहा 
है, एकदम कठोर सत्य है । विनू की माँ ने उसे वह भ्रवसर नहीं दिया, बीच में ही बोल 
ध्झ 


्ण्म्क 
ज््न्न्वे 


ले 


७ 


डी, “अ्रच्चा, सो तुम इसीलिए यहां झाये हो, हराथन ! देसो, रात में प्रगर यापस 
नहीं लौटा, तो फन्न मैं तुम्हें फिर बुलाऊेंगी । थोड़ी योज करनी होगी, हरावन, लड़फा 
गया पा हैं ।7 

“जरूर सोजगा, मौसी, एक सौ बार सोजगा । लड़के का यो जाना इस्ती को 
भी बदमामी हूँ | क्या गहता है सतते ? ॥॒ 


सत्ते' घोल कर गेस्त फो उसने संचोधित फि यह दिना बलाएे 
'सत्ते' बोल कर जिस दोस्त को उसने संवोधित किया पा, यह दिया ब््दाः 


१ ५ 


पद 
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प्ज्हा 
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उसके साथ थ्राया था और पास खड़ा सव वात सुन रहा था। उसने परम विज्ञ की 
भाँति सिर हिला कर कहा, “एक काम करने से कैसा रहेगा ? 

“ब्या ?” बहुत सम्मान के भाव से हराधन ने पूछा । 

“चल, भिखारियों के मुहल्ले में एक वार देख आये | वे साले बहुत बदमाश 
हैं। रास्ते-गली से छोटे वच्चे को अ्रकेला देख, मुँह में कपड़ा दूंस कर ले जाते हैं। अंधा- 
लला करके उससे अपने लिए भीख मेंगवाते हैं । 

.. /आएई....” आतंकित हो उठी निर्मला । हराधन ने उस पर कोई ध्यान चहीं 
दिया। बोला, “ठोक कह रहा है, चल ।” कह कर एक छलांग में बरामदे से गली में 
उतर पड़ा और साथी का हाथ पकड़ कर अंधकार में अदृश्य हो गया । 

विनू का पिता उस दिन और भी रात गये लौटा श्रौर पत्ती के मूंह से सब 
सुन कर निराशा के स्वर में वोला, “इतनी रात में कहाँ खोजूगा । सबेरा होने दो । 
फिर... ) , 

“जा का मन यह वात कैसे सुनेगा ? तुम्हारे भरोसे पर तब से बैठी है । अ्रभी- 
श्रभी एक तरह से ठेल कर उसे घर भेजा है। श्राह्म ! वही तो उसके जीवन का एक- 
मात्र श्राधार हैं। अगर सचमुच कुछ हो गया.... 

परिणाम की मन-ही-मन कल्पना करते ही विनू की माँ सिहर उठी, मुंह से 
और कुछ नहीं कह सकी । 

बेचारे थके-माँदे पति को और कोई आपत्ति करते नहीं बना । जैसे-तैसे दो-चार 
कोर मूंह में डाल, लाठी और लालटेन लेकर निकल पड़ा, हालाँकि जानता था, इस 
तरह की खोज का कोई श्रर्थ नहीं है । 

निर्मला के घर में उस दिन दिया-बत्ती नहीं हुई, द्वार पर जल का एक छींटा 

भी नहीं पड़ा । गले में श्रांचल डाल कर सिंदुर-पूरित लक्ष्मी की मूर्ति के पाँव तले प्रति 
संध्या को प्रणाम करने पहुँचती थी, वह भी छूट गया । गृहस्थी का अ्कल्याण होगा 
यह भय उसके मन में नहीं श्राया | इससे बड़ा श्रकल्याण और क्या हो सकता हैं ? 
श्राँखों का पानी सूख गया था। प्रतिपल की जो उत्कंठित प्रतीक्षा थी, वह भी जैसे 
समाप्त हो गयी थी । श्रंवकार में शुन्य (विस्तृत दृष्टि से देखती हुई वरामदे में वल्ली 
फी टेक लगा कर जड़ के समान वैठी रही । जिस प्रकार कुम्हार के हाथ का आ्राधात 
खा-खा कर कच्ची सिट्टी सख्त और शुष्क वन जाती है, उसी प्रकार विधाता के एक के 
वाद एक आधघातों ने उसके हृदय को बहुत कठोर बना डाला था । सिर्फ कठोर ही नहीं, 
काफी जड़ीभूत, निष्क्रिय, वेदना-बोघहीन भी । 

बड़ों से वह निरंतर सुनती रही थी, मनुष्य अ्रदृश्य के हाथ का खिलौना है, यह 
जीवन केवल भाग्य का खेल हैं | ठीक यही हुआ्रा भी । कितु उसके भाग्यदेवता जैसे कोई 

अन्य सेल ही नहीं जानते ! उसके इस तीस वर्ष के जीवन को केवल छित्न-भिन्त करने 


श 
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का खेल खेलते रहे हैँ । याद झा रहा था कभी किसी कित्ताव में जैसे एक चार पद्म हो, 
जीवन नदो के प्रवाह के समान है, उसी खोत के खिंचाव में हम लोग बहते चले जाते 
हैं । बात तो शायद ठीक है, किंतु प्रो तरह ठीक नहीं हैँ । स्रोत्त जैसा भो है, उसके 
साथ है झावत्, है तरंग-भंग । निर्मला के श्रपने जीवन में वहो दोनों श्रधिक प्रत्यक्ष हू 
स्वच्छंद होकर बहते जाना कैसा होता है, यह उसने कमी नहों जाना, जाना उसने 
» फेवल एक लहर के चंगुल से दूसरी लहर के मुंह में पड़ जाना हूँ 

वाल्य-काल के कुछ वर्ष इससे थोड़ा भिन्न थे । किंतु वैसे थे ही कितने ! प्रसर 
धूप के श्रागमन से विलुप्त होने वाले कोहरे के समान किशोर भ्रवस्वा दिगू-दिगंत में जाने 
कहाँ विलीन हो गयी । फिर भी मन बार-बार लोट जाना चाहता है उसी बवस्या में, 
जिस प्रकार मध्याह्ू का ताप-दग्ध पथिक छायाहोन मैदान के बीच सड़ा होकर, प्रभात 
के समय पीछे छोड़ शाये दूर भ्रति दूर के ग्राम की श्रोर देखता है, जहाँ से उम्तकोी याथा 
शुरू हुईं थी । 

तोन बेटियों में निर्मला ही सबसे छीटो थी, श्रर्वात्‌ बाप के लाड़ की सबसे बड़ी 
भागोदार । क़ितु पुत्री के जोवन में पितृ-स्नेह से भी जो श्रधिक श्रावश्यक है--पितृथन, 
बहनों को विदा करके वहाँ रिक्ति ही रही | उसके श्रंश में कुछ नहों चच रहा था । 
बाप महकमा श्रदालत के वकील थे वह भी प्रथम श्रेणी के नहीं । मुव्किल के हाथ से 
दिनांत में जो कुछ भी श्लाता, सभी परिवार के मुंह में चला जाता, संचय के खाते में 
एक काए भी नहीं पहुंचता । इस पर भी बड़ी झोर मेकल्नी लड़कियों के विवाह में किसी 
प्रकार की खींचतान उन्होंने नहीं की । 

बर दोनों भ्रच्छे ही मिले थे । बड़ा डॉक्टर होने के साथ सरकारों सेवा में था, 
श्र्धात्‌ माह के वेतन के प्रलावा ऊपर से थोड़ी प्राइवेट प्रविट्स थी। मंकला रेलवे के 
फिसी सुविधाजनक विभाग में मेंकला या सकता बावू था | उसको भी प्राइवेट प्रेक्टिस' 
थी, भोर वहाँ की प्रामदनी वेतन का अंक झनाबास पीछे छोड़ जाती । पति को यही 
'ऊपरी' ब्राय मेंकली लड़की के लिए गर्व की चीज थो। उसे प्राइवेट रसना तो दूर, 
उसदवा प्रचार फरने के प्रति ही उसमें श्रधिक उत्साह था। 'ऊपरी' के मामले में उसने 
बड़े भाई को मात दे दी है, यह बात प्रकारांतर से प्रकट करने में उसे कोई दुविधा नहीं 
होती । इसके अतिरिक्त अपनी नित्य-नृतन वेशभूषा ओर प्रसाधनों के बाहुत्य को इसी 
'कऊपरी' की महिमा बता कर सदभ प्रचार करती । इसी से उसका बहुत सम्मान होता । 
नौकर-नौकरानी झौर पट्टोप्तिन महिलाप्ों में ही नहीं, मां-चाप के पास भी । समययस्का 
संमियाँ, जिनका विवाह हो चुका था, पर पति इस विरल सोमाग्य के ध्धिकारी नहीं ये, 
उनके सामने उसके गहनों की चमक झोर साड़ियों का ठेर सैकर पंचमुण से प्रशंसा करतीं, 
पोते फिरते ही दोनों ध्राँसों से ईरप्या की ज्याला फट पढ़ती । दीदो भी प्रायः उ्ती ४४ 
में घो | मेकली फो यह घज्ञात नहीं घा। इसके लिए गुस्सा नहों करती, बल्कि रू 
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की दृष्टि से देखती वेचारी को । 
निर्मला उस समय छोटी थी । वड़ी दीदी को वहुत चाहती थी, कितु भ्रादर 
करती मेसली दीदी का। ऊपरी” नामक वस्तु के संबंध में तव उसकी कोई स्पष्ट 
धारणा नहीं वत्ती थी । फिर भी उसे इस पर एक अद्भुत मोह था । मन-ही-मंत कासना 
करती, बड़ी होने पर जब वर मिले, तब उसका रूप थोड़ा कम होने पर भी कोई स़्ति 
नहीं, कितु मंझली दीदी के पति के समान 'ऊपरी' अवश्य हो । ् 
निर्मला का दोष नहीं था । वह ही श्रकेली नहीं, इस देश के घर-घर में छोटे से 
बड़े सभी की आँखों में 'ऊपरी” की लालसा है । राजपाट बने और मिट गये, एक राजा 
के बाद दूसरा राजा श्राया, एक वंश के वाद दूसरा वंश सिहासनारूढ़ हुआ । इसी तोड़- 
जोड़ में इस देश का मनुष्य करता रहा है सिर्फ नौकरी । एक सरकार के दरवार में 
रह कर भ्रन्य सरकार को सलाम करता है। शासक वर्ग के चारों शोर होने वाले सीमा- 
होन भोग-विलास में अ्रपन्ती सेवा श्रपित करने पर तलब के नाम पर इन नौकरी- 
जीवियों की जेव में जो आता है, वह इतना अल्प होता हैं कि उससे अभाव नहीं 
मिठता । रुपये में श्राठ सैर चावल मिलें, फिर भी लगा रहता है दुर्भिक्ष । जुलाहे के 
धर्‌ में वस्त्रों का पहाड़ लगा है श्ौर इधर गृहस्थ के अंत्त:पुर की एकवस्त्रा मारी स्वान 
करके अपनी देह पर ही सुखा लेती है श्रपना स्व॒ल्प आच्छादन ! इसी श्रभाव को मिटाने 
के लिए दूसरा रास्ता निकाला गया। दायें हाथ को सहयोग दिया वायें हाथ ने, प्रकट 
3 में राजमार्ग का और आड़ में गुप्त सुरंग का रास्ता, 'तलव' के ऊपर थोड़ी 'ऊपरी' । 
राजा के पास पहुँच रखने वाले श्रमीर-उमराव भोर श्रामात्य-पापर्द से लेकर अंतिम 
सीढ़ी पर खड़ा चपरासी या चौकीदार तक, सभी एक ही राह के राही हैं। ऊपर से 
नीचे तक सब एक ही जंजीर से वेंधे । 
हजारों वर्ष से यही व्यवस्था इस देश का सामान्य जन देखता श्रा रहा है । 
देखता है--द्वारपाल के हाथ में दो-चार मुद्रा रखे बिना राजदर्शन नहीं होता, राजा के 
पनुग्रह का लाभ तो दूर की वात ठहरी । तजराना दिये बिता प्रार्थी का अधिकारी से 
सामना नहीं हो सकता, प्रार्थवा श्रनसुदी रह जाती है। भेंट दिये विना किसी के साथ 
भेंट नहीं हो सकती । इसीलिए किसी को नौकरी मिलने की वात चुन कर आज भी 
38 कह अ्रकृपट प्रश्न करते हैं, 'वेतन कितना है ?-...'इतना ।” 'ऊपरी ?' उतर. 
| जम विश्वास होता है भ्रथवा मन में श्राता हैं कि यह व्यक्ति निहायत ही 
वुच्च है 
निर्मला बड़ी हो गयी । देह का गठन सुडौल था, ग्रायु जितनी थी, उससे ज्यादा 
दिखती । माँ फ़िर भी श्रसली से दो वर्ष कम करके हो बताती । जिनके पास बोलती, 


ये पड़ोसिन-प्रौढ़ा ्ँ में कानाफूसी करती। लोगों हरे 
अभिन-प्रीढ़ा महिलाएँ आपस में कानाफूसी करतीं । लोगों के पास चाहे जो उम्र 


कताय पध्पनी आँख को तो धोखा नहीं दिया जा सकता । लड़की की शोर देख, कौर 
धर १4 


५ ॉी 
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गले से नीचे नहीं उतरना चाहता था। उठते-बैठते पति को कोंचती । उनके मुंह पर 
वही एक उत्तर होता, “कोशिश तो कर रहा हूँ | अभी नहीं जुटा, तो क्या करूँ ? सब 
ईश्वर के हाथ है ।” गृहणी गुस्सा हो उठती, “भगवान क्या तुम्हारी लड़की का संबंध 
लाकर घर भे पहुँचा दंगे ? हाथ पर हाथ रखें किसके भरोसे बैठे हो 

“ठीक है, वैठा रहने से नहीं चलेगा तो निकल पड़ता हूँ । घूमने-फिरने से एक 


- जुगाड़ हो भी जाय । फिर ? किसके भरोसे आगे वढ़"? सव कुछ तो जानती हो ।” 


यह वात भूठ नहीं । वह सव जानती है। ऋण लेकर दो बेटियों को पार 
लगाना पड़ा, पैतृक मकान गिरवीं रखा है । सुदूर भविष्य में छुड़ाया जा सकेगा, ऐसा 


हाथ का रोजगार है । वह भी पहले जैसा अच्छा नहीं । उम्र अधिक हो गयी है, थोड़े 
से ही हाँफ चढ़ जाती है। उन पर सचमुच ज्यादा दबाव नहीं डाला जा सकता । 

कोई उत्तर न देकर गृहणी निःश्वास छोड़ अन्यत्र चली गयी। गृहस्वामी वैठक- 
खाने में आ बैठे । वहाँ भी पहले जैसी मुवक्किलों की भीड़ नहीं ॥ ऐसे नये-तये कानूच 
बने हैं, जिसके फलस्वरूप दिन-दिन मुकदमों की संख्या घटती जाती हैं| ऋण सालिसी 
वोर्ड बनने के वाद कर्जदारी के मुकदमे नहीं के वरावर रह गये हैं। महाजन अ्रव यूँठ 
का पैसा खर्च करके कर्जदार के विरुद्ध लड़ना नहीं चाहते । कोई लाभ नहीं रहा । सूद 
तो अलग, मूल रकम भी सारे जीवन में अदा नहीं होठी । लंबी-लंबी किस्त वाँच दी 
जाती हैं, उधार, जिससे चुकने न पाये, ऐसी व्यवस्था कर दी हैँ अदालत ने । सरकार 
भी अ्रव ऋणी के पक्च में है। इसी से महाजन आज नितांत अभाजन वन गया है । 

छोटे-छोटे जमींदारों की अवस्था और भी शोचनीय हैं । लगान के मामले में 
डिग्री पाना दुरूह कार्य है। पाकर भी वही दीर्घ श्रवधि की किसस्‍्तें। कौत पड़े इस 
भमेले में ? इससे मासला चलाने से जहाँ तक वचाव रहे, वहाँ तक इसके फेर में कोई 
नहीं पड़ना चाहता । आसामी दया करके जों दे, उसी में खुश । 

बड़े-बड़े शहरों में जमीन की खरीद-विक्री अथवा घर-भाड़े के छिटपुट मामले 
रहते हैं । वकीलों की विशाल सेना का वही सहारा है । देहात में ऐसे मामले उँगलियों 
पर गमिने जा सकते हैं। दो-चार जो जाते हैं ,उनक़ा बड़ा भाग जूनियरों के हाथ में 
पहुँचता है। उनकी संख्या भी वहुत वढ़ गयी है, दिच-दिव वढ़ रही हैं। सब ओर से झाज 
वकीलों का दुदिन है । 

शून्य वैठकलाने में बैठे यही सब बातें सोच रहे थे जगदीश बावू । निर्मत्त्ते 
कमरे में ग्रा कर पुकारा, “बाबू 

“क्या है वेटी ? 

“कचहरी का समय हो गया, उठेंगे नहीं ? 

'ओ, हाँ ।” कह कर घड़ी की ओर देख जल्दी से उठ खड़े हुए। 
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जाते एक वार बेटी की तरफ देखा । ऐसा लगा, जैसे वहुत दिन से मा देखा न हो नर 
आँख की झोट, हठात्‌ कब एकदम से बढ़ गयी, देख नहीं पाये । सिर्फ अंग से ही नहीं 
श्री से भी बढ़ी है। एक स्तिग्व लावर्य का स्पर्श मुखड़े पर लग गया हूँ) अमला 
विमला की भाँति उसका भी अव पराये घर जाने का समय हो गया है। एक निःश्वार 
निकला पड़ रहा था हृदय के भीतर से, उसे दवा लिया । निकट पहुँच उसके सिर पः 
सस्नेह हाथ फिराते हुए बोले, “आ्राज स्कूल नहीं गयी ?” 
“नहीं, बाबू,” वैसे ही मुंह तीचा किये वोली निर्मला । 
“क्यों ? | 
सिर श्रौर भी भुक गया। श्राँचल का छोर उँगली पर लपेठती हुई बोली 
“अब से घर पर ही पढ़ूँगी ।” 
जगदीश वावू ने कारण नहीं जानना चाहा । समझ गये, यह उसकी माँ व 
च्यवस्था है। किताबों के बदले श्रव उसके हाथ में करछुल-बेलन होंगे । उसी की तैयाः 
चल रही है। श्रथवा रास्तेगगली के लोगों को नजर श्लौर उससे भी ज्यादा हमद 
पड़ोसिनों के उठते-बैठते वाक्यवाणों से जितना संभव हो बचने के लिए लड़की को घर 
वन्द रखने का प्रयोजन दिखायी पड़ता है। इसके अलावा, परिवार की व्यवस्था ; स्कू 
की फीस, कितावें-कापियाँ, कायज-पेंसिल, वाहर निकलने लायक श्रच्छे कपड़े इत्या। 
नाना चीजों में प्रतिमास जितने रुपये लगते हैं, उनको भी सामान्य नहीं कहा ९ 
सकता । बह भी यदि बचाया जाय तो निकट भविष्य में उसके हो काम में लगेंगे । के 
होगा पढ़-लिख कर ? जिस प्रकार के घर में जायगी, वह तो श्रमी से समझा जा सके... 
है । वहाँ इतनी पढ़ाई-लिखाई भी शायद अवांछित विलास मानी जायगी । ठोक ही 
किया गृहरणी ने । किन्तु लड़की ने भी इसी उम्र में सव समझ कर इस नयी व्यवस्था 
को चुपचाप मान लिया, इसीसे उनके हृदय में कचोट पैदा हुई। उसका बाप कितना 
प्रक्षम है, यह लड़की से भी आज अ्जाना नहीं रहा । उसके सामने भी वह जैसे घरती 
में धेंस गये । 
श्रव वह सचमुच भाग-दोड़ में लग गये। दो-चार जगह से एक के बाद एक कई 
दल आकर देख गये । किन्तु असली वात पर झ्ाकर मामला श्रटक जाता । वर की ् 
माँग पूरी करना उसकी क्षमता से वाहर होता । थोड़ा नीचे स्तर पर उत्तरना ही होगा । 
भ्च्छी नोकरी-चाकरी न होने पर, संपत्ति-वंपत्ति न होने पर भी घर में श्रगर मोटा 
खाने-कपई को जुगाड़ हो, तो वह भी चलेगा। वेटी के भाग्य में सुख रहने पर नितांत 
सामान्य श्रवस्था में भी वह सुखी हो सकेगी । 
ऐसा ही दा _मिल गया। लड़के की उम्र कुछ श्रधिक है, फिर भी 
दूजिया नहीं है। देखने-भालने में भ्रच्छा ही है । मैट्रिक पास है, उसके बाद पढ़ नहीं 
पाया । गाँव में कई बीघा जमीन छोड़ गया है बाप । लोग लगाकर खेंती-बाड़ी की 


रच 
यु 


उ ६ 


कक 


यह 


मसिरेखा | ३५ 


देख-भाल उसी को करनी पड़ती है। इसके साथ ही एक छोटी सी नौकरी भी है-- 
पास के गाँव के एक छोटे स्कूल में थर्ड मास्टर है। घर में माँ है। सब बहनों का 
विवाह हो चुका है। अवस्था ज्यादा श्रच्छी नहीं है। लड़के ने विवाह न करने का 
निश्चय किया था। किन्तु माँ का शरीर टूट चुका है। उसकी देखभाल और घर का 
कामकाज करने के लिए घर में किसी के न होने से चल नहीं रहा है । 

बहनोई लड़की देखने श्राये थे । निर्मला उन्हें पसन्द आयी । इतनी बड़ी बहू 
की ही उन्हें जरूरत थो । माँग-ताँग कुछ नहीं । त्ाध्य के अनुसार ये लोग जितना देंगे, 
उसी में खुश। 

बाप का सन कसससाने लगा। उनकी लाड़ली निर्मला ! कलकत्ता न सही, 
अंततः उनके इस कटोञ्ना के समाव किसी शहर में एक अच्छे पढ़े-लिखे नौकर लड़के के 


हाथ में जायगी, उन्होंने मन में यही श्राशा सेंजोयी थी । वह पूरी नहीं होगी | गाँव के 


स्कूल का मास्टर--यहू भी कोई नौकरी है । इसके अलावा, गाँव में मिट्टी के मकान में 
रहने का तो लड़की को अभ्यास नहीं है | पूजा की छुट्टी में कई बार 'दिश' गयी, तीन- 
चार दिन से ज्यादा मच लगा कर नहीं रह पायी । उसी प्रकार के घर में सारा जीवन 
कैसे काटेगी ? फिर वह होगा किसान गृहस्थ का घर । धान, पाट, दाल और सरसों 
लेकर परिवार का धंधा ठहरा । यह सब वह कैसे सम्हालेगी ? लड़के का स्वभाव-चरित्र 


अवश्य अच्छा है। नम्न, निरीह, शांत स्वभाव का व्यक्ति है। शरीर का स्वास्थ्य भो 


ठीक है । उम्र श्रधिक होने पर भी तिमला के संग वेमानी नहीं होगा । फिर भी लड़के 
को सब ओर से देख उनका मत तैयार क्‍यों नहीं होता ? 

यह प्रश्न माँ के मन में भी एक-दो बार उठा । किंतु उसने जबरदस्ती उसे 
निकाल दिया था । पति की अपेक्षा उनकी वास्तव-बुद्धि निश्चय ही प्रखर थी । उन्होंने 
समझ लिया था, इस क्षेत्र में लोगों की इच्छा और आकांज्षा का मूल्य कानी-कौड़ी भी 
नहीं होता । असली बात सामर्थ्य की है, इस पहलू से विचार करके, इससे ऊंचे हाथ 
बढ़ाने जाना उनकी धृष्ठता होगी । बल्कि अपेक्षा होते पर और भी नीचे उतर आना 
होगा । जो दिन थ्रा रहे हैं उनका रूप और भो भयंकर है । शाम होने के समय बढ़ते 
हुए अंधकार की ओर देख, टूटी नौका का- नाविक जिस प्रकार अपनी पतवार का वैग 
प्राणपण से बढ़ा देता है, उसी प्रकार आसन्न रात्रि की ओर देख माँ भी अपने जीर्स 
संसार को, जैसे भी हो, हृत गति से खींच कर आगे ले जाने के लिए अस्थिर हो उठी 
थी । जैसे भी हो, बेटी से पार पाया जाय) इस ओर जितनी देर होगी, पथ उतना ही 
दुर्गम मिलेगा | पति जब दाल-मटोल कर रहे थे, उन्होंने उस समय मन स्थिर कर लिया 
था । सब दुविधा-इन्द्र दुर कटक कर सीधी जाकर बोलीं, “पंडितजी को बुला कर 
महीने के शुरू में तिथि निश्चित कर लो ॥ 

जगदीश बाबू के सुख पर तब एक छोटा-सा “किंतु! झा गया, पर गृहणी के 


न 


३६ | मपिरेखा 


मुख की ओर देख उन्होंने अगली वात बाहर नहीं निकलते दी | विपणण दुष्टि उठा 
कर इतना ही बोले, “ठीक है। * ह हे 
निर्मला से किसी ते कुछ नहीं पूछा--न माँ ने भ्रीर न ही बाप ने। बहने उस 
समय ससुराल में थीं। पूछ कर भी वया होता ? वह कया मुंह खोल कर कह पाती, 
“नहीं, इस विवाह में मेरी सहमति नहीं है। यह घर-वर मेरे मन के श्रनुकूल नहीं है । 
इससे कहीं ज्यादा की आशा की है मैंने ।” छी:-छी: यह बात क्या कभी कही जा“ 
कती है? इसके अलावा पिता की जो अवस्था है, वह उसे जानती है। उतके मत को 
पत्त अनजानी नहीं है। कितनी बड़ी श्रनिच्छा से, नितांत बाध्य होकर ही वह ऐसे 
र-वर को अपनी लड़की देने पर राजी हुए हैं, यह तो उससे छुपा नहीं । सब ओर 
$ सोच कर माँ भी जो ज्यादा देर नहीं करना चाहतीं, यह भी वह जानती हैं । इसलिए 
उसे यही ग्रहण करना होगा । चहनों-सा, विशेषकर मेंभाली दीदी-सा, भाग्य लेकर वह 
उसार में नहों श्रायी है। इसी से अपने भाग्य की चुनोती स्वीकार कर अंदर-ही- 
प्रंदर उसने अपने को तैयार कर लिया । मन में जो स्वप्स था, साध थी, उसके फली- 
भूत न होने पर ह्ाथ-पर पटकने से कोई लाभ नहीं। संसार बहुत कठोर है, जीवन 
चहुत निर्मम है, यह शिक्षा उसे छुटपन से ही पाना शुरू हो चुको थी ।” 
कितु प्रत्येक मनुष्य में एक भौर सर्वनाशी भनुष्य वास करता है। वह जब 
जाय उठता है, कोई भी शिक्षा या ज्ञान उसे दवा कर नहीं रख सकता। युक्ति का 
बंधन टूट जाता है, विचार-बुद्धि खो जाती हैं। एक दिस निर्मला के जीवन में भी 
दिखायी दिया वही भ्रशुभ क्षण जो उसके शांत संसार की निस्तरंग घारा में प्रलय की 
वाढ़ ले श्राया । उसे एक क्षण भी खड़े नहों रहने दिया। तीर के वेग से बहा ले 
गयी अतल के पथ पर | वह यदि अकेली होती, तो शायद उसे इतना दुःख न होता । 
अपना सर्वनाश स्वयं ही बुला लायी, यह मान कर थोड़ी सांत्वता पाने की चेष्ठा 
करती । किंतु उसने श्रपने साथ पति को भी समेंट लिया । उसका इतना भ्रच्छा पति ! 
प्रशांत, सरल, निविरोध; एक दिन के लिए भी पत्नी को थोड़ा-सा दुख नहीं दिया, 
उसके प्रसंगत विचारों का एक बार भी विरोध नहीं किया, सारा जीवन उसे सुखी 


रखना 


रखना चाहा। केवल एक ही बात उसके मुँह पर रहती, “ठीक है, जो कहोगी, 
वही होगा ।”! 

आज वह सोचती है, पहले भी कई वार सोचा है, कि इतना नरम न होकर 
यदि उसका पत्र थोड़ा कठोर होता, थोड़ा सख्त होता, तो शायद उसे यहाँ आकर न 
रहना पड़ता । 

वे ही चीत्ते दिन 
विचित्र घटना थी। 
लायगा ? 


न समूह बांध कर मन में श्रा रहे थे। कितनी छोटी, कितु बहुत 
उस समय किसने सोचा था, एक दिन वही मिल कर प्रलय 


पसिरेखा | ३७ 


तीन बहनों में मंफली दीदी ही देखने में सबसे अच्छी थी । माँ प्राय: बोलती, 
“विमला के लिए मुझे चिता नहीं, जो देखेगा, लपक कर लें जायगा ।” लपक कर 
श्रवश्य कोई नहीं ले गया था, बहुत कुछ दे कर ही भेजा गया । जो हो, विमला जानती 
थी और आस-पास के सभी लोगों को जता भी दिया -था, जो उसका रूप हैं। विवाह 
के बाद रूप के साथ मिला रुपया। तब गर्व से उसके पैर घरती पर न पड़ते । वह 
| निर्मला को चाहती थी । उस चाहत में बहुत कुछ करुणा थी, और थी थोड़ी दया । 
छोटी बहन के विवाह में जो आशा के अनुरूप नहीं हो पाया, बड़ी दीदी के मन में 
शायद इसके लिए कुछ क्ञोभ था, कितु बाहर उसे कभी कलकने नहीं दिया | बातचीत 
और श्राचररण में यह दिखाने की चेष्टा करती कि उन दोनों की तुलना में कई बातों 
में नीरू को अ्रच्छा घर ही मिला हैं। छोटा परिवार है, अ्रधिक व्यक्ति नहीं, कहने के 
लिए दो ही लोग हैं। सास कितने दिन की है ? फिर भी जितने दिन के लिए है, सिर 
पर एक बहुत बड़ा आश्रय है। बुढ़िया बहुत अच्छी हैँ, वह को सीने से लगा कर 
रखेगी । इस अवस्था में भी परिवार के सारे कामकाज वह ॒ स्वयं सम्हालती है । नयी 
बहू को तिनका तक नहीं उठाने देगी । 
निर्मला की ससुराल का प्रसंग उठने पर अमला पक्ष में ही मत देती। विमला 
/. ठीक उल्ठा बोलती । नीरू मन-माफिक घर नहीं जा रही, इस अप्रिय सत्य को दवा कर 
रखने की उसकी कोई इच्छा नहीं थी । इस विवाह से उसके मन में जो ज्ञोभ था, उसे 
वह सभी के सामने प्रकट करती । निर्मला क्या सोचती है, इसे लेकर उसे सिरदर्द 
नहीं था । ॥ न्‍ - 
विवाह श्र. उससे संबंधित अनुष्ठान सपतन्न होने के वाद निर्मला कुछ दिन के 
लिए माँ के पास आयी थी । दोनों दीदी तव वहीं थीं। भीतर के बरामदे में वातचीत 
की गोष्ठी जमी थीः। इस-उस बात के वाद किसी एक प्रसंग पर अमला वोली, 
“चावल के भाव जिस प्रकार बढ़ रहे हैं, मुके तो लगता है कुछ दिन बाद भूखे मरना 
पड़ेगा । इस बारे में हमारी नीरू एकदस निश्चित है। आंगन में धान का अंबार लगा 
है, घर के पास ढेंकी है । जब इच्छा हो, कूटो, पकाओो, खाह्ो ।* 
पक. “वाबा, इतना सव हंगामा करते की क्या जरूरत है, उपेक्षा के स्वर में वोली 
” विमला, “इससे तो भ्रच्छा यह कि वनिये की दुकान पर कहला भेजो, तुरंत मतचाहा 
साल हाजिर हो जायगा ।* 
“उसके साथ ऊँचे दाम का बिल भी तो आयेया ।* 
“तो क्या हुआ ? रुपये रहने पर दाम की चिंता किसे होती है ? चढ़ने दो, 
आखिर कितना चढ़ेगा ? 
“तुझे चिता भले ही न हो, सब तो तेरे समान रईस हैं नहीं । वावा, हमें तो 
एक रुपया बढ़ जाने पर भी मुसीवत मालूम होती है ।” हु 


६६ | मसप्तिरेखा 


मुख की ओर देख उन्होंने श्रगली बात वाहर नहीं निकलने दी। विपरुण दृष्टि उठ 
कर इतना ही बोले, “ठीक है ।* ह 

निर्मला से किसी ने कुछ नहीं पूछा--न माँ ने श्रौर न हो वाप ने । बहनें उस 
समय ससुराल में थीं। पूछ कर भी क्या होता ? वह क्या मुंह खोल कर कह पाती, 
“कहीं, इस विवाह में मेरी सहमति नहीं है। यह घरन-वर मेरे मत के श्रनुकूल नहीं है। 
इससे कहीं ज्यादा की श्राशा की है मैंने ।” छीः-छी: यह बात क्या कभी कही जाल 
सकती है ? इसके श्रलावा पिता की जो अ्रवस्था है, वह उसे जानती है । उनके मन की 
बात अनजानी नहीं है। कित्तनी बड़ी अनिच्छा से, नितांत वाध्य होकर ही वह ऐसे 
घर-वर को श्रपनी लड़की देने पर राजी हुए हैं, यह तो उससे छुपा नहीं । सब ओर 
से सोच कर माँ भी जो ज्यादा देर वहीं करना चाहतीं, यह भी वह जानती है.। इसलिए 
उसे यही ग्रहरा करना होगा । बहनों-सा, विशेषकर मेकली दीदी-सा, भाग्य लेकर वह 
संसार में नहो श्रायी है। इसी से अपने भाग्य की चुनोती स्वीकार कर अंदर-ही- 
प्रंदर उसने अपने को तैयार कर लिया । मन में जो स्वप्म था, साध थी, उसके फली- 
भूत ते होने पर हाय-पैर पटकने से कोई लाभ नहीं । संसार बहुत कठोर है, जीवन 
बहुत निर्मम है, यह शिक्षा उसे छुटपन से ही पाना शुरू हो चुकी थी ।” 

कितु प्रत्येक मनुष्य में एक और सर्वनाशी मनुष्य वास करता है। वह जब 
जाग उठता है, कोई भी शिक्षा या ज्ञान उसे दवा कर नहीं रख सकता। युक्ति का 
बंधन टूट जाता हैँ, विचार-बुद्धि खो जाती हैं। एक दिन निर्मला के जीवन में भी 
दिखायी दिया वही अशुभ क्षण जो उसके शांत संसार की निस्तरंग धारा में प्रलय की 
वाढ़ ले श्राया। उसे एक क्षण भी खड़े नहीं रहने दिया । तीर के वेग से वहा ले 
गयी अतल के पथ पर ( वह यदि अकेली होती, तो शायद उसे इतना दुःख न होता । 
श्रपना सर्वनाश स्वयं ही बुला लायी, यह मान कर थोड़ी सांत्वना पाने की चेष्टा 
फरती । कितु उसने अपने साथ पति को भी समेट लिया । उसका इतना श्रच्छा पति ! 
प्रशांत, सरल, निविरोध; एक दिन के लिए भी पत्नी को थोड़ा-सा दुख नहीं दिया, 
उसके श्रसंगत विचारों का एक धार भी विरोध नहीं किया, सारा जीवन उसे सुखी 


रखना चाहा। केवल एक ही बात उसके मुंह पर रहतो, “ठीक है, जो कहोगी, . 
चही होगा ।” 5 


आज वह सोचती है, पहले भी कई बार सोचा है, कि इतना नरम ने होकर 
यदि उसका पति थोड़ा कठोर होता, थोड़ा सख्त होता, तो शायद उसे यहाँ झ्ाकर न 
रहना पड़ता । हे 

वे ही बीते दिन समूह वाँध कर मन में झा रहे थे। कितनी छोटी, किंतु बहुत 


विचित्र घटवा थी। उस समय किसने सोचा था, एक दिन बही मिल कर प्रलय 
लायगा ? 


पधसिरेखा | ३७ 


तीन बहनों में मंकली दीदी ही देखने में सबसे अच्छी थी । माँ प्रायः बोलतो, 
“विमला के लिए मुझे चिता नहीं, जो देखेगा, लपक कर ले जायगा ।” लपक कर 
प्रवश्य कोई नहीं ले गया था, बहुत कुछ दे कर ही भेजा गया । जो हो, विमला जानती 
थी और श्रास-पास के सभी लोगों को जता भी दिया -था, जो उसका रूप हैं। विवाह 
के वाद रूप के साथ मिला रुपया। तब गर्व से उसके पैर धरती पर न पड़ते | वह 
निर्मला को चाहती थी । उस चाहत में बहुत कुछ करुणा थी, और थी थोड़ी दया । 
छोटी बहन के विवाह में जो आशा के अनुरूप नहीं हो पाया,. वड़ी दीदी के मन में 
शायद इसके लिए कुछ ज्ञोभ था, कितु बाहर उसे कभी भलकने नहीं दिया। बातचीत 
श्र श्राचरण में यह दिखाने की चेष्ठा करती कि उन दोनों की तुलना में कई बातों 
में नीरू को अ्रच्छा घर ही मिला है। छोटा परिवार है, अश्रधिक व्यक्ति नहीं, कहने के 
लिए दो ही लोग हैं। सास कितने दिन की हैं ? फिर भी जितने दिन के लिए है, सिर 
पर एक बहुत बड़ा आश्रय है। बुढ़िया बहुत अच्छी है, बहू को सीने से लगा कर 
रखेगी । इस अ्रवस्था में भी परिवार के सारे कामकाज वह॒स्वयं सम्हालती है। नयी 
बहू को तिनका तक नहीं उठाने देगी । 
निर्मला की ससुराल का प्रसंग उठने पर अ्मला पक्ष में ही मत देती । विमला 
” ठीक उल्टा बोलती । नीरू मन-माफिक घर नहीं जा रही, इस अप्रिय सत्य को दबा कर 
रखने की उसकी कोई इच्छा नहीं थी । इस विवाह से उसके मन में जो ज्ञोभ था, उसे 
वह सभी के सामने प्रकट करती । निर्मला क्या सोचती है, इसे लेकर उसे सिरदर्द 
नहीं था । 
विवाह और उससे संबंधित अनुष्ठान सपतन्न होने के वाद निर्मला कुछ दिन के 
लिए माँ के पास आयी थी । दोनों दीदी तब वहों थीं। भीतर के वरामदे में बातचीत 
की गोष्ठी जमी थी-। इस-उस वात के वाद किसी एक प्रसंग पर अमला बोली, 
“चावल के भाव जिस प्रकार वढ़ रहे हैं, मुझे तो लगता है कुछ दिन बाद भूखे मरना 
पड़ेगा । इस बारे में हमारी नीरू एकदम निश्चित है। आंगन में धान का अ्रंबार लगा 
है, घर के पास ढेंकी हैं। जब इच्छा हो, कूटो, पकाओओ, खाञ्नो ।” 
724 -. “बाबा, इतना सब हंगामा करते की क्या जरूरत है, उपेज्ञा के स्वर में बोली 
“ विमला, “इससे तो अच्छा यह कि वनिये की दृकान पर कहला भेजो, तुरंत मनचाहा 
माल हाजिर हो जायगा ।* 
“उसके साथ ऊँचे दाम का बिल भी तो आयेगा ।” 
“तो क्‍या हुआ ? रुपये रहने पर दाम की चिता किसे होती है? चढ़ने दो, 
आखिर कितना चढ़ेगा ? 
“तुझे चिता भले ही न हो, सब तो तेरे समान रईस हैं नहीं। बाबा, हमें तो 
एक रुपया बढ़ जाने पर भी मुसीबत सालूम होतो है ।” 


बज 
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दीदी के कथन में थोड़ा श्लेप रहने पर भी विमला मन-ही-मन खुश हुई । 
“रईस' होने की बात उसके वारे में कोई चाहे कैसे भी वोले, उसे खूब श्रानंद श्ाता हँ। 

पड़ोस की एक-दो लड़कियाँ भी उस दल में थीं। उन्हीं में से एक, जिसकी 
ससुराल कलकत्ता में थी, बोल उठी, “दाम देने पर भी श्राजकल अच्छा चावल पाने 
का उपाय है क्‍या ? या तो ढेर सारे कंकड़ या फिर दुर्गंध । कोई-कोई चावल तो....” 


“वें सब राशन के चावल होते हैं,” विमला ने वात काट कर कहा-- उसे न. 


लेना ही ठीक है । दो-चार रुपये ज्यादा दे कर ब्लैक में कहीं ज्यादा अ्रच्छा माल मिल 
जाता है। हम लोग तो वही खरीदते हैं। कौन बैठा-बैठा कंकड़ वीने, बावा ? इसके 
प्लावा, मैं बहुत महीन चावल न होने से विल्कूल खा ही नहीं सकती । बह भी ऐसे ही 
हैं। भात थोड़ा मोटा होने से ही कहते हँ---'भात न खा कर गाव (एक जंगली फल) 
का बीज खाने से चल जाता ।” बोल कर विमला खिलखिला कर हँस पड़ी । उस हँसी 
में किसी ने विशेष योग नहीं दिया । 

एक प्रौढ़ा महिला कोने की श्रोर बैठी थी। वह बोली, “तू कुछ कह बेटी, 
अपने घर की चीज गाव का बीज होने पर भी श्रमृत है, उसके सामने श्रौर कुछ ठहर 
सकता है क्या ? कहावत है घान ही धन है। जिसके घर में धान के ढेर हैं, उसे और 
क्या चाहिए ? लक्ष्मी वहीं विराजती हैं ।/ 
हे विमला ने बुजुर्गाना स्वर में प्रतिवाद किया, “अब वह दिन नहीं रहे, मौसीजी ! 
डर सारा धान रहने से ही भ्राज के समाज में सम्मान नहीं मिलता, उसे कोई भहत्व नहीं 
देता | सभी जानना चाहते हैं वह करता क्या है ? रोजगार कितना है? 

अपनी ससुराल को बात उठते ही निर्मला वहाँ से उठ गयी थी । उसके उसी 
रिक्त स्थान की ओर एक नजर देखने के वाद विभला दवे स्वर में आगे बोली, ' यह 
हमारी नीरू की ही वात ले लो । जिस घर में गयी है, दो जून दो मुट्ठी खाना शायद 
जुट (५६३ । किन्तु जिसके हाथ पढ़ी हैं, उसका परिचय क्या हैं ? लोग जब पूछते हैं, 
छुहार बहनान पल हैं, तो मेरा तो लाज से सिर मुंक जाता हैं । लेतीवाड़ी करते 
है, यह वात कैसे कहूँ १” 


ट न्‍ ह | 
है फू 


“नोकरो | मतलब, वह पंद्रह रुपये महीने की मास्टरी ।” कह विमला मल, 
कर ज़्ठी ! हेणीत्‌ रुक कर करुण स्वर में जैसे अपने मन से कह रही हो, बोली हे 
"के लिए बहुत दुःख होता है । पेट भर खाना खा कर हो लड़कियों का सब हो कल 
३ 4३ पॉष-आाज्लाद नही होता ? दो दिन के लिए कहीं थोड़ा जता दो 5224 
व दएये सव न होने से चलता है क्या ? किन्तु आये कहाँ से ? स रा 
पात, किसकी बोल कर अपना परिचय दे।” हैं से ? सबसे बड़ी: 


आप 
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नहीं । मेरी सास इस लड़के के विवाह में नगदी, गहने, दान-वहेज मिला कर दस हजा 
रुपये वाला घर पाने की साथ संजोये हैं | तुम कर सकोगे १! 
बात निर्मला के कान में भी गयी थी भौर उसकी दृष्टि में भाया था पिता ३ 
घह प्राशाहत म्लान मुख । इससे पहले यहाँ उसने विजन को दो-तीन वार देखा था 
वह भी उसके प्रति उदासीन नहीं था । भाभी की छोटी बहन के नाते केवल साल्निष 
में ही नहीं आया, घनिष्ठ होने की चेष्ठा भी की थी । 
निर्मला ने भ्रापत्ति नहीं की, वल्कि थोड़ा प्रश्रय ही दिया । पिता के मत ६ 
उस थ्राशा के रंग ने शायद उसके कुमारी हृदय के निभृुत कोने में एक रंगीन सपः 
जगा दिया था । इसीलिए एक दिन सद्यः वर्षायुक्त आपाढ़ को संध्या को निर्जन छत ' 
पास-पास घूमते हुए, विजन ने जब उसका वायाँ हाथ दोनों हाथ से पकड़, अप 
उज्ज्वल आँखें उसके मुख पर टिका, श्रस्फुट कंठ से कहा था, “जानती हो निर्मला, ् 
मुझे बहुत अच्छी लगती हो ।” तब निर्मला ने हाथ छुड़ा नहीं लिया था, दूर भी न 
सरकी थी । उस प्रगाढ़ स्पर्ण और गंभीर स्वर में वोले गये उस वाक्य अच्छी लग 
हो' ने उसके समस्त अंग श्रीर मन में कोई मोहावेश ग्राच्छादित कर दिया था । ९ 
चंण विजन अगर अपने दोनों सवल वाहु बढ़ा कर उसे अपनी छाती के पास स॑ 
लेता, तो निर्मला शायद बाधा नहीं दे पाती, शायद स्वयं को निस्संकोच सौंप देती २ 
अच्छी लगती हो” के मधुर स्रोत में ॥ उस दिन का “श्रच्छी लगती हो” का वाँसुरी 
स्वर उसके अंतस्‌ में कंकार भर गया था। . 
बसा कुछ नहीं घटा | कौन जाने घटता कि नहीं किंतु उससे पहले ही छत 
जीने पर पदचाप सुन, उसका हाथ छोड़ दूर हट गया था विजन । निर्मला उस स 
तक जैसे होश में नहीं थ्रा पायी थी । अ्रवसन्न-सी खड़ी रही । उसके वाद माँ की पुव 
सुन कर सहसा चोंक उठी थी। जवाब देने से पूर्व ही माँ ऊपर पहुँच गयी थीं 5 
विजत को देख कर बोली थीं, “श्रोह, बेटा तुम यहाँ हो ? चाय रख दी है, आझो 
निर्मला की ओर घूम कर डाँट के स्वर में बोली थीं, “तुमसे नहीं कहा था, विजू 
बुला ला ? सब भूल बैठी हैं ? वह कंव का थोड़ा-सा भात खाकर उठा था, फिर 
कप चाय तक लड़के को नहीं मिली । इतनी बड़ी हो गयी । न जाने कहाँ इसके ६ 
रहते हैं ?” 
है विजन बोला था, “उसका कोई दोप नहीं, मौसी जो । तब से जोर 
रही है। भूख नहीं है, कह कर मैंने ही देर कर दी। उस समय बहुत ज्यादा 
लिया था । : 
“ज्यादा वया हुआ, बेटा, कुछ भी तो नहीं कर पायी । इतने दिन बाद आये 
साध होती हूँ यह करूं वह कहें । पर....जाने दो, भोर देर मत करो । चलो, थोडा-सा 
में डाल लो । नीरू, अपने विजन दा को ले आा्रो....'” कह कर माँ भटपट नीचे उ 
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बगल के कमरे की खिड़की के पास खड़ी निर्मला के कानों में सारी बात पहुँची । 
केवल कान में पहुँची ही नहीं, मत्त के साथ भी एक स्वर मिल गया । मेझली दीदी ठीक 
कह रही हैँ। अन्य सब सिर्फ उसे छलते हैं, मिथ्या प्रवोध और आशा वँधा कर उसे 
बहलाना चाहते हैं । मंकली दीदी सचमुच उसे प्यार करती हैं । इसी से कठोर सत्य 
का नरत रूप छोटी वहन के सामने रखने में कंठा श्रनभव नहीं करती । 
रे उस दिन काफी रात हो जाने पर भी निर्मला को नींद नहीं आयी । वह क्‍या 
“करे ? उस मिट्टी की दीवार से- घिरे कच्चे घर में ढेंकी, सुप और करहुल-संडासी 
लेकर ही उसका सारा जीवन कट जायगा । थोड़ा साज, थोड़ा प्रसाधन, कलकत्ता जा 
कर गाड़ी में घूमना, रेस्तराँ श्रथवा मिठाई की दूकान में वैठ कर स्वाद-परिवर्तन, बीच- 
बीच में सिनेमाघर में घुस कर एक-दो चित्र देखना--ये सब न होने पर मनुष्य जीवित 
रह कर कया करे ? पर इसके लिए जितनी रकम चाहिए, वह उनके पास नहीं हैँ । 
जमीन से जो आय होती है, उससे उनका खाना-पीना ही जैसे-तैसे हो पाता है, इतने 
दिनों के लिए तेल, नमक, मसाला वेतन से आता है। जरूरत पड़ने पर माँ और बेटे के 
लिए मोटी घोती श्राती है । नयो वहू के आने के वाद कई-कई चीजें भी जुटानी पड़ी' 
थीं--साड़ी, शमीज, दो-एक साबुन, सिर-में लगाने का तेल, वालों के लिए दो रिवन। 
," इतना ही भार उनके लिए उद्वेग का कारण वन गया था | मुंह से न कहने पर भी, 
“/ पति के मुख पर आया उसका स्पष्ट चिह्न निर्मला की आँखों से छिपा नहीं रहा । 
सास की बातचीत में उसका आभास मिला । वह खुद भी समभती हैं। यह खींचतान 
दिन प्रतिदिन बढ़ती जायगी। इधर कुछ बीघा जमीन की सामान्य उपज, उस पर 
गिनती के थोड़े रुपये, दोनों ही एकदम निश्चित-सीमित; श्रचानक किसी दिन इसमें कुछ 
वृद्धि हो जायगी, ऐसी कोई संभावना नहीं । उधर आवश्यकताश्रों में निरंतर वृद्धि | इन 
दोनों का समन्वय किस प्रकार हो सकेगा, निर्मला कुछ भी सोच नहीं सकी । 
मेकली दीदी चली जायँंगी। जीजाजी की छुट्टी नहीं है, छोटे भाई को बुला 
लाने के लिए भेजा है । बहुत हँसमुख लड़का है| बी० ए० में पढ़ता हैं। मंकली दीदी 
बोली थीं, पास करते ही रेल के दफ्तर में घुस जायगा । दादा ने ही यह सारी व्यवस्था 
:कर रखी हैं। 
। कभी इसी प्रियदर्शन, स्वास्थ्य-उज्ज्वल, शिक्षित लड़के पर जगदीश बाबू की 
लोलुप दृष्टि पड़ी थी । मँक्लो लड़की के पास एक गोपन आभास दिया था--नीरू के 
साथ ठीक वबैठेगा, क्या विचार है ?” विमला ने महत्व नहीं दिया | बोली थी, “एक माँ 
के पेट से पैदा हुई बहन देवरानी बने, यह बहुत बुरा लगता हैं, बाबूजी ।” 
पिता ने फिर भी बात खत्म नहीं होने दी, “इससे कया हुआ ? ऐसा तो कितनी 
ही जगह है ।” कह कर उन्होंने दो-एक उदाहरण दिये थे । तब सबसे कोमल स्वात दई 
प्रहार किया था बेटी ने, “उन लोगों की माँग पूरी करना हम लोगों के वूते कर छा 
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नहीं । मेरी सास इस लड़के के विवाह में नगदी, गहने, दान-दहेज मिला कर दस हजार 
रूपये वाला घर पाने की साथ सँजोये हैं । तुम कर सकोगे ? | 
बात निर्मला के कान में भी गयी थी और उसकी दृष्टि में श्राया था पिता का 
वह झ्राशाहत म्लान मुख | इससे पहले यहाँ उसने विजन को दो-तीन वार देखा था। 
वह भो उसके प्रति उदासीन नहीं था । भाभों की छोटी बहन के नाते केवल साद्निष्य 
में ही नहीं आया, घनिष्ठ होने की चेष्टा भो की थी । 
निर्मला ने आपत्ति नहीं की, वल्कि थोड़ा प्रश्रय ही दिया। पिता के मन की 
उस श्राशा के रंग ने शायद उसके कुमारी हृदय के निभृत कोने में एक रंगीन सपना 
जगा दिया था । इसीलिए एक दिन सद्यः वर्षायुक्त आपाढ़ की संध्या को निर्जन छत पर 
पास-पास घूमते हुए, विजन ने जब उसका वायाँ हाथ दोनों हाथ से पकड़, अपनी 
उज्ज्वल अखें उसके मुख पर टिका, श्रस्फुट कंठ से कहा था, “जानती हो निर्मला, तुम 
मुझे बहुत अच्छी लगती हो ।” तब निर्मला ने हाथ छुड़ा नहीं लिया था, दूर भी नहीं 
सरकी थी । उस प्रगाढ़ स्पर्ण और गंभीर स्वर में वोले गये उस वाक्य अच्छी लगती 
हो' ने उसके समस्त अंग और मन में कोई मोहावेश आ्राच्छादित कर दिया था । उस 
कण विजन अगर अपने दोनों सवल वाहु वढ़ा कर उसे अपनी छाती के पास खींच 
लेता, तो निर्मला शायद बाघा नहीं दे पाती, शायद स्वयं को निस्संकोच सौंप देती उस 
अच्छी लगती हो' के मधुर स्रोत में 4 उस दिन का “अच्छी लगती हो” का वाँसुरी का 
स्वर उसके अंतस्‌ में कंकार भर गया था। 
वैसा कुछ नहीं घटा । कौन जाने घटता कि नहीं किंतु उससे पहले ही छत वे 
जीने पर पदचाप सुन, उसका हाथ छोड़ दूर हट गया था विजन । निर्मला उस समय 
तक जैसे होश में नहीं आ पायी थी । भ्रवसन्न-सी खड़ी रही । उसके बाद माँ की पुकार 
सुत कर सहसा चौंक उठी थी। जवाब देने से पूर्व ही माँ ऊपर पहुँच गयी थीं झौः 
विजन को देख कर वोली थीं, “शोह, बेठा तुम यहाँ हो? चाय रख दी है, श्राश्ो ।' 
निर्मला की शोर घूम कर डाँट के स्वर में बोली थीं, “तुझसे नहीं कहा था, विज की 
बुला ला ? सव भूल वैठी हैं ? वह कव का थोड़ा-सा भात खाकर उठा था, फिर एव 
कप चाय तक लड़के को नहीं मिली । इतनी वड़ी हो गयी । न जाने कहाँ इसके होश 
रहते हैं ?” 
विजन वोला था, “ नहीं न मे 
ही हक मन हा मौसी जी । तब से जोर ४ 
कल हे रु रदा। उस समय वहुत ज्यादा ख 


डरे, ज्यादा 


ज क्या हुआ, बेटा, कुछ भी तो नहीं कर पायी । इतने दिन बाद श्राये हो 
साध होती है यह करूं बह कहें। पर....जाने दो, श्रौर देर मत करो । चलो, थोड़ा-सा मं 
- में डाल लो । नीरू, अपने विजन दा को ले ग्राओ्रो....!! कह कर माँ 'ऋटपट नीचे उत्तर 
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# को भारी मुश्किल हो गयो । वह इस हँसी-तमाशे में योग नहीं दे पाती थी, चुप बैठे 


| 


घ 
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गे 


रहना या उठ कर चले जाना दृष्टि-कटु लगता । जितना संभव होता, वच कर चलती । 
इसी बीच विजन कई बार उसे एकांत में पाने की चेष्टा करता रहा । किन्तु निर्मला ने 
ऐसा अवसर नहीं श्राने दिया । 

सुबह के समय विजन रास्ते के पास वरामदे में बैठा अखबार पढ़ रहा था, 
डाकिया आ्राकर एक लिफाफा दे गया। उसे ले अंदर आकर विमला को बुलाकर 


बोला, “यह लो भाभी, अपना महाभारत ।”” 


पृ 


“महाभारत माने ?” 

“उससे जो समभ में श्राता है, अठारह पर्व न होने पर भी कम-से-कम चतुर्दश 
पर्व अर्थात्‌ चौदह पन्ने तो होंगे ही ।”” 

“ग्रच्छा, बस, बस, एक भटके से चिट्ठी उसके हाथ से छीन कर बोली मँफली 


॥ दीदी, “मैं भी देख लूंगी |” 


“क्या देख लोगी ?” 

“जनाव कितने पर्व लिखते हैं श्रठारह या अट्ठासी । 

“यह नहीं होगा, देखो, आखिर गरीब की वस्शीश तो... 

“बस्शीश काहे की ?” 

“वाह ! सुबह-ही-सुबह ऐसी एक चीज ढोकर ला के दी, उसके लिए 

“ढोकर लाये यही तो सबसे बड़ा पुरस्कार हैं। धन्य हो गये । इसके श्रलावा 
और क्‍या चाहिए ?” 

“खाली-खाली धन्य होने से नहीं चलेगा । अमूरत पुरस्कार से पेट नहीं भरता । 
जो पकड़ा जा सके, ऐसा कुछ दो ।” 

“यह लो ।” लिफाफे को एक ओर से फाड़, चिट्ठी वाहर निकाल खोल देवर 
की ओर बढ़ा दिया भाभी ने । 

“यह क्या ?” 

“हिस्सा दे रही हूँ ।” 

“बह तो छिलका हैँ ।” 

“गृदा क्या इतनी आसानी से मिल जाता हैं ? उसके लिए प्रतीक्षा करनी होती 
हैं । होगा, होगा । सन्न से ही मेवा मिलता है ।* 

पास जाकर आश्वासन की भंग्रिमा से उसकी पीठ पर एक घौल जमा दिया । 
विजन हाथ हिला कर निराशा के स्वर में वोला, “अंततः मेवा न सही, एक पैकेट 
सिगरेट भी नहीं मिलेगी । 

“अच्छा ठहरो ।” कह कर विमला पत्र व्लाऊज के भीतर रख कमरे में चली 


'गयी । कुछ पल बाद लोट कर देवर के हाथ में पाँच रुपयें का एक नोट देकर बोली, 
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निर्मला चुप खड़ी रही । एक बार सोचा, यहाँ इस ढंग से खड़े रहना उचित नहीं । देख 
कर कोई कुछ भी सोच सकता है । किन्तु पाँव बढ़ाने जाकर न जाने क्यों थम गये । 

विजन ने उत्तर को प्रतीच्षा नहीं की। शायद जानता था, इस वात का उत्तर 
नहीं है; होने पर भी अ्रव पाने का उपाय नहीं है। नाराजगी जताते हुए वोला, / विवाह 
के अवसर पर एक खबर भी नहीं भेजी !” 

अब निर्मला ने सिर उठाया । मुदु प्रतिवाद के स्वर में बोली, “क्यों, वावूजी 
में तो झराप सब लोगों को निमंत्रण भेजा था ?” 

“तुमने तो नहीं बुलाया ?” 

४ 

"हाँ, निमंत्रण न सही, केवल एक खबर भेज देतीं। समय रहते मुझे पता चर 
जाता । इससे इतना बड़ा सर्वनाश नहीं होने पाता ।” 

“यह सव क्या कह रहे हैं आप ?“ निर्मला ने कठोर स्वर में तोद 
प्रतिवाद किया । 

“नहीं, कुछ भी तो नहीं कह रहा हूँ। कहने को कुछ भी नहीं है। बहु 
निश्चित था । जब जानने को मिला, तव समय नहीं रह गया था । 

निर्मला के कोई उत्तर न दे जाने के लिए पैर बढ़ाते ही विजन सहसा उसव 
, रास्ता रोक कर खड़ा हो गया, अनुतप्त कंठ से बोला, “तुम मुक्त पर विश्वास कर 
. विर्मला, भित्र मात कर अपना सगा समझो। वताझ्रो, मैं तुम्हारे लिए क्या क 
सकता हूँ ? 

“रास्ता छोड़ दोजिए ।” 

“नहीं, पहले मेरी बात का उत्तर दो ।” 

“मेरे लिए श्रापको चिता करने की श्रावश्यकता नहीं ?”” 

“ब्रिता चिता किये रह जो नहीं सकता । यह कैसे भूल जाऊँ कि इस. सब कु 
के लिए में ही जिम्मेदार हूँ। सि्फे एक ही भयंकर भूल हुई, जिसके फल से मैंने 
तुम्हें खो दिया । तुम भी सुखी नहीं हो सकी ।”” 

“किसने कहा, में सुखी नहों हूँ ?”” 

“और कौन कहेगा ? मैं खुद समझ सकता हूँ ।”” 

“भूठ बात । आपने गलत समझा है ।” 

कह कर और ठहरी नहीं । विजन क्या कहेगा और कब रास्ता छोड़ेगा, इसकी 
प्रतीच्चा न कर, थोड़ा एक श्रोर हो, द्रूत गति से कमरे से निकल आयी ।. 

निर्मला ने सोचा था, इसके वाद विजन निश्चय 
आश्चर्य, दो-तीन दिन बीत गये, उसके जाने के लक्षण 


ण नहीं दिखे । बूब हँसी-ठट्ा 
मजाक-परिहास करके जे पर | 
मजाक-परिह के और मजेदार किस्से सुना कर सबको मुग्ध किये रहा । निर्मला 


ही चले जाता चाहेगा । किन्तु 
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को भारी मुश्किल हो गयी । वह इस हँसी-तमाशे में योग नहीं दे पाती थी, चुप बैठे 
रहना या उठ कर चले जाना दृष्टि-कदु लगता । जितना संभव होता, बच कर चलती । 
इसी बीच विजन कई बार उसे एकांत में पाने की चेष्टा करता रहा । किन्तु निर्मला ने 
ऐसा अवसर नहीं आने दिया । 

सुबह के समय विजन रास्ते के पास वरामदे में बैठा अखबार पढ़ रहा था, 


ु च डाकिया श्राकर एक लिफाफा दे गया । उसे ले अंदर आकर विमला को बुलाकर 


बोला, “यह लो भाभी, अपना महाभारत ।” 

“महाभारत माने ?” 

“उससे जो समझ में श्राता है, अठारह पर्व न होने पर भी कम-से-कम चतुर्दश 
पवव॑ अर्थात्‌ चौदह पन्ने तो होंगे ही ।” 

“अच्छा, बस, बस,” एक भटके से चिट्ठी उसके हाथ से छीन कर बोली मेफली 
दीदी, “मैं भी देख लूंगी। 

“क्या देख लोगी ?” 

“जनाब कितने पर्व लिखते हैं श्रठारह या अद्ठासी ।” 

“यह नहीं होगा, देखो, श्राखिर गरीब की वरुशीश तो....”” 

“बस्णीश काहे की ?” 

“वाह ! सुबह-ही-सुबह ऐसी एक चीज ढोकर ला के दी, उसके लिए ॥” 

“होकर लाये यही तो सबसे बड़ा पुरस्कार है। धन्य हो गये | इसके अलावा 
ओर क्‍या चाहिए ? 

“खाली-खाली धन्य होने से नहीं चलेगा। अमूर्त पुरस्कार से पेट नहीं भरता । 
जो पकड़ा जा सके, ऐसा कुछ दो ।” 

“यह लो ।” लिफाफे को एक ओर से फाड़, चिट्ठी बाहर निकाल खोल देवर 
की ओर बढ़ा दिया भाभी ने । 

“यह क्‍या ?” 

“हिस्सा दे रही हूँ ।” 

“बह तो छिलका है । 

“गदा क्या इतनी आसानी से मिल जाता है ? उसके लिए प्रतीक्षा करनी होती 
है । होगा, होगा । सन्न से ही मेवा मिलता है ।” 

पास जाकर आश्वासन की भंगरिमा से उसको पीठ पर एक धौल जमा दिया । 
विजन हाथ हिला कर निराशा के स्वर में बोला, “अंततः मेवा न सही, एक पैकेट 
सिगरेट भी नहीं मिलेंगी । 

“अच्छा ठहरो ।” कह कर विमला पत्र ब्लाऊज के भीतर रख कमरे में चली 
गयी । कुछ पल बाद लौट कर देवर के हाथ में पाँच रुपये का एक नोट देकर बोली, 
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“बस ना ? 

विजन ने वहुत उत्साह के साथ भाभी के हाथ से नोट छीन लिया श्रौर उच्छवस्ित 
कंठ से बोला, “बेंबयू, भाभी । ४ 

“ओफ, वया डाकू लड़का है, वाप रे !” 

ऊपर से निर्मला किसी काम से जा रही थी। बिजन उसकी ओर मुड़ कर 
बोला, तुम्हारा महाभारत कब आयगा, नोरू शा 
“परहाभारत !” मामला समझ कर भी भ्रू:कुंचित कर निर्मला ने विस्मय प्रकट 
किया । | 

“हाँ, भाभी की तो तारीख वँधी है--मंगल श्रौर शनि । तुम्हारी १४ 

निर्मला के कुछ कहने से पहले ही मेकलो दीदी, बोल उठी, “इससे तुम्हारा 
वया मतलब है, सुन ?” ' 

“जो स्वार्थ बैल का होता है, केवल ढोने में ही सुख । इसके अलावा ऐसी ही 
और थोड़ी वरुणीश जुट जायगी ।” 

“देखती हूँ, वहुत लोभ है । लेकिन सभी को तो तुम्हारे दादा के समान काव्य 
रोग ने जकड़ा नहीं हैं जो रात भर जाग-जाग कर महाभारत की रचना करे । 

“महाभारत न सही, रामायण सही |” 

“ना रे ना ।” कह कर जैसे वहनोई को शोर से पैरवी कर रही हो, ऐसा भाव 
बनाया, “आहा, वेचारा कामकाजी इंसान ठहरा, उस पर भी स्कूल मास्टर । तुम लोगों 
जैसा रसप्रिय नहीं है ।” 

पति की बात स्पष्ठ रूप से बीच में आरा जाने से निर्मला रुकी नहीं, पास के 
कमरे में चली गयी । वहाँ से ही सुना, देवर के निकट जा कर दवे स्वर में मकली दीदी 
कह रही थी, “उसके सामने यह बात क्‍यों उठाई ? इससे उसका दुःख ही बढ़ता हैं, 
यह क्या तुम नहीं समझते ? 

विजन भी उसी प्रकार स्वर ॒ धीमा कर बोला, “चिट्ठी-पत्री क्या बिल्कुल नही 
लिखते वह महाशय ? 

“कहाँ, दिखाई तो नहीं पड़ी कभी ।” 

विजन और कुछ नहीं वोला । सिर भुकाए धीरे-धीरे वाहर चला गया । 

वात एकदम भूठ नहीं थी । वाप के घर आये पंद्रह दिन हो गये, इस वोच परि 
के हाथ का केवल एक ही पत्र मिला था उसे | वह भी एकदम कामकाजी पत्र--म 
की बीमारी वैसी ही चल रही है, नौकर श्रभी तक घर से नहीं लोटा है, तेंतुलतला क॑ 
जमीन पर खेती शुरू नहीं हो सको, इसी प्रकार की दो-चार श्रावश्यक सूचनाएँ, उसवे 
बाद इति'। कुछ ही दिन पहले तो विवाह हुआ था, अ्रभी तक उसके अंग में नयी वः 
के सव साज हैं, फिर भी संसार के प्रत्येक कार्य में उस पर पति की यह आस्था भ्रौ 
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निर्भरता में जो गौरव है, निर्मला के मन ने उसका स्पर्श न किया हो, यह वात नहीं । 
कितु एक सद्य-परिणीता तरुणी का मन केवल इतने से ही तृप्त हो सकता है क्या ? पति 
के पास से उसे क्या कोई अन्य प्रत्याशा नहीं होती ? 

नये विवाह के वाद बाप के घर में झा कर जिस वस्तु के लिए लड़कियाँ डाकिये 
का रास्ता देखती बैठी रहती हैं, उसका वर्रा-परिचय निर्मला को विवाह से पहले हो 
गया था | सखियाँ जब मिलने को आरातीं, तब ब्लाऊज में छुपा कर लातीं मोदे-मोटे 
रंगीन लिफाफे । दोपहर को आसपास जब बड़े लोगों की आवाजें बंद हो जातीं, कोने के 
कमरे में फर्श पर उलटे लेट कर, उसके कान के पास मुख ला कर उच्छ्वास भरे गुंजन 
के साथ एक के वाद दूसरा पन्ना पढ़ना शुरू हो जाता । उसमें काम की बात यदि एक 
आना होती, तो वाकी पंद्रह आना केवल फालतु बातें भरी होतीं । फिर भी सुनते-सुनते 
जैसे नशा भा जाता । बीच-बीच में दोनों कान लाल हो उठते । छी: छीः ये सब वार्तें 
लिखते कैसे हैँ | महाशय बहुत असम्य व्यक्ति हैं ! सख्वी को धमक देती, “ठहर, अब 
पढ़ने की जरूरत नहीं ।” वह सब मुँह की कोरी धमकी होती । मन पड़ा रहता उसके 
हाथ के उन्हीं कागजों में, उस श्र्थहीन निर्लज्ज प्रलाप और उसमें छिपे मादक रस में । 
मन-ही-मन सोचती, ऐसी ही चिट्ठी एक दिन उसके पास भी आयगी । उसके जीवन में 
आने वाला नया व्यक्ति, शायद इससे भी सुंदर भाषा में नये ढंग से सुनायेगा अपने मन 
की वात । सोचते-सोचते एक श्रद्भुत रोमांच होता निर्मला के तन और मन में । 

आ्राज उसके जीवन में भी आया था वही पथ निहारते बैठे रहने का दिन । 
सखियों के समान दोनों वक्त डाकिये की प्रतीक्षा रहती । क्या पता क्या लिखेगा नरेन ? 
वह सब बातें, जो सखियाँ उसके कान में तन्‍्मय होकर सुनाती थीं। किन्तु वह तो 
बहुत लजालु और संकोची व्यक्ति हैं, मुंह से दो शब्द कहने जाकर तीन बार अठकते हैं । 
यह होने दो । चिट्ठी की बात तो मुंह से नहीं कहनी पड़ती । वह मुख की वात नहीं, 
मन की बात हाथ से बोली जाती है। चिट्ठी मनुष्य की मानस-लिपि होती है। बाहर 
से जैसा भी हो, मन उसका सचमुच ही सुन्दर है । चिट्ठी में रहेगी उसकी प्रतिच्छाया । 

जब चिट्ठी आयी, तब निर्मला की समस्त प्रत्याशा जैसे उस पर व्यंग कर उठी । 
- यह है उसका प्रथम प्रेम-पत्र ! इच्छा हुई उसी समय फाड़कर फेंक दे । फिर न जाने 
. “कैसी करुणा हो झ्रायी पति पर । लिखावट में कलकने लगा कैसा एक असहाय स्वर ! 
सब वातें तुम्हें लिख दीं लिख कर “अब क्या करूँ'....ऐसी एक निर्भरता । मन में एक 
ओर ज्ञोभ-रोष भर उठने पर भी दूसरी ओर रही करुणा। उसके साथ ही गर्व की 
भावना--पति ने उसे और कुछ न देकर भी दिया है मान, दी है गृहणी की मर्यादा । 

यद्यपि गृहणी बनने लायक उसकी आयु नहीं हुई थी, फिर भी यही सांत्वना 
देकर उसने मन को समभाना चाहा था। किन्तु मँकली दीदी और विजन के दवे स्वर 
की दो वातें सब उलट-पुलट कर गयीं। 'वेचारा कामकाजी व्यक्ति उस पर स्कूल 
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धवस ना ? 

विजन नें वहुत उत्साह के साथ भाभी के हाथ से नोट छीन लिया श्रौर उच्छवसित 
कंठ से बोला, “थेंक्यू, भाभी । 

“ओफ, क्या डाकू लड़का है, वाप रे पट 

ऊपर से निर्मला किसी काम से जा रही थी। विजन उसकी ओर मुड़ कर 
बोला, “तुम्हारा महाभारत कब आ्ायगा, नौ श! 
/परहाभारत !” मामला समझ कर भी श्रू-कुंचित कर निर्मला ने विस्मय प्रकट 
किया । $ 
“हाँ, भाभी की वो तारीख वँधी है--मंगल और शनि । तुम्हारी शा 
निर्मला के कुछ कहने से पहले ही मेकलो दीदी, बोल उठी, “इससे तुम्हारा 
क्या मतलब हैं, सुनूँ ? 

“जो स्वार्थ वैल का होता है, केवल ढोने में ही सुख । इसके अलावा ऐसी ही 


श् 


और थोड़ी वख्शीश जुट जायगी |” 

"देखती हूँ, बहुत लोभ है। लेकिन सभी को तो तुम्हारे दादा के समान काव्य 
रोग ने जकड़ा नहीं है जो रात, भर जाग-जाग कर महाभारत की रचना करे । 

“महाभारत न सही, रामायण सही !” 

“जा रे ना । कह कर जैसे वबहनोई की ओर से पैरवी कर रही हो, ऐसा भाव 
बनाया, “आहा, वेचारा कामकाजी इंसान ठहरा, उस पर भी स्कूल मास्टर । तुम लोगों 
जैसा रसप्रिय नहीं है ।” 

पति की बात स्पष्ट रूप से बीच में श्रा जाने से निर्मला रुकों नहीं, पास के 
कमरे में चली गयी । वहाँ से ही सुना, देवर के निकट जा कर दवे स्वर में मभली दोद 
कह रही थी, “उसके सामने यह वात क्यों उठाई ? इससे उसका दुःख ही बढ़ता है 
यह क्या तुम नहीं समभते ? 

विजन भी उसी प्रकार स्वर ॒ धीमा कर बोला, “चिट्टी-पत्री क्या बिल्कुल नह 
लिखते वह महाशय ?” 

“कहाँ, दिखाई तो नहीं पड़ी कभी । 

विजन ओर कुछ नहीं वोला । सिर कुकाए धीरे-बीरे वाहर चला गया । 

बात एकदम भूठ नहीं थी। वाप के घर आये पंद्रह दिन हो गये, इस बीच परि 
के हाथ का केवल एक ही पत्र मिला था उसे | वह भी एकदस कामकाजी पत्न--म 
की धीमारी वैसी ही चल रही है, नोकर श्रभो तक घर से नहीं लोटा है, तेंतुलतला क॑ 
जमीन पर खेती शुरू नहीं हो सकी, इसी प्रकार की दो-चार भ्रावश्यक सूचनाएँ, उस 
बाद 'इति' | कुछ ही दिन पहले तो विवाह हुआ था, श्रभी तक उसके श्रंग में नयी व 
के सब साज हैं, फिर भी संसार के प्रत्येक कार्य में उस पर पति की यह आस्था झरौ 
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निर्भरता में जो गौरव है, निर्मला के मन ने उसका स्पर्श न किया हो, यह बात नहीं । 
कितु एक सद्य-परिणीता तरुणी का मन केवल इतने से ही तृप्त हो सकता है क्‍या ? पति 
के पास से उसे क्या कोई अन्य प्रत्याशा नहीं होती ? 

नये विवाह के वाद बाप के घर में आ कर जिस वस्तु के लिए लड़कियाँ डाकिये 
का रास्ता देखती बैठी रहती हैं, उसका वर्णा-परिचय निर्मला को विवाह से पहले हो 
गया था । सखियाँ जब मिलने को आती, तब व्लाऊज में छुपा कर लातीं मोदे-मोदे 
रंगीन लिफाफे | दोपहर को आसपास जब बड़े लोगों की आवाजें बंद हो जातीं, कोने के 
कमरे में फर्श पर उलठे लेट कर, उसके कान के पास मुख ला कर उच्छ्वास भरे गुंजन 
के साथ एक के वाद दूसरा पन्ना पढ़ना शुरू हो जाता । उसमें काम की वात यदि एक 
थाना होती, तो बाकी पंद्रह आना केवल फालतु वातें भरी होतीं । फिर भी सुनते-सुनते 
जैसे नशा झा जाता । बीच-बीच में दोनों कान लाल हो उठते | छी: छी: ये सब वातें 


लिखते कैसे हैं | महाशय बहुत असभ्य व्यक्ति हैं! सखी को घमक देती, “ठहर, अब 


पढ़ने की जरूरत नहीं ।” वह सब मुँह की कोरी धमकी होती । मन पड़ा रहता उसके 
हाथ के उन्हीं कागजों में, उस अर्थहीन निर्लज्ज प्रलाप और उसमें छिपे मादक रस में । 
मन-ही-मन सोचती, ऐसी ही चिट्ठी एक दिच उसके पास भी आयगी । उसके जीवन में 

आने वाला नया व्यक्ति, शायद इससे भी सुंदर भाषा में नये ढंग से सुनायेगा अपने मन 
की बात । सोचते-सोचते एक अद्भुत रोमांच होता निर्मला के तत और मन में । 

आज उसके जीवन में भी आया था वही पथ निहारते बैठे रहने का दिन । 
सखियों के समान दोनों वक्त डाकिये की प्रतीक्षा रहती । क्या पता क्या लिखेगा नरेन ? 
वह सब वातें, जो सखियाँ उसके कान में तन्‍्मय होकर सुनाती थीं। किन्तु वह तो 
बहुत लजालु और संकोची व्यक्ति हैं, मुंह से दो शब्द कहने जाकर तीन बार अठकते हैं । 
यह होने दो । चिट्ठी की बात तो मुंह से नहीं कहनी पड़ती । वह मुख की बात नहीं, 
मन की बात हाथ से बोली जाती है। चिट्ठी मनुष्य की मानस-लिपि होती हैं । वाहर 
से जैसा भी हो, मत उसका सचमुच ही सुन्दर है । चिट्ठी में रहेगी उसकी भ्रतिच्छाया । 

जब चिट्ठी आयी, तब निर्मला की समस्त प्रत्याशा जैसे उस पर व्यंग कर उठो । 
यह है उसका प्रथम प्रेम-पत्र ! इच्छा हुई उसी समय फाड़कर फेंक दे । फिर न जाने 
कैसी करुणा हो आयी पति पर । लिखावट में फलकने लगा कैसा एक असहाय स्वर ! 
सब वातें तुम्हें लिख दीं' लिख कर अब क्या करूँ ....ऐसी एक निर्भरता । मन में एक 
ओर ज्ञोभ-रोष भर उठने पर भी दूसरी ओर रही करुणा। उसके साथ ही गर्व की 
भावना--पति ने उसे और कुछ न देकर भी दिया है मान, दी हैं गृही को मर्यादा । 

यद्यपि गृहणी बतने लायक उसकी आयु नहीं हुई थो, फिर भी यही सांत्वना 
देकर उसने मन को समभाना चाहा था। किन्तु मँकली दीदी और विजन के दबे स्वर 
की दो बातें सव उलद-पुलट कर गयीं। 'ववेचारा कामकाजी व्यक्ति उस पर स्कूल 
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मास्टर !” इसमें जो सुस्पष्ट तिरस्कार था, उसी के प्रभाव से पति पर श् हो उठी । 
फिर अपने भाग्य को घिक्कारा | ऐसा क्यों हुआ ? कया एक वही संसार में कामकाजी 
व्यक्ति है ? स्कूल मास्टर क्‍या और कोई नहीं है ? सद्य-परिणीता पत्ती को क्या वे ऐसा 
ही पत्र लिखते हैं ? 
अप बहेत दिन बाद, मन का रोप कुछ हलका पड़ गया था, ज्ञोभ प्रकट करने के 
लिए नहीं, ऐसे ही किसी वात के दौरान निर्मला के पति के भ्रागे उस चिट्ठी का प्रसंग है! 
उठाया था । परिहास-युक्त स्वर में वोली थी, “नवोढ़ा पत्नी को इस प्रकार की चिट्ठी 
लिखता है कोई ? उस दिन कितनी मुसीबत में पड़ गयी मैं ? सखियों ने कहा कि कहीं 
तुम लोगों में कगड़ा तो नहीं हुआ ?” 
“बयों ?” नरेन ने विस्मय प्रकट किया था, “उसमें कोई झगड़े की तो बात 
थी नहीं । जहाँ तक याद पड़ता है, काम की हो वार्तें लिखी थीं मैंने ।”' 
ऐसे व्यक्ति को कैसे समझाया जाय--पति-पत्नी का संसार हर समय ही काम 
के पचड़े में घिरा नहीं रहता, उसके वाहर ही होता है । अ-काज” और “अनावश्य्का 
बातों की अंतहीन सीमा होती हैं। वहाँ विकार वातों' का राज्य होता है, उसका भी 
समावेश रहना चाहिए। पत्र आवश्यकता का प्यादा ही नहीं, भ्ननावश्यकता का भी 
दूत होता है । ; 
विजन कई दिन से 'जाने-जाने” कह रहा था। संकल्प जितना मौखिक था, 
उतना शायद आंतरिक नहीं था। भीतर वैसा जोर नहीं था। इसीलिए इस ओर से 
मृदु आपत्ति उठते-न-उठते संकल्प टूट जाता । इस वार उसके घर से ही बुलावा आा 
गया । अ्रव देर करने से नहीं होगा । अगले दिन सवेरे की गाड़ी से जाना तय हुश्ना । 
इसलिए झ्ाज विशेष प्रकार के खाने-वाने का ग्रायोजन हुआ था । निर्मला और उसकी 
माँ सुबह से ही उसमें व्यस्त थीं। विमला को इस प्रकार के काम में कोई नहों बुलाता । 
इस ओर उसका कोई आग्रह भी नहीं था। विवाह से पूर्व माँ से एकाथ काम सीखी 
थी, ससुराल जाकर वह सव करने को जरूरत नहीं हुई । रसोइया जो था करने को । 
जितनी देखभाल करना जरूरी थी, उसके लिए सास थी ही । 

,  खाने-वाने में थोड़ी देर देख वह अपने कमरे में लेट भोगे केशों की लटें पलंग से . 
लटका कर एक सस्ते किस्म के उपन्यास के पन्‍ने पलट रही थी | विजन दो-चार बार 
निर्मला से एकांत में मिलने की वृवा चेष्टा कर अंत में वैठकखाने में जा बैठा और अख- 
बार में मन लगाने लगा । वहाँ और कोई नहीं था । जग्दीशवाबू कुछ देर पहले कच- 
हरी जा चुके थे । 

एक व्यक्ति श्रा कर सामने के खुले दरवाजे से अंदर घुसा । मोटी धोतो पहने 
था, कोंछ को चुन्नट करके आगे नहीं खोंसा था, वल्कि फेंटा वना कर कमर से वाँधा 
हुआ था, जैसे गाँव के वयस्क लोग पहना करते हैं। तन पर टुईल की कमीज थी, जिसमें 
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इस्तरी न होने से कई सिलवर्टे पड़ी थीं। भले का वटन लगाया हुआ था । कालर बहुत 
मलग्रीजा हुत्रा था | छाती के पास के दो वठन नहीं थे, उचकी बजाय धागे से काम 
लिया गया था। कमीज को दोनों वहें छोटी हो चुकी थीं । पैरों में सफेद केववास का 
जूता था। हाथ में वाँस की डंडी वाला छाता था, जिसके पुराने कपड़े पर सफेद पेवंद 
लगा था । 
ह उस व्यक्ति के अंदर कदम रखते ही विजन ने उसे देख कर कहा, “वावू नहों 
हैं, कचहरी गये हैं । 

इस पर भी जाते त देख और क्रिककते देख कर उसने फिर कहा, “चार वजे 
बाद आता, तव मिलेंगे |” 

उसी समय तुम्हारा खाना परोस दिया है, देवरजी', कहते-कहते पीछे वाले 
दरवाजे से विमला ने प्रवेश किया । आगंतुक की ओर दृष्ठि पड़ते ही बोल उठी, “भरे 
नरेन ? तुम कब आये ?” 

कुंठित स्वर में उत्तर मिला, “अभी-प्रभी आया। 

विजन जल्दी से उठ खड़ा हुआ और विस्मय के स्वर में बोला, “नरेन ! माने 
हमारे नरेन दा, श्रर्थात्‌ निर्मला के... 

“हाँ रे ! लगता है पहचान नहीं पाये ? पहचानतें भी कैसे ? किसी दिन देखता 
जो नहीं हुआ 

“सत्यानाश ! भरे, मैंने तो इन्हें मुव॒क्किल समझ सीधा विदा कर दिया था।” 

“अच्छा !'....कह कर हँस पड़ी विमला । 

“हिश्श | भाग्य से तुम आ गयीं भाभी ! नहीं तो न जाने श्रौर क्या कह 
बैठता ? 

“इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं, कह कर नरेन की ओर घूम कौतुक के स्वर 
में विभला बोली, “बुरा नहीं मानता भाई, तुम्हें देख आसानी से कोई नहीं समझ सकता 
कि ससुराल आये हो । ठीक ऐसा लग रहा है, गाँव से कोई मुकदमा करने चले झा 
रहे हो । चलो, अंदर चलो । घर की खबर तो सब ठीक है न ?” 

जी हाँ। 

छाता दोनों हाथों में पकड़े संकुचित भाव से नरेच्र विमला के पीछे-पीछे घर में 
गया । विजन भी उनके साथ था। 

अंदर पहुँच कर नरेन को एक बार फिर हँसी-मजाक का सामना करना पड़ा । 
विमला ने सव के सामने मामले को खूब रंग दे वढ़ा-चढ़ा कर पेश किया । चारों ओर 
कंठस्वर मुखर कर वोली, “मेरे गुणी देवर का कांड सुनो, तुम लोग । वेचारा नया 
जमाई ससुराल आया और उसने उन्हें केवल धक्का देता वाकी रखा । किसी अपराध 
में ? नहीं, साज-पोशाक से और चेहरे से जनाव वाबूजी के मुवक्किलों में समऋ बैठे 
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वोलतै-बोलते श्रट्टहास की लहर उठा कर वरामदे में ही धप्प से बैठ गयी 
विमला । आसपास के सबके मुखों पर वंसी ही हंसी कलक उठी । नौकर-नौकरानी ही 
नहीं, गृहणी भी मुह दवा के हँसी । . 
रसोईघर के एक कोने में खड़े, सवसे अलद्य केवल एक जन के मुख पर गहंरा 
ग्रन्वकार उतर आया । पति की ओर एक वार देखते ही विमला की दोनों ञ्ाँखों में _ 
ज्वाला भड़क उठी । कैसा हैं यह इंसान ! परिहास के नाम पर इतनी लांछता से भी 
कोई विकार नहीं । सवके साथ वह भी जैसे उसका आनन्द ले रहा है । इससे वढ़कर 
झ्लौर क्या मर्मान्तक हो सकता है। उसका सारा श्राक्रोश इस निरीह व्यक्ति पर 
केन्द्रित हो उठा । 
माँ नहीं समझ पायी । निर्मला को श्ाँखों को ओर देखकर वोली, “एकदम थुएँ 
के मुंह में खड़ी है? बाहर जाकर खड़ी हो । अब मैं अकेले ही सव सम्हाल लूंगी । 
तू वल्कि उघर देख। मैले कपड़े छोड़ एक साड़ी निकाल कर पहन ले। हाथ- 
मुंह घो डाल । 
खाना-वाना हो चुकने पर पति के साथ जब एकान्त में मुलाकात हुई, तब 
इतनी देर तक दवी वही ज्वाला निर्मला के मुंह से निकल पड़ी, “गाँव में क्या धोवियों 
का श्रकाल पड़ा हैं ? घोती-कमीज भी नहीं धुलवायो जा सकती थी ? 
डा नरेत एक वार अपनी ओर देख सलज्ज मृदु-हँसी के साथ बोला, “मैली दिख 
, रही हैं ? कल ही तो साबुन से घोई थीं।” 
रह “साबुन से घुली धोती पहन कर कोई बाहर निकलता हैं ?”' 
स्कूल तो यही पहन कर रोज जाता हूँ । 


“यह पहन कर गाँव के स्कूल में जाया जा सकता हैं। यहां आ्राने में 
नहों चलता । 
नरेंन ने जवाब नहीं दिया । निर्मला फिर बोली, “श्रौर यह रही छाता लाये 
बिना क्या झाना नहीं हो पाता ?” 
धूप थी और रास्ता बहुत लम्बा 
इसलिए इस सफेद कपड़े का पेवंद लगा घिनोना छाता लाओंगे ? ऐसी चीज 
कोई भला झादमी काम में लाता है ?'' 
बहुत दिन पुराना हो गया । कई जगह छेद हो गये थे । इसी से सोचा....।” 
“छेद हो गये थे तो इसे फेंक देते”, बात के साथ ही निर्मला चीख उठी । 
नरेन ने वात नहीं बढ़ायी, शांत वैठा रहा। निर्मला का क्षोभ इस पर भी कम 
नहीँ हुआ, प्राय: रुद्ध कंठ से जलन का श्राभास फूट निकला--“इस प्रकारं चले श्राने 
की वया जरूरत पड़ गयी थी ? एक दिन वाद आने पर उस लड़के के सामने इस तरह 
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मेरी नाक तो नहीं कटती । छी: छी: क्या सोचा होगा उसने !”” 

सोचना” यदि नीरब ही होता तो भी उसे इतनी फिक्र न होती । किन्तु वह 
जो सोचता है, उसे सबके सामने जोर-शोर से प्रकट कर देना भी विजन का स्वभाव 
हैं । उसका ही एक और प्रत्यक्ष परिचय मिला शाम को नाश्ते के समय । 

बरामदे में पास-पास ही आसन बिछा कर गृहणी ने दो संवंधियों को नाश्ता 

>दिया था। काँसे की तश्तरी में पूड़ी, परवल की सब्जी और उसके साथ कई प्रकार 
की मिठाई । नरेन श्राकर बैठ गया था, विजन का तब तक पता नहीं था। कई वार 
बुलाने के वाद बगल के कमरे से जब बाहर निकला, उस ओर देखते ही विमला और 
पड़ोस की कई लड़कियाँ ( नये जमाई के आने की खबर पाकर जो पहले ही आा जुड़ी 
थीं ) खिलखिला कर हँस पड़ीं। विजन के सिर पर वही सफेद पेवंद लगा छाता लगा 
था । विमला बोली, “यह क्‍या ! वर्षा हो रही हैं क्या, देवरजी ?” 

“नहीं देख रहा हूँ, दादा का छाता किस युग का हैं। पहले लगा मुगल शासन 
काल का है । श्रव देखता हूँ उससे भी बहुत पहले का है। लगता है सम्राट अशोक या 
बिबसार दादा को दान में दे गये थे । 

इसके साथ ही फिर हँसी का एक दोरा पड़ा । 

विजन नहीं हँसा | वेसे ही गवेषक-सुलभ विज्ञ के समान बोला, “एक काम 

' करो, दादा | श्राप अव इसे कलकत्ता म्युजियम को दान कर दो कहें, तो मैं पहुँचा दे 
सकता हूँ। इस प्रकार को एक ऐतिहासिक संपदा वे लोग देखते ही लपक कर 
ले लेंगे । 

कहने का ढंग इतत्ता गंभीर और रसपूर्णा था कि सबके साथ नरेन भी इस हेंसी 
में योग देने जा रहा था, पर हँसी की एक-दो रेखाएँ मुख पर फैल कर सहसा लुप्त हो 
गयीं । शायद कुछ चण पहले का दांपत्य-दृश्य याद आ गया। कनख्ी से एक वार 
दरवाजे की श्रोर देखने के साथ ही नजरें नाश्ते की तश्तरी पर भुका लीं | दरवाजे की 
आड़ में पहचाने श्रॉचल की कलक दिखी थी । 

लड़कियों में से कोई एक बोल उठी, “अच्छे इंसान हैं श्राप !” अन्य एक तरुणी 

को कहते सुना गया, ' हसाने में वहुत माहिर हैं !' माँ के मुँह से निकला, “विजन हमारा 
: बहुत हँसमुख लड़का है । इन्हीं कुछ दिनों में सारे घर को मोह लिया हैँ । अब तुम भी 
बैठ जाञ्रों, बेटा । चाय ठंडी हो रही है । 

अपने आसन पर बैठ, वगल की ओर देख बोल उठा, “अरे, दादा को चाय 

नहीं दी ?' 

गृहणी बोली, “वह चाय नहीं पीते ।” 

“यहु क्या ? आप कौन देश के वासी हैं जी ! चाय नहीं पीते, क्यों ?” 
नरेंन बोला, “श्रादत नहीं है ।* 
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० 6 
उन्हें । 


वोलते-बोलते श्रद्टहास की लहर उठा कर वरामदे में ही धप्प से बैठ गयी 
विमला । आ्रासपास के सबके मुखों पर वैसी ही हँसी ऋलक उठी । नौकर-नौकरानी हो 
नहीं, गृहणी भी मुंह दवा के हँसी । 
रसोईघर के एक कोने में खड़े, सवसे अ्रलक््य केवल एक जन के मुख पर गहरा 
अन्धकार उतर आया । पति की ओर एक बार देखते ही निर्मला की दोनों आँखों में , 
ज्वाला भड़क उठी । कैसा है यह इंसान ! परिहास के नाम पर इतनी लांछनता से भी 
कोई विकार नहीं । सवके साथ वह भी जैसे उसका श्रानन्‍्द ले रहा है । इससे वढ़कर 
झौर वया मर्मान्तक हो सकता है। उसका सारा आ्राक्रोश इस निरीह व्यक्ति पर 
केन्द्रित हो उठा । ह 
माँ नहीं समझ पायी । निर्मला को श्राँखों को ओर देखकर बोली, “एकदम धुएँ 
के मंह में खड़ी है ? वाहर जाकर खड़ी हो | श्रव मैं अकेले ही सब सम्हाल लगी । 
तू बल्कि उधर देख। मैले कपड़े छोड़ एक साड़ी निकाल कर पहन ले। हाथ- 
घो डाल । 
खाता-वाना हो चुकने पर पति के साथ जब एकान्त में मुलाकात हुई, तब 
इतनी देर तक दवी वही ज्वाला निर्मला के मुंह से निकल पड़ी, “गाँव में क्या धोवियों 
का श्रकाल पड़ा है ? घोती-कमीज भी नहीं धुलवायी जा सकती थी ? 
नरेन एक बार अ्पतो शोर देख सलज्ज मुदु-हँसी के साथ बोला, “मैली दिख 
रही हैं ? कल ही तो सावुन से घोई थीं ।”” 
“साबुन से घुली घोती पहन कर कोई बाहर निकलता हैं ?” 
“स्कूल तो यही पहन कर रोज जाता हूँ ।” 
यह पहन कर गाँव के स्कूल में जाया जा सकता है। यहां आने में 
नहीं चलता ।” 
नरेन ने जवाब नहीं दिया। निर्मला फिर बोली, “भौर यह रही छाता लाये 
विना क्या आना नहों हो पाता ?! 
धूप थी भ्रौर रास्ता बहुत लम्बा, 
“इसलिए इस सफेद कपड़े का पेवंद लगा घिनौना छाता लाझोगे ? ऐसी चीज 
कोई भला श्रादमी काम में लाता हैं ? 
वहुत दिन पुराना हो गया। कई जगह छेद हो गये ये । इसी से सोचा....।” 
“चेद हो गये थे तो इसे फेंक देते”, वात के साथ ही निर्मला चीख उठी । 
नरन ने वात नहीं बढ़ायी, शांत वैठा रहा। निर्मला का क्ञोभ इस पर भी कम 
नहा हुआ, ब्राय; रुद्ध कठ से जलन का आभास फूट निकला---"इस प्रकार चले थाने 
की क्‍या जरूरत पड़ गयी थी ? एक दिन बाद आने पर उस लड़के के सामने इस तरह 
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मेरी नाक तो नहीं कटती । छी: छी: क्या सोचा होगा उसने ! 

'सोचना' यदि नीरव ही होता तो भी उसे इतनी फिक्र न होती । किन्तु वह 
जो सोचता है, उसे सबके सामने जोर-शोर से , प्रकट कर देना भी विजन का स्वभाव 
है । उसका ही एक और प्रत्यक्ष परिचय मिला शाम को नाश्ते के समय । 

बरामदे में पास-पास ही आसन बिछा कर गृहरी ने दो संबंधियों को नाश्ता 

ओर दिया था। काँसे की तश्तरी में पूड़ी, परवल की सब्जी और उसके साथ कई प्रकार 
की मिठाई । नरेन आकर बैठ गया था, विजन का तब तक पता नहीं था। कई वार 
बुलाने के बाद बगल के कमरे से जब बाहर निकला, उस ओर देखते ही विमला और 
पड़ोस की कई लड़कियाँ ( नये जमाई के आने की खबर पाकर जो पहले ही आ जुड़ी 
थीं ) खिलखिला कर हँस पड़ीं। विजन के सिर पर वही सफेद पेबंद लगा छाता लगा 
था। विमला बोली, “यह क्या ! वर्षा हो रही है क्या, देवरजी ? 

“नहीं देख रहा हूँ, दादा का छाता किस युग का है। पहले लगा मुगल शासन 
काल का है । श्रव देखता हूँ उससे भी बहुत पहले का है। लगता है सम्नाट अशोक या 
बिवसार दादा को दान में दे गये थे ।” 

इसके साथ ही फिर हँसी का एक दौरा पड़ा । ु 

है विजन नहीं हँसा । वैसे ही गवेषक-सुलभ विज्ञ के समान बोला, “एक काम 

” करो, दादा | आप अब इसे कलकत्ता म्युजियम को दान कर दो। कहें, तो मैं पहुँचा दे 
सकता हूँ। इस प्रकार की एक ऐतिहासिक संपदा वे लोग देखते ही लपक कर 
ले लेंगे ।” 

कहने का ढंग इतना गंभीर और रसपूर्णा था कि सबके साथ नरेन भी इस हँसी 
में योग देने जा रहा था, पर हँसी की एक-दो रेखाएँ मुख पर फैल कर सहसा लुप्त हो 
गयीं । शायद कुछ क्षण पहले का दांपत्य-दृश्य याद आ गया। कनखी से एक वार 
दरवाजे की शोर देखने के साथ ही नजरें नाश्ते की तश्तरी पर भुका लीं | दरवाजे की 
आड़ में पहचाने श्रॉचल की फलक दिखी थी । 

लड़कियों में से कोई एक बोल उठी, “अच्छे इंसान हैं आप !” अन्य एक तरुणी 

को कहते सुना गया, “हंसाने में वहुत माहिर हैं !” माँ के मुंह से निकला, “विजन हमारा 
. बहुत हँसमुख लड़का है । इन्हीं कुछ दिलों में सारे घर को मोह लिया हैं| अब तुम भी 
बैठ जाओ, बेटा । चाय ठंडी हो रही है ।* 

अपने आसन पर बैठ, बगल की ओर देख बोल उठा, “अरे, दादा को चाय 

नहीं दी ?” 

गृहणी बोली, “वह चाय नहीं पीते ।” 

“यह क्‍या ? आप कौन देश के वासी हैं जी ! चाय नहीं पीते, क्यों ?”' 
नरेत बोला, “आदत नहीं है ।” 
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“ब्या मुश्किल ! पियेंगे नहीं तो आदत पड़ेगी कैसे? नहीं, नहीं, यह नहीं होगा । 
दीजिए, मौसी जी, इन्हें चाय दीजिए । 

“क्षमी नहीं पो है । माफिक नहीं बैठती ।* 

“यह देखिए, श्राप भ्रपनी वात खुद ही काट रहे हैं। जब कभी पी ही नहीं 
तलब माफिक वैठेगी या नहीं वैंठेगी, यह कैसे जाना ? पी कर देखिए ना । माफिक रहेंगी 
न हो, हाजमे की एक गोली ला लीजिएगा ।” 

मरेन की आँखें श्रनजाने ही बगल के कमरे के दरवाजे की ओर उठ गयीं 
विजन लदय॒ करते ही बोल उठा, “क्या देख रहे हैं ? आ्रानरेवुल हाईकोर्ट का हुवे 
चाहते हैं ? जाइये भाभीजी, हुवम ले आइये । जज साहब को यदि सशरीर हाजिर क 

सकें तो श्रौर भो अच्छा रहेगा | सभी लोग सम्मति सुन सके ।” 

विमला ने वहीं वैठे-वैठे आवाज लगायी, “कहाँ हो, जज साहब, जरा कचहः 
में तो आइये । 

किसी की कोई आहट नहीं मिली । एक प्रीौढ़ा बोल उठी, “ओहो, चह कैसे १ 
सकती है इस जमघट में ? नीरू वैसे ही फितनी लजीली लड़की है ।* 

“अच्छा, उसका हुव्म न सही, में हो दे देती हूँ, आज्ञा कीं भंग्रिमा में विमः 
बोली । 

“बस । अ्रव मंकट मिंट गया । मौसीजी व्यवस्था कीजिए ।” 

“वह जब कह रहे हैं, उन्हें आज नहीं....”” 

“रहने दीजिए, आपको श्रव जमाई की श्रोर से पैरवी करने की जरूरत नह 
में देखती हूँ....” कहते-कहते विमला जल्दी से उठ कर श्राचल खोंसती हुई भागती- 
रसोईघर में चली गयी । 

नितांत श्रनिच्छा से, कितु सभी के दवाव में पड़ कर घुप्नाँ उठती चाय 
प्याला नरेन ने उठा लिया। उसके गरम होने के परिमाण का अंदाज नहीं लगा सक 
एक घूंठ भरते ही श्रस्थिर हो उठा श्र मुंह विकृत कर प्याला जल्दी से नीचे ' 
दिया । समवेत हँसी का फव्वारा छोड़ सभी ने दृश्य का आनंद लिया । विमला ज॑ 
से पास श्रायी। “चुप' चुप! कर मुंह से कृत्रिम सहानुभूति की श्रावाज कर वो 
“ओह ! जीभ जल गयी । ठहरिए, में ठंडी किये देती हूँ ।”” 

प्लेट में डाल थोड़ी ठंडी होने के वाद अब लीजिए! कह कर उसने १ 
बढ़ायी, नरेन जब तक हाथ आगे करने में हिचक रहा था, तव तक विमला ने इंतर 

नहीं किया। प्लेट को सीधा ले जा कर नरेन के मुंह में उड़ेल दिया। इस प्रकार 
घटना के लिए नरेन तैयार नहीं था। फलतः थोड़ी चाय मुंह में गयी और थ 
वाहूर कपड़ों पर घिरी । चारों ओर फिर ठहाका लगा । 


मत्तिरेखा | ५१ 


इस घटना के अश्रनेक दिन बाद, अपने जीवन के दृश्यों के पन्‍ने उलठते समय 
निर्मला के मन में आया, इन सव वातों-तमाशों का अश्रन्य सवके समान वह भी उस दिन 
उपभोग कर सकती थी। इतना अगर न भी कर पाती, हँसी-मजाक को आत्मीबजनों 
, का साधारण परिहास मान लेती, तो उसका कोई नुकसान न होता। किंतु इस ओर 
दृष्टि डालने के लायक तव उसकी अवस्था नहीं थी । मन्र में केवल एक ही वात उठती, 
"यह परिहास नहीं, वल्कि उपहास और उससे भी वढ़ कर अवज्ञा और लांछना हैं। 
? एक सामान्य पढ़े-लिखे गँवार किसान के लिए जो प्राप्य है, उसके लिए मेँकली दीदी 
और विजन को उसने कोई दोप नहीं दिया । समस्त अंतर विक्षुव्ध हो उठा था इस 
अवज्ञा के लद्य स्थल उस भलेमानस पर | वे लोग उसे किस दृष्टि से देखते हैं, इतना 
समभने के लायक जिसे वुद्धि नहीं, अथवा वह ज्ञान होने पर भी अपमान से जल उठने 
लायक शआत्म-सम्मान का वोध नहीं, ऐसे पति को वह कैसे क्षमा करे ? उस निरीह, जड़, 
ग्रति शील व्यक्ति पर करुणा न कर, तीन आधात करके उसे सचेतन कर डालने के 
लिए ही उस दिन वह उन्मुख हो उठी थी । 
ससुराल आ कर नया जमाई थोड़ी देर वाद ही लौट जाना चाहता है, रात 
तक नहीं ठहरना चाहता, कौन सास-ससुर यह धारणा नहीं करते ? जगदीशवाबू 
* कचहरी से आकर नरेन के मूँह से उसका उसी समय चले जाने का प्रस्ताव सुन कर 
' यथारीति विस्मित हुए | गृहणी भी मानने को तैयार नहीं हुईं। बोली, “यह कैसे हो 
सकता है ? दोपहर को घृप में तपते-तपते आये । क्या खाया क्या नहीं, यह तक नहीं 
कर पायी |, आज तो कैसे भी नहीं जाने सकोगे। कल के दिन रक कर परतों 
जाना 
नरेन को कोई वहुत अधिक आपत्ति हो, यह हाव-भाव से पता नहीं चला । 
एक-दो दित के लिए तैयार होकर आया है, यह स्वाभाविक था । फिर भी मृदु स्वर में 
वोला, “जी, माँ अकेली हैं ॥। उनकी तवीयत भी ठोक नहीं रहती है । 
#समधिनजी ने क्या आज ही लौट थाने को कह दिया हैँ ?” 
“नहीं, ऐसा तो नहीं कहा ।* 
के “फिर क्‍या है? ज्यादा तवीयत तो खराव है नहीं | एक दिन अकेली भो रह 
के सकती हैं ।” 
अंदर श्राते ही निर्मला एकदम बोल उठी, “नहीं, माँ | तुम बाबा मत दो। 
सासजी वीमार हैं, जाना चाहते हैं, जाने दो ।” 
माँ को बहुत आश्चर्य हुआ। उसी दिन तो लड़की का विवाह हुआ है। उसके 
मुँह से वृढ़ी-पकी गृहणी के समान इस प्रकार के मतामत की विल्कुल आशा नहीं थी । 
उसके वाद ही सोचा, यह गुस्से को वात है | शायद दोनों में कोई वात ले कर ऋंगड़ा 
हुआ है। बेटी के मुंह और सिर पर स्नेह से हाथ फिराते हुए बोली, “अच्छा ऋगड़ालू 
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ही ठहरी न ! लगता हैं आते-न-त्राते ही लड़ाई शुरू कर दी है ह 
बेटी के चेहरे पर लज्जा की रंगीन आभा फूट उठेगी, उसके साथ ही मूंदु हँसी 
ऋलकेगी, यही आराशा थी माँ को । कितु निर्मला गंभीर मुख से वैसी ही थूम बनी खड़ी 
रही । देख कर माँ के मन में विस्मय के साथ ही किचित आशंका भी हुईं। उसी का 
ध्राभास मिला जब उन्होंने पूछा, “वया हुआ री ? 
“होगा ही क्या ?* 
“उनका जाना ले कर तू क्यों इतनी व्यस्त हो उठी है ?” 
“जाना ही उचित है। नहीं तो सासजी शायद गुस्सा करेंगी । 
माँ का मुख अप्रसन्न हो उठा। वह कह सकती थीं, यह चिंता तुझसे ज्यादा 
उनके बेंटे को होनी चाहिए । वह तो इसे लेकर चिता नहीं करता । पर उन्होंने शायद 
इसे ले कर वात नहीं बढ़ानी चाही । छुब्ध मत अपने काम से चली गयीं । जातें-जाते 
कह गयीं, “जब तू समझदार है, तव मुझे कहने को है ही वया | जो तुम लोगों को 
इच्छा हो करो । 
माँ-वेदी को वातचीत नरेन के कान में गयी । वह और विलंव ने कर उसी समय 
रवाना हो गया । ह 
उस दिन संध्या के समय वहुत दिन बाद निर्मला छत पर पहुँची । विजन घूमने 
निकला था । विमला भी पड़ोस के घरों में गई हुई थी। माँ रसोईघर में थी। पिता 
मुव॒क्किलों में व्यस्त थे । हाथ में कोई काम न था श्रीर उसका मन भी स्वस्थ नहीं था। 
मुडेर पर भुक कर दूर पेड़ों की पात की ओर ताक रहा था विजन। पीछे पदचाप सुन 
उसने धूम कर देखा । अचानक ध्यान आया, बहुत समय हो चुका है, चारों ओर संध्या 
का अंघकार गाढ़ा हो गया हैं । निर्मला ने विजन को वहाँ देखा, तो नीचे लौठ जाने के 
लिए कदम बढ़ा कर भी ठहर गयी । बहुत्त दृष्टि-कटटु लगेगा । विशेषकर जब कल सुबह 
चह चला जा रहा है । ह 
विजन पास पहुँच कर भारी गले से बोला, “तुम मुझ पर नाराज हो, निर्मल ?” 
निर्मला को वह सबके सामने बोलता नीरू या निर्मला, किंतु ऐसे एकांत में 
सान्निष्य मिलने पर एक अलग स्वर में निकल पड़ती यही आवेगभरी भ्राकारहीन 
पुकार-- निर्मल । निर्मला के सीने में घड़कन तेज हो गयी जैसे । वाहर उसका कोई 
आभास नहीं मिला। एकदस निर्लिप्त स्वर में बोली, “व्यों, नाराज किसलिए 
होऊँगी ?' 
“नरेंत दा को लेकर उस समय थोड़ा हँसी-मजाक किया था ए* 
कर क्या दशा ! हक को ले कर बड़े लोग सदा दी मजाक करते हैं ।* 
बया कह रही हो ! हटठात्‌ जैसे चोंक उठा विजन | 
निर्मला ने कोई उत्तर न दे, जाने के लिए पैर बढ़ाया । विजन बोला, “ढुको !” 
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“कहिए। मुझे नीचे काम हैं ।” 
“इस मामूली-सी बात को तुमने कृत्सित ढंग से लिया ! क्‍या नरेन दा ने 
भी....?! * 
“नहीं, उनमें इतना ज्ञान कहाँ ? आप लोगों का यह ऊँचे स्तर का परिहास 
शायद वह समक्त भी नहीं पाये । एक तो गाँव के, उस पर भी पढ़े-लिखे नहीं हैं । 
“इसीलिए,” तिक्‍त स्वर में वोला विजन, "मेरी ही गलती हुई। उन्हें इसी 
भाव से देखता उचित था ।” 
निर्मला चली जा रही थी | हठात्‌ ठहर गयी। दोनों ज्वलंत आँखें उठा कर 
वक्ता के मुँह की ओर देखा । अ्रगले ही क्षण कोई उत्तर न वेकर द्वुत गति से नीचे 
उतर गयी । 
ससुराल आने के बाद पति के साथ अन्य कोई बात होने से पहले ही निर्मला 
बोल. उठी, “तुम्हें पढ़ना होगा ।*' 
नरेत समझ नहीं सका । कुछ विस्मय से बोला, “क्या पढ़” ? 
“मैट्रिक पास करने के बाद लोग जो पढ़ते हैं। झ्राई० एु० या झ्ाई० 
एस-सी ० ।*! 
“क्या कह रही हो ? अब, इस उम्र में....? 
! “पढ़ने-लिखने की क्या उम्र नहीं रही ?” 
“सब भूल-भाल- जो गया हूँ। इसके झ्लावा, कहाँ पढ़”? यहाँ कालेज भी तो 
नहीं हैं ?” 
“कालेज का क्‍या होगा ? घर में पढ़ो, प्राइवेट परीक्षा देना । जो मास्टरी करते 
हैं उनके लिए यह सुविधा है। मैंने जानकारी ले ली है । 
नरेन ने समक लिया, निर्मला की बात केवल भावना की 'ोंक में नहीं कही 
गयी है । सोच-विचार कर, खोज-खबर लेकर, मन-ही-मन कोई उद्देश्य निश्चित करने 
के बाद उसके पास आयी हैँ। वह पत्नी से मन-ही-प्ृत डरता था। प्रस्ताव कितना ही 
कठिन और ग्रवास्तविक क्यों न हो, एकदम से उड़ा नहीं पाया । द्विविधाग्रस्त कंठ से 
+बोला, “किन्तु क्यों ? इतने दित बाद अचानक पढ़ाई-लिखाई करने को क्या आवश्यकता 
श्र पड़ी ?” ; 
“आगे न पढ़ने से, तुम्हारी जो शिक्षा है उससे नौकरी नहीं मिलेगी । इससे 
भी बड़ी बात यह कि बिना इंटर-बी० ए० के लोग मूर्ख कहलाते हैं। लोग उनका 
सम्मान नहीं करते । मजाक के नाम पर मखौल उड़ाते हैं 
कहते-कहते उसकी आँखें निश्चय ही जल उठी थीं। नरेन अवाक रह कर 
देखता रह गया । समक नहीं पाया, यह कैसी ज्वाला है । वह जानता भी कैसे ? उसने 
बात बढ़ाने का साहस नहीं किया। बोला था, “अच्छा यही होगा । तुम चिन्ता श् 


रु 
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मत करो 
“वही होगा” कह उस समय ढाल जाने पर भी, क्या करें, कैसे होगा, कुछ 
सोच नहीं पा रहा था। निर्मला ने वात को दबने नहीं दिया । कई दिन बाद फिर बात 
उठाते ही नरेव बोला, “पास करना क्या आसान काम है ? पढ़ने का अ्म्यास भी छूट 
गया है। इसके अलावा...” लि ! 
“कुछ दिन कोशिश करने से अभ्यास फिर हो जायगा। सुना है, मैट्रिक अच्छी3) 
प्रकार ही पास किया था ।” 
“बह तो अवश्य किया था ।” | 
“फिर 7?! करिए । 
बाबूजी से सुना एक दृष्टांत भी इस प्रसंग्र में तिर्मला ते सुना डाला । कोई एक 
व्यक्ति सरकारी नौकरी से पेंशन लेने के वाद प्रायः साठ वर्ष की आयु में नये सिरे से 
लॉ कालेज” में भरती हुआ और पास करके वकालत शुरू की। सिर्फ एक ही नहीं, 
इस प्रकार की घटनाएँ और भी अनेक हैं। अखबार में आया था, कहीं किसी एक 
महिला ने पैंतालिस वर्ष की अवस्था में एम० ए० पास किया। उस समय वह सात 
बच्चों की माँ थी। विवाह सोलह वर्ष की श्रवस्था में हुआ था, तब सैंट्रिक तक पास 
नहीं थी । जब एक लड़की के लिए जो सम्भव है, वह नरेव यदि नहीं कर सकता तो 
कैसा पुरुष है ? 
इसका उत्तर नरेन किसी भी युक्ति से खोज नहीं सका | फिर भी भिमकते हुए 
बोला, “सुवह खेत में जाना पड़ता है, दोपहर को स्कूल । पढ़ँगा कब ?” 
“बयों इतनी बड़ी रात किसलिए है ?” 
“माँ की तबीयत भी तो....।!' 
“बह सव में देखेंगी । 
“कालेज ने जाने पर भी किताबें-कापियाँ, पेंसिल का खर्च कम नहीं है ।” 
“इसके लिए तुम्हें चिता नहीं करनी होगी । यह लो....” कहकर हाथ से एक 
चूड़ी खोल कर दे दी, “बांद में और दूँगी ।”” 


“नहीं, नहीं, गहने का कया होगा ? यह तुम रहते दो । देखता हूँ कहीं भोर+# 


पिन 7 


से,... 
“तुम्हें और कहीं जाने को जरूरत नहीं रे इं ने मे 
मा, रह ते नहीं। तुम्हारे इंसान वन जाने पर मुझे बहुत 
गहने हो जायेंगे । इसे तुम ले लो ।” | 
पति के हाथ में चूड़ी जबरदस्ती थमाकर वोली, “(तुम्हारे पैर पड़ती हूँ । अब 
देर मत करो । तुम समझ नहीं सकोगे, मैं कितनी अस्थिर हो उठी हूँ ।” वात करते में 
आँख तजल हो गयीं । 


पति ने श्रोर एक वात भी नहीं सोचो । तोन दिन के अन्दर ही कुछ कितावें 
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शभौर कापियाँ लाकर पढ़ाई शुरू कर दी । 
वे दिन निर्मला की आँखों के सामने आ रहे थे। नरेन को क्या कम परिश्रम 
करना पड़ता ? सुबह उठते ही खेत पर निकल जाता, दोपहर को झाते ही स्तान न कर 
मुंह-हाथ धो, दो मील का रास्ता चलकर स्कूल जाता, शाम को नाममात्र का विश्वाम 
कर किताबें ले बैठता । बहुत निद्वाप्रिय व्यक्ति था, रात में जाग नहीं पाता था, फिर 
कमी ग्यारह बजे से पहले किसी दिन पढ़ाई छोड़कर नहीं उठता । ठेठ गाँव में उस समय- 
घोर रात होती. है । 
निर्मला भी जागी वेठी रहती पति के पास । किसी-किसी दिन नरेन कहता, 
“तुम सो जाओ्ो । बेकार में रात जागने से क्‍या लाभ ?” 
“जा रही हूँ। तुम्हें जो करना है, करो न ?” 
नरेन हँसकर बोलता, “डरो नहीं, मैं सो नहीं जाऊँगा ।”' 
“क्या भरोसा ? कम मंसिवाज हो | 
छद॒म ग्रांभीयं का आवरण भेद एक दबी हेसी की रेखा फूट पड़ती निर्मला के 
होठों और आँखों में । नरेन तृषित दृष्टि से देखता रहता । उस आँख की भाषा निर्मला 
को अ्रस्पष्ट नहीं थी। मात्र कुछ हाथ दूर जो बलिष्ठ हाथ एक पेंसिल हिला-डुला रहा 
/ है, इस चाण वह क्‍या चाहता है, उसकी प्रत्येक शिरा में विषम वासना का कैसा अरदम्य 
'“ चांचल्य जाग उठा है, वह भी उसे तीत्र रूप से अनुभव करती । कया उसे ऐसी इच्छा 
नहीं होती, भाग कर जाय श्रौर उन्मुख बलिष्ठ-निविड़ घेरे में बँध जाय ? बँध जाने की 
तो तब उम्र ही थी। कितु कठोर संयम के दृढ़ बंधन ने उसे थोड़ा भी शिथिल नहीं 
पड़ने दिया । चुपचाप निःश्वास दवा कर, उठ कर चली जाती । अ्रकेली शय्या पर छट- 
पटाते हुए कट जाते लंबे प्रहर । फिर न जाने कब नींद झा जाती । 
सुबह नींद टूटते ही किसी-किसी दिन देखती, विछीने का एक हिस्सा जैसा था, 
वैसा ही अछूता रह गया है, तकिए पर किसी के सिर का चिह्न नहीं पड़ा है। भाग कर 
जाती पास के कमरे में । देखती, खाली चटाई पर हाथ पर सिर रखे वलांत-देह पति: 
निढाल सो रहा है। पास बैठ कर कंधे पर हाथ रखते ही चौंक कर उठ बैठता और 
शभ्रतृत्त, निद्राकातर रक्ताभ आँखे मलता हुआ बोलता, “सुबह हो गयी ?” 
|! बेटे का नये सिरे से छात्र-जीवन शुरू करना माँ ने प्रसन्न मन से नहीं लिया ।' 
लेने की वात भी नहीं थी। बहू की डॉट-डपट ही इसका मूल कारण है, यह भी वह 
जानती थी । बीच-बीच में वेटे को निरस्त करने की चेष्ठा करती । वह हाँ-ना' बोल 
कर टाल जाता । तब वहु को बुला कर कहना शुरू किया, “यह सब क्या पागलपना 
हो रहा है, वहू ? बेटे की ओर देखा ही नहीं जाता । हड्डियाँ दिखने लगी हैं, आँखें 
धेंस गयी हैं । कहीं ज्यादा बीमार पड़ गया, तो ? 
निर्मला सिर भुकाए सुन लेती, कोई जवाब न देती । पति के खाने-पीने कीः 
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मत करो ।” 
“यही होगा” कह उस समय ठाल जाने पर भी, क्या करे कैसे होगा, कुछ 
सोच नहीं पा रहा था। निर्मला ते बात को दवने नहीं दिया। कई दिन वाद फिर बात 
उठाते ही नरेन बोला, “पास करना क्या आसान काम है ? पढ़ने का अ्रम्यास भी छूट 
गया है । इसके अलावा....! | 
“कुछ दिन कोशिश करने से अभ्यास फिर हो जायगा । सुना है, मैट्रिक अच्छी 
प्रकार ही पास किया था । 
“बहू तो अवश्य किया था 
“पफिर कार 
वाबूजी से सुना एक दृष्ढटांत भी इस प्रसंग में निर्मला ने सुता डाला । कोई एवं 
व्यक्ति सरकारी नौकरी से पेंशन लेने के वाद प्रायः साठ वर्ष को आयु में नये सिरे से 
लॉ कालेज! में भरती हुआ और पास करके वकालत शुरू की ) प्लिर्फ एक ही नहीं, 
इस प्रकार की घटनाएँ और भी अनेक हैं। अखबार में आया था, कहीं किसी एक 
महिला ने पैंतालिस वर्ष की अवस्था में एम० एु० पास किया। उस समय वह सात 
बच्चों को माँ थी। विवाह सोलह वर्ष की अ्रवस्था में हुआ था, तव मैद्धिक तक पास 
नहीं थी । जब एक लड़की के लिए जो सम्भव है, वह नरेन्र बदि नहीं कर सकता तो 
कैसा पुछुप है ? 
इसका उत्तर नरेन किसी भी युक्ति से खोज नहीं सका । फिर भी भिमकते हुए 
बोला, “युवह खेत में जाना पड़ता है, दोपहर को स्कूल । पढ्गा कब ?”! 
क्यों इतनी बड़ी रात किसलिए है ?”' 
माँ की तबीयत भी तो... 
“बह सब मैं देखंगी (* 
कालेज न जाने पर भो कितावें-कापियाँ, पेंसिल का ख़्े कम नहीं है ।” 
... इसके लिए तुम्हें चिता नहीं करनी होगी । यह लो....”” कहकर हाथ से एक 
चूड़ खोल कर दे दी, “वाद में और दूँगी ।” 


हि “नहीं, नहीं, गहने का क्या होगा ? यह तुम रहने दो । देखता हूँ कहों और 


“तुम्हें श्लौर कहीं जाने की जरूरत नहीं | तुम्हारे इंसान वन जाने पर मक्के बहत 
गहने हो जायेंगे । इसे तुम ले लो । 


पति के हाथ में चूड़ी जवरदस्तो थमाकर बोली तुम्हारे पर पड़ती हूँ । शव 


देर मत करो । तुम समझ नहीं सकोगे, में कितनी भ्रस्थिर ही उठी हूँ ।” बात करने में 
आ्रॉस सजल हो गयीं । 


पति ने और एक बात भी नहीं सोची । तीन दिन के श्रन्दर हो कुछ कितावें 
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झ्जौर कापियाँ लाकर पढ़ाई शुरू कर दी । 
] वे दिन निर्मला की आँखों के सामने झा रहे थे । नरेन को क्या कम परिश्रम 
+ करना पड़ता ? सुबह उठते ही खेत पर निकल जाता, दोपहर को आते ही स्तान न कर 
४ मुंहन्हाथ घो, दो मील का रास्ता चलकर स्कूल जाता, शाम को नाममात्र का विधाम- 
कर कितावें ले बैठता । बहुत निद्राप्रिय व्यक्ति था, रात में जाग नहीं पाता था, फिर 
(५ मी ग्यारह बजे से पहले किसी दिन पढ़ाई छोड़कर नहीं उठता । ठेठ गाँव में उस समय- 
. घोर रात होती. है । 
निर्मला भी जागी बैठी रहती पति के पास । किसी-किसी दिन नरेन कद्ठता, 
“तुम सो जाओ । बेकार में रात जागने से क्या लाभ ?” 
ए “जा रही हूँ। तुम्हें जो करना है, करो न ?” 
५ नरेन हँसकर बोलता, “डरो नहीं, मैं सो नहीं जाऊंगा ।” 
“उया भरोसा ? कम माँसेवाज हो । 
छद॒म गांभी्य का आवरण भेद एक दवी हेसी की रेखा फूट पड़ती निर्मला के: 
होठों और आँखों में । नरेन तृषित दृष्टि से देखता रहता । उस आँख की भापा निर्मला 
को अ्रस्पष्ट नहीं थी । मात्र कुछ हाथ दूर जो वलिष्ठ हाथ एक पेंसिल हिला-डुला रहा 
गे /_ है, इस कण वह क्‍या चाहता है, उसकी प्रत्येक शिरा में विषम वासना का कैसा अदम्य 
कह चांचल्य जाग्र उठा है, वह भी उसे तीव्र रूप से अनुभव करती । क्या उसे ऐसी इच्छा" 
नहीं होती, भाग कर जाय श्रौर उन्मुख वलिष्ठ-निविड़ घेरे में वँघ जाय ? बँध जाने की 
तो तब उम्र ही थी। कितु कठोर संयम के दृढ़ बंधन ने उसे थोड़ा भी शिथित्र नहीं 
पड़ने दिया । चुपचाप निःश्वास दवा कर, उठ कर चली जाती | श्रकेली शय्या पर छठ- 
पटाते हुए कट जाते लंबे प्रहर । फिर न जाने कब नींद भ्रा जाती । 
सुबह नींद टूटते ही किसी-किसी दिन देखती, विछीने का एक हिस्सा जैसा था, 
वैसा ही अछूता रह गया है, तकिए पर किसी के सिर का चिह्न नहीं पड़ा हैं। भाग कर 
जाती पास के कमरे में । देखती, खाली चटाई पर हाथ पर सिर रखें क्लांत-देह पति 
निढाल सो रहा है । पास बैठ कर कंधे पर हाथ रखते ही चौंक कर उठ बैठता और 
है के, है प्रतृप्त, निद्राकातर रक्ताभ आँखे मलता हुआ बोलता, “सुब्रह हो गयी ?” 
रह बेटे का नये सिरे से छात्र-जीवन शुरू करना मां ने प्रसन्न मन्त से नहीं लिया।' 
लेने की वात भी नहीं थी । वहू की डाँट-डपट ही इसका मूल कारण है, यह भी वह 
जानती थी । वीच-वीच में बेटे को निरस्त करने की चेष्टा करती । वह 'हाँ-ता” बोल 
कर टाल जाता । तब वहू को बुला कर कहना शुरू किया, यह सव क्या पागलपना 
हो रहा है, बहू ? बेटे को ओर देखा ही नहीं जाता । हड्डियाँ दिखने लगी हैं, आँखें 
धँस गयी हैं । कहीं ज्यादा बीमार पड़ गया, तो ? 
निर्मला सिर भुकाए सुन लेती, कोई जवाब न देती | पति के खाने-पीने की 
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श्रोर और भी ज्यादा घ्यान देती । घर में गाय का दूध था । किन्तु गाभिन हुए काफी 
दिन हो चुके थे । एक ही वक्त दृही जाती थी । जो निकलता, सबके लायक नहीं होता । वह 
खुद दूध नहीं पीती थी। सास थी विधवा, उस पर भी अस्वस्थ । इसलिए उसके लायक 
तो रखना ही पड़ेगा । उस मुहल्ले में एक श्रहोर लड़की दूध वेचती थी। खरीदने जाने 
पर वे लोग वाघा देंते भर दूध खरीदने लायक अतिरिक्त पैसे भी नहीं थे । लड़की को 
चुपचाप बुला कर पिता के दिये एक जोड़ी कपड़े खैरात में दे उसके साथ बंदोवस्त३) 
किया । श्रभी वह रोज एक पाव दूध दिया करेगी और इनकी गाय के बच्चा हो जाने _ 
के वाद इसी प्रकार उसे वापस कर दिया जायगा । इस दूध से कभी वह दही तो कभी 
पतीर बना कर पति को शाम के नाश्ते के साथ देती | नरेन समप्रश्न दृष्टि से देखता, 
किन्तु मुँह से कोई प्रश्न न करता । लाभ नहीं होगा, सोच कर ही प्रश्न नहों उगता । 
उसने स्वयं को सम्पूर्ण रूप से पत्नी के हाथ में सौंप दिया था । 
गाँवों में एक घर की ख़बर दस घरों में पहुँचने में दस मिनट भी नहीं लगते । 
नरेन काफी रात तक दरवाजा बन्द किये वहू के पास बैठ कर पढ़ता है, यह श्रत्यंत रचि- 
कर समाचार नाना रस से पुष्ट हो एक से दूसरे मूंह तक फैलने लगा । परिहास के क्षेत्र 
के लोग श्र्थात्‌ गाँव के रिश्ते से नानी, नाता, ननद, वहनोइयों के दल ने दोनों को लक्ष्य 
कर ऐसे स्थूल रसिकता के वाण छोड़ता शुरू किये कि जिनके कान में जाने पर कान 
ही नहीं सिर भी गरम हो उठता । | 
नरेन का स्वभाव शांत था, उसके धैर्य का बाँध कठोर पत्थर से बना था, किसी 
अ्रवस्था में भी टूटता नहीं। इन सब मंतव्यों को सुन कर भी उन पर छ्यान नहीं 
देता था। कभी हंस कर, कभी हँसने जैसा मुंह वना कर श्रपने रास्ते चल पड़ता |. 
निर्मला भी प्राणुपण से इस उत्पात को विना उत्तर दिये टाल जाने की. चेष्टा 
करती । किन्तु 'गूंगे का शत्रु नहीं होता” प्रचलित कहावत कहीं और भले ही चल जाय, 
गाँव में नहीं चलती । वहाँ गंगा अभिमन्यु होता है, उसे सप्तरथी के हाथ से वच निक- 
लने का रास्ता नहीं होता । यहाँ जो लड़कियाँ बहू बन कर भ्राती हैं उनकी अवस्था 
आारी के सामने शंख-सी होती है। इधर भी काटे, उधर भी काटे | जवाब देने पर 
कहा जाय 'मुखरा', न देने पर कहा जाय “'घमंडिती' । निर्मला ज्यादातर चुप रहु कर-। 
सुन लेने पर भी बीच-वीच में एक-दो जवाब दे बैठती । बोलती कम थी, पर उसका 
जवाब इतना सखत होता कि उसका जोर बहुत दिन तक चलता । 
दादी-सास” कहलाने वाली एक पड़ोसिन ने कुछ दिनों से घड़ी-घड़ी आना-जाना 
शुरू किया था। वह पचास वर्ष से वाल विधवा थीं। साधारणतया इस प्रकार की 
ग्रामीण महिलाों की वातचीत में रसिकता की कुछ प्रवलता ही रहती है । देह और 
मन से स्वाभाविक रूप से इस रस का आस्वादत सम्भव न हो, पर शायद बहू एक अन्य 
- हप ले लेता है अर्थात्‌ वातचीत में उसका श्रवाह कुछ अतिरिक्त श्रा जाता है। 'दादी- 
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सास' इस दिशा में सबको पीछे छोड़ गयी थीं । निर्मला के कान के पास मुंह ले जा 
कर: उसके दाम्पत्य जीवन के सम्बन्ध में उसने नाना कौतूहल जिस भापा में व्यक्त किये 
उनका उल्लेख किसी दुस्साहसिक ग्रंथ में भी नहीं है । कौतुक के स्वर में बोलने पर भी 
उसमें एक प्रकार की जलन प्रकट होती थी । दूर की सम्बन्धी इस महिला पर निर्मला 
को शुरू से ही वितृष्णा पैदा हो गयी थी । 
 ग्रव विषय-परिवर्तन कंर वह नरेन की पढ़ाई-लिखाई की वात ले कर पीछे पड़ी 
 थी। एक दिन कची की एक छड़ी हाथ में ले निर्मला के कमरे जा कर बोली, "तेरे लिए 
ले श्रायी हुँ नाती को वहू । ले, सम्हाल कर रख । 
निर्मला को भ्र कुंचिते कर देखते देख कर वह आगे बोली, 'दिख क्या रही है ? 
तेरी पीठ पर पड़ेगी, इसलिए नहीं लायी . हूँ । वह सव तो- हमारे जमांने में होता था । 
वात-बात पर बहू की पीठ का चमड़ा उतार लेते थे पति लोग । उस समय जैसे पुरुष 
हुआ करते थे, वैसे श्रव नहीं हैं | तेरा यह गावदू स्वामी तो तेरा पति नहीं, छात्र है। 
अच्छी तरह न पढ़ने पर लगा देना दो ।”....कह कर अपनी रसिकता पर स्वयं ही 
हँसते-हँसते लोट-पोट हो गयी । निर्मला ने कोई जवाब नंहीं दिया । छड़ी ले कर खिड़की 
के बाहर फेंक दी । दादी सास कुछ कण सचन्न वैठे रह कर बोली, “इतनी तमंक ठीक 
नहीं, समझी ? जितना शोभा दे, उतना ही करनों चाहिए [” 
एं निर्मला ने इस वात का भी उत्तर नहीं दिया । इस पर वह तंमतमाती हुई हड़- 
' हुड़ करती बाहर निकल सास के कमरे में जा घुसी । क्या कह रही है, यह सुनने की 
निर्मला को इच्छा नहीं हुई | कुछ क्षण बीतने पर जोर-जोर से गर्जन-तर्जन सुनाई पड़ा । 
, और भी कुछ क्षण वाद वह जव सास के कमरे में गयी, तब वह अकेली निर्जीव के 
समान लेटी हुई थीं । वहू के आने की आहट पा आँख तरेर कर बोलीं, “वह रिश्ते में 
तुम्हारी बड़ी है, बहू, वातचीत उसी ढंग से करना उचित हैं ।”* 
निर्मला विस्मय से बोली, “मैंने तो उनसे कुछ नहीं कहा ।” 
“मुंह से न बोल कर हाव-भाव से कुछ कहता और भी ज्यादा खराब 
लगता है ।”' 
हा निर्मला को जो काम था, उसे निपटा कर वह चुपचाप चलो आयी । 
ह॒ बात पाँच कानों में घूमती हुई यथा समय नरेन के कान में भी भरा पहुँची । तब 
तक टीका-टिप्पणियों का दौर बहुत दूर तक फैल गया था। नरेन ने मुंह से कुछ नहीं 
कहा, पर अन्दर की विरक्ति चेहरे के भाव से समझ में आ गयी। निर्मला मत-ही-मन 
झाहत हुई । रोष और ज्ञोभ से पहले तो उसका मन हुआ पति के साथ इसे ले कर 
मुँह-दर-मुंहू बात कर लेना जरूरी है । बहुत सोच कर अपने को संयत कर लिया । वात 
बढ़ाने से बढ़ती ही जाती है । उसके साथ बढ़ती है तिक्तता और अशांति । क्या जरूरत 
हैं? जो व्रत उसने लिया है, उसकी पूर्ति में इन सब छोटे-मोदे माच-अपमान को प्रश्न 
५७ हे 


कप 
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में एक-दो घंटे ध्यान देने से नहीं चलता । सुबह के तीन-चार घण्टे भी उस पर लगाना 
जरूरी होते हैं । खेतीवाड़ी का सारा काम एक पुराने नौकर प्रसन्न पर डाल दिया गया 
था। वह तब वृद्ध हो चुका था । इसके श्रलावा उसे अपनी एक-दो बीघा छिटपुट जमीन 
पर भी ध्यान देना पड़ता था । सव ओर सम्हालना उससे नहीं हो पाता था । खेती से 
प्राप्ति कम होती जा रही थी, अभाव की छाया और घनी हो उठी थी.। परिवार के 


५ तीनों प्राणियों के चेहरों पर उसकी छाप पड़ी | किन्तु किसी ने भी श्रन्य किसी को 


नहीं जानने दी । सास ने कुछ दिन से परिवार के सारे काम-काज से अपने को अलग 
कर लिया था। इतने वंर्ष तक सशक्त हाथों से पकड़े हल को भ्रव ढूटने की स्थिति में 
हठात्‌ छोड़ देने में जो दुर्जय रोष था, उसका अनुभव वेटे-बहू दोनों को था, फिर भी 
निरुपाय दर्शक वन कर रहने के श्रलावा और कुछ नहीं किया जा सकता था। जिम 
पथ पर वे चल रहे थे, उससे वापस लौटने का उस समय कोई श्रन्य उपाय नहीं था । 
इस कठिन समय में केवल एक व्यक्ति उनके पास आकर खड़ा हुआ । सिर्फ 
खड़ा हो नहीं हुआ, वाधापूर्ण और सकरे मार्ग पर काफी हद तक आगे भी बढ़ाया । 
नरेन के स्कूल के हेडमास्टर हरिशंकर बावू थे वह । उस उम्न में, पढ़ाई-लिखाई की 
दुनिया पे बाहर भ्रा जाने के इतने वर्ष वाद, अपने थर्ड मास्टर में फिर से यात्रा शुरू 


४ करने का उद्यम देख वह चमत्कृत. हुए थे । उन्होंने स्वयं वढ़ कर उसे पढ़ने-लिखने में 


कि सहायता देने का भार ले लिया । पहले वह अ्रनियमित थे । वाद में रोज छुट्टी के वाद 


उन्‍्क 


उन्होंने अपने घर पर बुला कर नियमित रूप से पढ़ाना शुरू कर दिया । उसी दौरान 
बातचीत में नरेन ने ही एक दिन निर्मला की बात बताई | सुन कर वह खुद ही उससे 
मिलने पहुँचे । उस समय जो वातावरण वन चुका था, उसकी उपेज्ञा कर के एक नव- 
विवाहिता, गृहस्थ घर की बहू को अपने पति के वृद्ध हेडमास्टर के सामने आना सरल 
नहीं था । पर निर्मला ने इसमें कोई दुविधा नहीं वरती | अपने परिचित के समान वह 
उनके सामने जा खड़ी हुईं । चरण-स्पर्श कर प्रणाम करने में उन्होंने वाधा दी, “ना, 
बेटी ! तुम ब्राह्मण हो, श्रेष्ठ वर्ण की हो ।” 

नरेन बोला था, “इसमें कोई दोष नहीं, मास्टर साहव, आप हमारे बड़े हैं, 


... अभिभावक हैं और साथ ही गुरुजन हैं ।” 


“वह होने दो, नरेन । मैं इसके लिए ब्राह्मरा कन्या का प्रणाम नहीं ले सकूगा। 
इतना श्राधुनिक नहीं वन सकूंगा । इसके अलावा यह ऐसी-वैंसी बेटी नहीं है । इसका 
मैं बहुत सम्मान करता हूँ ।” 

एक वयोवुद्ध विद्वान से अपनी प्रशंसा सुन कर निर्मला कुंठित हो उठी । हरिश्वंक्नर 
बावू उसके लज्जा से रक्ताभ-मुख की ओर देख बोले थे, "हाँ बेटी, सच, तुम सिर्फ रद 


: ही नहीं, सबकी श्रद्धा की पात्र हो। अ्रभी बच्ची होकर भी आदर्श-गृहिणी हे है 


कालिदास ने जैसा कहा है न, वैसे ही पति की सखी ओर सहचरी के अलावा दव्रिद 
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हो।” फिर नरेंन की ओर देख कर वोले थे, “जिसे अंग्रेजी में कहते हैं फर ड, फिलॉस्फर 
एंड गाइड । कर वह हँस पड़े |--सरल, सादी हँसी । 

एक वात और कही थी हरिशंकर वावू ने । नरेन को उद्देश्य कर वोले थे, हा 
सोचते हैं, पत्नी केवल भार हैं। यह कितनी गलत वात हूं । बेटी के समान एक-द 
लड़कियों को जब देखें, तव समझा जा सकता है । पत्नी भार नहीं, शक्ति हैं। पुठुप वें 
जीवन की प्रेरणा है, एक इंस्पाइरिंग फोर्स है । 

इसके घाद जिस दिन आये, कछ क्षण की बातचीत के, वाद निर्मला बोली, 
“आप भाग नहीं जाइयेगा, काका वावू, मैं अभी श्रा रही हूँ । 

कुछ मिनट बाद ही एक प्लेट में अपने हाथ से बनाया नारियल का संदेश और 
उसके साथ एक कप चाय उनके सामने ला रखी | उस थघुआँ उठते पात्र की ओर 
स्निर्थ दृष्टि से देखते हुए हरिशंकर बाबू बोले, “यह परम वस्तु मुझे बहुत अच्छी लगती 
हैं, यह घुम्हें कैसे पता चला, बेटी ? - । 

निर्मला ने उत्तर नहीं दिया, मृदु हँसी हँस कर नरेन को ओर देखा । वह भी 
उसकी दृष्टि का अनुसरण कर बोले, "ओह लगता है, तुम जासूसी करते हो ?” 

चाय की एक चुस्की लगाते ही खिल उठे, “आहा ! एकदम अमृत ! ऐसा स्वाद 
कितने जमाने से नहीं मिला था । भूल ही गया था, चाय किसे कहते हैं | चाय बना तो 
... सभी लेते हूँ, किन्तु कलकत्ता से वाहर भी यह विशेष स्वाद कोई ला सकता है, मैं नहीं 
._* जानता था | ऐसा स्वाद लाना तुमने कहाँ से सीखा, बेटी ?” 
; “मेरे पिताजी को चाय बहुत प्रिय है, लेकिन अच्छी न बनने पर नहीं पीते । 
मैं हो उनको हमेशा चाय वना कर देती थी ।”---कहते-कहते अंतिम शब्दों में करुणा 
भलक उठी । उसी का अंश जैसे हरिशंकर वावू के स्वर में भी घुल गया । बह बोले, 
“तुम्हारे पिताजी सचमुच भाग्यवान हैं ।” 

मास्टरसाहुव विवुर तथा निस्संतान थे । 

दो वर्ष में नहीं हो सका, तीन वर्ष में तरेत ने इए्टर पास कर लिया । थोड़े से 
नम्वरों से प्रथम श्रेणी रह गयी । इस वीच निर्मला के मैके शोर ससुराल में बहुत सी 
घटनाएँ ही गयीं । पिता झोर सास दोनों दिवंगत हो गये । जगदीश वावू की आ्राथिक 
स्थिति क्रमशः खराब ही होती गयी थी | अंत के कई माह तो काटे नहीं जा पा रहे थे। 
उधार लेकर ही किसी प्रकार से गाड़ी चल रही थी। मूल और सूद मिला कर जो 
उसका परिमाए बना था, उसे कटोग्नमा का घर बेच कर भी निपटाया नहीं जा सका । 
गाँव में जिस-तिस प्रकार जो कुछ वीघा जमीन बच गयी थी, उससे भी हाथ धोना 
पड़ा । क्रिया-कर्म निपट जाने के वाद मेंकली दीदी आकर माँ को अपने साथ लिवा ले 
गयी--शेप जीवन वहीं काट लेने के लिए । पिता के श्राद्ध के समय ही निर्मला भ्रंतिम 
बार गयी थी। माँ से उसकी वही अंतिम भेंट थी । सब कछ समाप्त हो जाने के बाद 
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जिस दिन सदा के लिए.कटोग्ना छोड़ कर श्रायी, उसके बाद फिर जाना नहीं हो सका । 
सास की उस समय विल्कुल अव-तव की हालत थी । 

आज इतने दिन बाद अंतिम वार देखा गया माँ का वही सफेद घोती पहने निरा- 
भरण मलिन रूप आँखों के सामने आ गया.। उनका पहले वाला रूप जैसे अस्पष्ट ही 
गया था । ॥ 

... पिता की मृत्यु के कुछ माह के अंदर ही सास मर गयी | अंतिम समय में उन्हें 
बहुत कष्ट भेलना पड़ा । देह की यंत्रणा से मानसिक कष्ट शायद अ्रधिक था । जन्म-से 
ही बेटा उनकी छाया रहा था। बहू आने के बाद वह जैसे काया से श्रलग हो गया । 
यही परिवर्तन वह सहन नहीं कर पायीं । छोटे परिवार को जिस पथ पर वह चलाती 
आयी थीं और अंत तक चलाते रहना चाहती थीं, वह उन्हें संभव नहीं हुआ । जीवन 
के अंतिम कुछ वर्षों में उन्होंने इसीलिए अपने को एकवारगी ही परिवार से विलग कर : 
रोग-शय्या की संकीर्ण-सीमा में आवद्ध कर लिया था । उसके बाहर किसी भी बात से 
उन्होंने संवंध नहीं रखा । 

माँ के औपधि-पथ्य, पढ़ाई का खर्च, परीक्षा की फीस इत्यादि दायित्व चुकाने 
में निर्मला के दो गहनों के अलावा धान की दो बीघा जमीन भी महाजन के पास रेहन 
हो गयी । इसके श्रलावा वहुत दिनों तक उपयुक्त देखभाल के श्रभाव में शेप जमीन ने 
भी पर्याप्त उपज नहीं दी । एकमात्र परीक्षा का फल, उसमें सफलता की चमक और 
आनंद कितना ही क्‍यों न हो, परिवार के इस घनघोर अ्रंघकार के वीच अधिक चण 
तक स्थायी नहीं रह पाया । नरेन सोच रहा था कि जो नौका डूबने को है, उसे खींच 
कर बाहर लाने का काम कहाँ से और किस प्रकार शुरू किया जाय, तव निर्मला ने 
सीधा-सादा फैसला सुना दिया--'बी० ए० के लिए शुरू से ही पढ़ना शुरू होगा। यह 
कोई श्रासान काम नहीं है । 

नरेन ने पत्नी के मुख की ओर एक वार देख कर ही सम लिया--पारिवारिक 
अभाव, उधार चुकाना, खेती में शिथिलता, निर्मला की अपनी कष्ट-असुविधा--कोई भी 
युक्ति नहीं चलेगी । उसके लिए बस यही एक मार्ग खुला है और उसके बीच रुकने का 

५ उपाय नहीं । आरंभ के वाद अंत अनिवार्य हैं । 

अवशिष्ट भूमि पर और हाथ नहीं दिया गया । हाथ पड़ा निर्मला के स्वल्पाव- 
शेष सोने के एक-दो टुकड़ों पर। उन्हीं से किताबें श्रायीं, वी० ए० परीक्षा की तैयारी 
शुरू हुई । हरिशंकर बावू ने उत्साह बढ़ाया । पढ़ाई में सहायता करना संभव नहीं हुआ । 
बह स्वयं भी इससे अधिक नहीं पढ़े थे। उसके वदले में उन्होंने एक अन्य चीज दी, 
जिसको इस अभाव-विलष्ट दंपत्ति को इस दुःसमय में सबसे अधिक आवश्यकता थी। 
हायर ववालिफिकेशन' की युक्ति देकर नरेन के मासिक वेतन में वृद्धि की व्यवस्था कर 
दी । स्कूल कमेटी अति कठिन मंजिल हूँ, वहाँ युक्ति का जोर नहीं चलेगा, हेडमात्दर 


है पा 
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यह अच्छी तरह जानते ये । अड़ कर, एक प्रकार से गले के जोर से, प्रस्ताव पास करा 
लाये। | 
फिर भी तीन वर्ष का कठिन संग्राम था। इस बार निर्मला थोड़ा और आगे 
बढ़ी । खेती-वाड़ो के वारे में पूछताछ, नौकरों के साथ वातचीत, कव बीज चाहिए, 
कव किस जमीन को जोता जाता है, वर्षा होने से पहले निराई समाप्त करने के लिए 
कितने लोगों की जरूरत है, उतकी मजदूरी कहाँ से आयगी--सारी वार्तें उसने अपने , 
हाथ में ले लीं । उसका यह 'सृष्टि-विपरीत कार्य! देख गाँव में जो प्रतिकूल मनोभाव 
बना था, वह भी अव काफी हद तक नरम हो चला था । मुहल्ले के एक-दो बुजुर्ग भौर 
नरेन के कुछ समवयस्क तथा अ्रनुजस्तरीय मित्र भी स्वयं आगे आकर कामकाज में 
निर्मला की सहायता करने लगे । उसने कुंठा के साथ वह सहायता स्वीकार की, फिर 
भी पति के अंग पर आँच नहीं आने दी । तरेन भी सब कुछ पत्नी पर छोड़ केवल पढ़ने 
और पढ़ाने में लग गया । 
वी० ए० पास होने की खबर पहले निर्मला को ही मिली । पड़ोस का एक 
लड़का निमाई कटोंग्रा गया हुआ था । सुबह के अखबार में परीक्षाफल निकला देख 
कर एक खरीद लिया था और नरेन के रोल नंबर को मिलाने के वाद स्टेशन से सीधा 
निर्मला के पास पहुँचा, बोला, “भाभी, नरेत दा पास्त हो गये । यह देखो ।”! 
निर्मला का दिल अंदर ही अंदर कांप रहा था। वह बार-बार पेंसिल के मोटे 
चिह्न से घिरे श्रति परिचित नंवर को देख रही थी । कहीं ग्रलती तो नहीं कर रही ? 
नहीं, ठीक ही है । उसी क्षण जैसे किसी जादू से सब कुछ लुप्त हो गया उसकी आँखों 
के सामने से । उभर उठा बहुत दिन पहले देखा और प्रायः विस्मृत चेहरा। उस पर 
थी विद्र प-मिश्नित एक उपेक्षा की हँसी । अपनी आँखों को न देख पा कर भी निर्मला 
न स्पष्ट अनुभव किया था, उनके भीतर से एक तीन ज्वाला निकल रही थी । उसकी 
इच्छा हुई, तुरंत भागी हुई जाकर उस वी० ए० पास गवित के मूंहू पर यह अखबार 
फूक कर मारे । 
निमाई इस आकस्मिक भाव-परिवर्तन का कारण ले समझ सका, विस्मय से 
भ्रवाक हो, उसके मुंह की ओर ताकता रह गया । उस ओर दृष्टि पड़ते ही निर्मला नें 
जल्दी से अपने को संयत कर हेसते हुए कहा, “थोड़ा मुंह मीठा कर लो ।” 
लड़के के विस्मय का अंत तब तक नहीं हुआ था । सूखे गले से बोला था, 
“बया हुआ, भाभी ? 


“होगा बया । इतनी अ्रच्छी खबर लेकर आये हो, थोड़ी मिठाई खिलाये बिता 
छोड़ सकती हूँ क्या ?” 


निमाई अ्रव प्रसन्न स्व॒र में वोल उठा, “प्लिर्फ मिठाई से नहीं चलेगा, उसके साथ 
एक चीज और देनो होगी ।' 
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“क्या चीज ?” 

“पहले कहो, दोगी ।” 
तो समझ नहीं पा रही, तुम्हें क्या चाहिए । अगर घर में हो, या.... 

/है, मैं जानता हूँ । इसीलिए तो कह रहा हूँ । 

“फिर क्‍या म्रिफक ? मिल जायगी ।/! 

“किसी से कहना नहीं, लेकिन ।” 

“ठोक है, यही सही । 

“नरेन दा को भी नहीं !” 

“ता रे ना। किसी से नहीं कहँगी । ऋटपठ बता दे, वह क्या चीज है । 

निप्ताई थोड़ा और निकट खिसक कर दवबे स्वर में बोला था, एक कप चाय 

“चाय !” जोर से हँस पड़ी थी निर्मला । 

“ऐ, धीरे-धीरे,” डरी दृष्टि से चारों ओर देखता हुआ बोला था लड़का, “माँ 
को अगर पता चल गया कि मैंने चाय पी है तो जिंदा ही गाड़ देंगी ।” 

“किसी को पता नहीं चलेगा, चल” कह कर वह॒ उसे रसोईंघर में लिवा गयी 
थी । वहाँ विठा कर पूरे एक कप चाय दी थी निमाई को और उसके साथ घर में वनी 
नमकीन भी । 

परीक्षा के वाद से ही नरेन ने फिर खेत पर जाता शुरू कर दिया। उस दिन 
लौटते ही निर्मला ते सामने पहुँच कर गले में श्राँचल डाल पति के चरणों में प्रणाम 
किया । नरेन कुछ समझ न पाकर विस्मय से बोला, “वात क्‍या है ? कोई ब्रत-उपवास 
लिया है क्या ?” 

“लिया है नहीं, जो ब्नरत लिया था उसका अब उद्यापन हुआ है,” कह कर 
गुड़ी-मुड़ी किया अखबार पति के हाथ में थमा दिया । पेंसिल-चिह्लित नंबर पर आँख 
जाते ही सोत्साह बोल उठा, “मैं पास हो गया, अच्छा तो मैं पास हो गया ! ओफ, 
कितना डर लगा हुग्ना था मुझे ।” 

“लेकिन मुझे कोई डर नहीं था 

“वह तो जानता हूँ। तुम्हारे समान मजबूत कलेजा होता ही कित्तने लोगों 
का है?” 

पत्नी के कंधे पर हाथ रख थोड़ा खींचने पर निर्मला दो कदम पीछे हट गयी । 


से आते समय मास्टर साहब को लिवा लाना | रात में थोड़ा यहीं खा लेंगे । 
“आज ही खिलाना चाहती हो ? कितु इस समय आयोजन कर पाना... 
“उन्हें थोड़ा खिला- दूंगी, उसके लिए कौन-सा बड़ा आयोजन करना होगा ? 
इतना तो मैं कर लगी ।” 
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यह अच्छी तरह जानते थे। श्रड़ कर, एक प्रकार से गले के जोर से, श्रस्ताव पास करा 
लाये । | ड 
किर भी तीन वर्ष का कठिन संग्राम था। इस बार निर्मला थोड़ा और भागे 
बढ़ी । खेती-वाड़ी के बारे में पूछताछ, नौकरों के साथ बातचीत, कब बीज चाहिए, 
कब किस जमीन को जोता जाना है, वर्षा होते से पहले निराई समाप्त करने के लिए 
कितने लोगों की जरूरत है, उनकी मजदूरी कहाँ से आयगी--सारी वातें उसने अपने _ 
हाथ में ले लीं। उसका यह 'सृष्टि-विपरीत कार्य! देख गाँव में जो प्रतिकूल मनोभाव 
बना था, वह भी अव काफी हद तक नरम हो चला था। मुहल्ले के एक-दो बुजुर्ग और 
नरेन के कुछ समवयस्क तथा अनुजस्तरीय मित्र भी स्वयं आगे श्राकर कामकाज में 
निर्मला की सहायता करने लगे । उसने कुंठा के साथ वह सहायता स्वीकार की, फिर 
भी पति के अंग पर आँच नहीं आते दी । नरेन भी सव कुछ पत्नी पर छोड़ केवल पढ़ने 
शऔर पढ़ाने में लग गया । 
बी० ए० पास होने की खबर पहले निर्मला को ही मिली | पड़ोस का एक 
लड़का निमाई कटोग्ना गया हुआ था । सुबह के अखबार में परीक्षाफल निकला देख 
कर एक खरीद लिया था और नरेन के रोल नंवर को मिलाने के वाद स्टेशन से सीधा 
निर्मला के पास पहुँचा, बोला, “भाभी, नरेन दा पास हो गये । यह देखो ।”” 
निर्मला का दिल अंदर ही अंदर काँप रहा था। वह बार-बार पेंसिल के मोदे 
# चिह्ठ से घिरे श्रति परिचित नंबर को देख रही थी । कहीं गलती तो नहीं कर रही ? 
” नहीं, ठीक ही है। उसी क्षण जैसे किसी जादू से सब कुछ लुप्त हो गया उसकी आँखों 
के सामने से । उभर उठा बहुत दिन पहले देखा और प्रायः विस्मृत चेहरा । उस पर 
थी विद्रप्-मिश्नित एक उपेक्षा की हँसी । अ्पती आँखों को न देख पा कर भी निर्मला 
ने स्पष्ट अनुभव किया था, उनके भीत्तर से एक तीब् ज्वाला निकल रही थी। उसकी 
इच्चा हुई, तुरंत भागी हुई जाकर उस बी० ए० पास गवित के मुंह पर यह अ्रखवार 
फेक कर मारे । 
निमाई इस आकस्मिक भाव-परिवर्तन का कारण ने समझ सका, विस्मय से 
भ्रवाक हो, उसके मुंह को ओर ताकता रह गया । उस ओर दृष्टि पड़ते ही निर्मला ने 
जल्दी से अपने को संयत कर हँसते हुए कहा, “थोड़ा मुंह मीठा कर लो ।” 
लड़के के विस्मय का अंत तब तक नहीं हुआ था । सूखे गले से बोला था, 
“बया हुआ, भाभी 2? 
“होगा वया । इतनी अच्छी खबर लेकर आये हो, थोड़ो मिठाई खिलाये बिना 
घोड़ सकती हूँ कया ?/ 


निमाई अब प्रसन्न स्वर में बोल उठा, “सिर्फ मिठाई से नहीं चलेगा, उसके साथ 
एक चीज और देनी होगी ४” 
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“क्या चीज ?” 
पहले कहो, दोगी ।” 

“मैं तो समझ नहीं पा रहो, तुम्हें कया चाहिए । अगर घर में हो, या.... 

है, मैं जानता हूँ । इसी लिए तो कह रहा हूँ । 

“फिर क्या मिफक ? मिल जायगी ।! 

“किसी से कहना नहीं, लेकित । 

“डोक है, यही सही । 

“त्तरेन दा को भी नहीं !” 

“ता रे ना। किसी से नहीं कहँगी । भठपठ वता दे, वह क्‍या चीज हैं । 

निमाई थोड़ा और निकठ खिसक कर दबे स्वर में बोला था, “एक कप चाय ।” 

“चाय !” जोर से हँस पड़ी थी निर्मला । 

“ऐं, धीरे-बीरे, डरी दृष्टि से चारों ओर देखता हुआ बोला था लड़का, “माँ 
को- अ्रगर पता चल गया कि मैंने चाय पी है तो जिंदा ही गाड़ देंगी ।” 

“किसी को पता नहीं चलेगा, चल” कह कर वह॒ उसे रसोईंघर में लिवा गयी 
थी । वहाँ बिठा कर पूरे एक कप चाय दी थी निमाई को और उसके साथ घर में बनी 
नमकीन भी । 

परीक्षा के वाद से हो नरेन ने फिर खेत पर जाना शुरू कर दिया। उस दिन 
लौटते ही निर्मला ने सामने पहुँच कर गले में श्रांचल डाल पति के चरणों में प्रणाम 
किया । नरेन कुछ समझ न पाकर विस्मय से बोला, “बात क्या है ? कोई ब्रत-उपवास 
लिया है क्‍या ? 

“लिया है नहीं, जो ब्नत लिया था उसका भव उद्यापन हुआ है,” कह कर 
गुड़ी-मुड़ी किया अखबार पति के हाथ में थमा दिया । पेंसिल-चिह्नित नंबर पर आ्राँख 
जाते ही सोत्साह वोल उठा, “मैं पास हो गया, अच्छा तो मैं पास हो गया ! झओफ, 
कितना डर लगा हुआ था मुझे । 

“लेकिन मुझे कोई डर नहीं था ।” 

“बह तो जानता हूँ। तुम्हारे समान मजबूत कलेजा होता ही कितने लोगों 
का है ?* 

पत्नो के कंधे पर हाथ रख थोड़ा खींचने पर निर्मला दो कदम पीछे हट गयी । 


से आते समय मास्टर साहब को लिवा लाना | रात में थोड़ा यहीं खा लेंगे । 
“आज ही खिलाना चाहती हो ? कितु इस समय आयोजन कर पाना....” 
“उन्हें थोड़ा खिला दूँगी, उसके लिए कौन-सा बड़ा आयोजन करना होगा ? 
इतना तो मैं कर लगी ।” 
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ग्््च्छा । 

उस रात निर्मला को आँखों में एक चण को भी नींद नहीं आईं। पति करवट 
बदले एकदम शांत सो रहा था । मुख पर उद्वंग का चिह्नमात्र भी नहीं था। इन इुछ 
दिनों में परीक्षाफल के संबंध में मन-ही-मन जो आशंका थी, उत्तके मिट जाने के साथ- 
ही-साथ जैसे सारी दुर्श्विता का अवसान हो गया था। पर निर्मला को फिर से नया 
सोच शुरू हो गया | पास कर लेने से ही तो नहीं होगा । उसके बाद ? जिस जीवन 
का स्वप्त उसकी आराँखों में भरा है, यह पास होना तो उसका प्रवेशद्वार है, अभी अनेक 
सीढ़ियाँ पार करनी हैं । कहा जाय, तो यहीं से असली संग्राम शुरू हुआ हू कुछ 
वीधा खेत, जिससे सारे वर्ष अच्छी तरह पेट भरना मुश्किल है, उसके साथ थोड़े से 
रुपये की मास्टरी--दोनों मिला कर दोनों प्राणियों का किसी-त-किसी प्रकार गुजारा 
होता है, यह भी क्या कोई जीवन है? अभी तो दो ही हैं, इसके वाद--वबात मन में 
आते ही रंगीन लाज की एक ऋलक हुदय के एक कोने में फैल गयी--एक-दो अतिथि 
आयेंगे, कया देकर उनका सम्मान करेंगी ? समाज के दस लोगों के सामने उनका क्‍या 
ताम रह जायगा ? मेंकली दोदी ने ठोक ही कहा था--परिचय होना ही सबसे वड़ों 
बात है । नरेत की अब अपने आप ही परिच्रय अजित करना होगा । । 

हेडमास्टर साहव ने भरोसा दिया था, कुछ चर्प वाद कुछ रुपये और वढ़वाने 
की व्यवस्था कर देंगे । फिर भी तो इसी ग्रामीण स्कूल के मास्टर रह जाना होगा ॥ 
_ उसे कितना लोग मानते हैं ? जो मानते हैं वे भी किस दृष्टि से देखते हैं ? ग्रवज्ञा- 
मिश्रित करुणा ! नहीं, भ्रव यहाँ नहीं । चरेन को अब वाहर निकलना ही होगा ! पहला 
काम है--कलकत्ता जाकर एक सम्मानित नौकरी पाने की कोशिश करना ) 

ग्रेजुएट होने के वाद इस स्कूल में पढ़े रहने की इच्छा नरेन को भी नहीं थी । 
कटोञ्ना या आतपास के किसी स्थान पर अ्रधिक वेतन की भास्टरी पाने की इच्छा 
हुई--इससे अधिक ऊँचा वह नहीं उठ सका । दूर जाने से नहीं चलेगा । परिवार का 

वह एकमात्र पुरुष है। एक भाई भी नहीं, जो उसकी अनुपस्थिति में पैतुक घर, बाग- 

वगीचा, तालाब ओर उसके साथ ही जमीन की देखभाल का भार सम्हाले । इन पर 
उसका एक हार्दिक लगाव था। इस शांत ग्राम्य-जीवन की छाया के कोने में बैठ कर 
जीवन वीत जाय, इससे अधिक वह कुछ नहों चाहता था । इससे अपने को अलग कर 
'हहर जाकर भाग्य-परीक्षा करने की उच्च श्राकांक्षा ने उसके मत में कभी भी स्थान 
नहीं बनाया । 


निर्मला का प्रस्ताव सुन शुष्क मुख से बोला, “कलकत्ता में हमारा कोई नहीं । 
जा कर ठहुरूगा कह 


4 क्ष्यों 


क्यों ? मेंस में ।” 


इसमे ता भारा खच लगेगा | नोकरी कितने दिन में मिलेगी, कया पता ?”' 
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“चेष्ठा करने पर कुछ तो जुटेगा ही । उतने दिन जो खर्च लगेगा, मैं दूँगी।” 

“तुम अव कहाँ से दोगी ? गहने भी तो प्रायः समाप्त हो चुके हैं। वाकी पर 
हाथ डालने से नहीं चलेगा ।” 

निर्मला के कंठ से रोष फूट पड़ा, “जरूरत के समय पर ही अगर काम नः 
आये, तो इस सोने की पिंडी से मेरा क्या बनेगा ?” 

5 नरेन फिर भी उस ओर जाने का साहस नहीं कर सका, दूसरी युक्ति रखी, 
“तुम कहाँ रहोगी ? 

“और कहाँ ? घर में ।”” 

“अकेली ? 

“अकेली क्‍यों ? इतने दिनों पुराना प्रसन्न जो रहेगा। इसके अलावा खटिकः 
बुढ़िया से मैंने वात कर ली हैं। रोज रात को आ कर इस घर में सोयेगी । निमाई है, 
मणि देवर है, गोपी काका हैं, देखभाल करेंगे | 

समीप भ्रा कर अंतरंग स्वर में वोली थी, “डरो नहीं, भाग नहीं जाऊँगी + 
बात ही कितने दिन को हैं? नौकरी मिलने पर जब घर ले लोगे....' निर्मला ने वात 
पूरी नहीं की । बाकी संकेत से समझा दी थी उसकी सुंदर आँखों ने और उन पर फूट 

“४ उठी थी शर्थपृर्ण दबी हँसी । 

डी पढ़ने-लिखने से नौकरी श्रौर नौकरी से मिलती है स्वच्छंदता, स्वावलंवन, 
संम्मानपूर्वक जीवित रहने के सामान--साधारण व्यक्ति की यही सहज बात जानती 
थी निर्मला । विवाह से पहले अपने उसी छोटे देहाती शहर में और विवाह के बाद इस 
ठेठ गाँव में आकर उसने जो कुछ देखा और सुना था, सवमें इसो वात का समर्थन 
था । अपने गाँव भौर शहर को छोड़ विदेश जा कर ही उनका मूल्य बढ़ जायगा | दो- 
चार दिन के लिए जब आायगी, छोटे-बड़े सभी उनकी ओर एक विशेष दृष्टि से देखेंगे । 
एक दिन जिनके पास से उसने व्यंग और विद्रप के मंतव्यों के अतिरिक्त और कुछ 
नहीं पाया था, वही उसका समादर कर विठायेंगे, प्रसन्न करने के लिए व्यस्त हो 
उठेंगे । उसके चाल-चलन, वेश-भूषा, वातचीत--सवका एक वाक्य में उदाहरण देंगे, 

-«, वही एक उच्च स्तर के व्यक्ति हैं। भ्र्थात्‌ वह नौकरी करते हैं । 

न्‍ कितु नौकरी पाने का दुःख कितता बड़ा है, और जो इसे पा चुके हैं उनका 
दुःख भी कम नहीं है, इसका कोई तथ्य निर्मला को ज्ञात नहीं था। नरेन भी कहाँ 
जानता था ? पहली बार जानने को मिला कलकत्ता पहुँचने के वाद और निर्मला को: 
भी उससे ही पता चला । 

बंगाल के ग्रामवासी मध्य-वित्त जीवन में तब विखराव शुरू हो चुका था । 

स्कूल-कॉलेजों का प्रसार तेजी से हो रहा था। उसके साथ फैल रही थी विदेशी सम्यता 
की चमक-दमक । सफेद, मोटे कपड़े और मोटा भात लेकर जीवन-यात्रा किसी को 
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खुश नहीं कर पाती । छोटे-मोटे जोतदार, तालुकेदार, उनसे-भी बढ़ कर निचले स्तर 
के तालाव-बगानवाले साधारण गृहस्य, हाट-वाजार के दुकानदार, पूजा-पाठ करके 
सीधा पाने वाले पुरोहित, चादर और टोपीधारी सामान्य वेतन के स्कूल भास्टर--सबके 
मुंह पर यही एक वात थी, लड़के को अंग्रेजी पढ़ाओ ! जिन्हें शहर को हवा लग चुकी 
है--टीन की छत के नीचे, वाँस के बाड़े से घिरे 'शेड' में बैठ कर जो लोग मुवक्किलों 
को चराते थे, अर्थात्‌ दिन भर में दो रुपये की आश्राय वाले बकील-मुख्तार, उन पर ; 
“निर्भरशील मुहरिर, दलाल, जमींदारों के नायव, गुमाश्ता, तहसीलदार,--इनकी तो 
वात ही नहीं--सभी के घर से भुंड के भुंड बच्चे दस वजे निकल कर स्कूल-कॉलेज के 
रास्ते पर जाते | पास होने का मन इच्छा करके हो नीचा कर रखा था। अंग्रेज कहते 
थे, तुम्हारी शिक्षा का स्तर इतना लो” है फिर किस मुंह से स्वराज्य चाहते हो ? 
इसलिए शिक्ञाविद लोग 'परसंटेज ऑफ लिटरेपी' बढ़ाने के काम में लग गये थे । शिक्षा 
को सब स्तरों के सभी घरों में पहुँचाना उनका प्रयास हो गया था । 
जो पास हो कर स्कूल-कॉलेज से निकलते, वे गाँव में वापस नहीं लौटते, देहात 
में भी नहीं रहना चाहते थे | धावा बोलते कलकत्ता की ओर । नोकरी चाहिए । इतनी 
नौकरियाँ हैं कहाँ ? विश्वविद्यालय अपना कारखाना वढ़ाते जा रहे थे । जितना माल 
निकलता, उसका चौयाई भाग भी नहीं खप पाता । सप्लाई” प्रचुर थी कितु डिमांड 
नहीं थी । कहाँ से पैदा हो 'डिमांड' ? वही कुछ तो ग्रिनी-चुनी सरकारी दफ्तरों की 
लचर कुर्सियाँ थीं, या फिर व्यापारिक दफ्तरों की पुरानी मेजें थीं। दोनों ही जगहों के 
मालिक अंग्रेज थे । गुप्त-वनर्जी-घोप-वागची को देखते ही दरवाजा दिखा कर बोलते, 
नो वैकेंसी, कोई-कोई आगे भी कह देता--“यहाँ क्यों आये हैं ? तुम लोगों के जो सब 
जाति-भाई बम छोड़ते हैं, उन्हीं के पास जाम्रो ।” 
एक के वाद दूसरे दफ्तर में धक्का खाये ग्रेजुएटों के दल ऊर्ष्व-श्वास के साथ 
भीड़ लगाते 'लॉ-कॉलेज' के दरवाजे पर। गाऊनों का वाजार चमक उठा, लेकिन 
मुवविकलों के वाजार में मंदी रही। सतन्रह वर्ष टोकरी-टोकरी भर अंग्रेजी की किताबें 
कंठाग्र करने के वाद बरगद के नीचे बैठ दो पैसे की चाय से गला तर करते । किसी- 
किसी नेता ने यही देख हुकार दी थी, “तोड़ डालो दरभंगा विल्डिग | और वकील : 
नही चाहिए। क्‍या लाभ है बी० ए०, एम० ए० लोगों की भीड़ बढ़ा कर ? कॉलेज 
में न घुस कर, घुस पड़ो वड़ा वाजार में। द्वार-द्वार पर कपड़े की गठरी लेकर फेरी 
लगाओ ।” कितु वहां भी पहले से झड़े हुए थे विपुल-काय मारवाड़ो लोग । 
नरेन को नौकरी जगत का यह चित्र मानिकतल्ला के मेस में जाकर ठहरने के 
कुछ दिन वाद देखने को मिला । पर उससे अपनी पत्नी को पता नहीं चलने दिया ! 
बहुत दिन वाद ही मालूम होने दिया । तब निर्मला ने श्रपनी आँख से देखना सीख लिया 
था ओर मनुप्य का जो “दु:ख” तामक परम शिक्षक है, उससे अनेक सबक मिल गये । 
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हरिशंकर बावू के एक मित्र मानिकतलला अंचल के एक मेंस में रह कर किसी 
व्यापारिक दफ्तर में काम करते थे। जिस दिन मास्टर साहब की चिट्ठी लेकर नरेन 
वहाँ पहुँचा, वह हँस कर बोले, “हरि तो सदा का पगला है । आप नहीं जानते, लेकिन 
वह तो जानता है नौकरी क्या चीज है। अच्छा नहीं किया, भाई ! सोचता हूँ कहीं 
इस सोते के हिरन के पीछे भागने से श्रापका वर्तमान और भविष्य दोनों हो नष्ट न 
: 'हो जाये। 
सरकारी नौकरी के लिए आयु वीत चुकी थी । एकमात्र गम्पस्थल रह गया था 
मर्चेच्ट ऑफिस! नामक महातीर्थ, जिसका रास्ता और भी दुरूह था । मास्टर साहव के 
मित्र ने बहुत पहले ही एक जगह पा ली थी । उस समय उनकी हालत ठीक बीच के 
किसी जंक्शन पर रेल में चढ़ने वाले यात्री की-सी थी। अंदर भयंकर भीड़, वाहर 
बहुत से व्यक्ति । ठेलमठेल, अनुनय-विनय कर जिस-तिस' प्रकार चढ़ सके थे। उसके 
वाद ही बाहर खड़े लोगों से कहने लगे थे, “और जगह नहीं है (* 
एक जोड़ी इयरिंग को वेच कर मिले थोड़े से रुपये -निर्मला ने पति के हाथ में 
दे दिये थे । देखते-देखते वे सव स्वाहा हो गये । इधर सारे दिन भाग-दोड़ ही करनी 
होती । किसी से आश्वासन मात्र तक नहीं मिल सका। मेस का पैसा भी चढ़ रहा था। 
< मैनेजर एडवांस माँग रहा था, न मिलने पर गंभीर हो गया। नरेंन लज्जित भाव से 
* खाने की पंक्ति में जाकर बैठता | बीच-बीच में एक-दो वक्त गोल कर जाता। इससे 
भी विशेष सुविधा नहीं थी। खाना न लेकर भी रसोइये और नोकरों ने ग्रवज्ञा शुरू 
कर दी। अन्य मेम्बरों की आँखों में कभी उपहात होहश तो कभी विरक्ति का भाव | 
फिर भी किस मुंह से निर्मला से रुपये मेगाये ? दह झेजेफी भी कहाँ से ? उधर वरावर 
पत्र आ रहे थे---कोई काम वना ?' अन्त में पदों का उत्तर देना नहीं हो सका | एक 
ही वात कितनी बार लिखी जाय ? 
अंततः रुपये का उल्लेख किये दिदा नहों रह उका। अब गहने नहीं बचे थे । 
एक-दो जो सामान्य जेवर बचे थे, उन्हें लो घन्यझ कर देने से गृहस्व का अकल्याण 
होता । फिर थोड़ी जमीन बेच कर ढ्पये पेडदे उड़े । असन्न ने बहुत आपत्ति की, गोपी 


“४ “काका ने भी सहमति नहीं देनी चाही ! कठु सिमला ने किसी की नहीं छुवी । इसे द 
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होते पर परदेश में कैसे काम चलेगा ? योझ क्वम वन जाने पर जीन वापद हे 


देर ही कितनी लगेगी ? अगर नहीं नो हो जा सकेगी, तो नी कोई नुकृदाद टेक 


क्त हि. व 


पत्नो के पास से और रुपये नहीं मंगाऊँगा । इससे पहले ही एक्स 
जमीन निकल चुकी थी। जो रह वयी वी, उत्तसे अकेली देनला का... ४ 
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था। उस पर भी भाग्य की वात यह कि जो जमीन वची थी, वह वर्मादे की थी, छस 
पर कर नहीं था । इस दुदिन में यह वात कम नहीं थी । 

इतने दिन मरेन ने अपने कष्ठों अथवा नौकरी की खोज के कष्ठों का इतिहास 

पत्नी को थोड़ा भी नहीं वत्ताया, वल्कि लगातार भरोसा ही देता रहा था। तिमंला 
आशा और आग्रह लिये एक-एक दिन गिन रहो थी, उसके पन्नों की प्रत्येक पंक्ति ही 
उसका प्रमाण था। उत्तर देने में निराशा का स्वर होठों तक श्राकर श्रठक जाता; 
लेखनी से नहीं उतरता | कितु वर्ष पूरा होने झाया था, भ्रव उसे ज्यादा दिन अबेरें में 
| रखा जा सकता। यह भी एक प्रकार का घोखा था। उद्देश्य चाहे जो हो, भूठ 
बोल कर पत्नी को अ्रनिश्चित काल तक भुलावे में रखना अ्रन्याय हैं। इसके अलावा 
निर्मला टूट जाने वाली लड़की तो नहों है । जो सत्य हैं, उसका उसे पता चलना ही 
चाहिए, चाहे वह सत्य कितना ही कठोर क्यों न हो । 
अगले पत्र में उसने सव कुछ खोल कर लिख दिया। उसके साथ ही बताया 
--नौकरी की कोई आशा नहीं, उसके पीछे अंथे की भाँति दोड़ते फिरना निरर्थक है । 
सोना और जमीन बेच कर उन रुपयों को कलकत्ता के मेस मैनेजर के हाथ में सौंप देना 
मूर्जता है । मृहस्व के सामान्य संवल इस सोने और जमीन को खोकर जो ज्ञति पहले 
हो चुकी है, उसे और बढ़ने नहों दिया जा सकता । 
निर्मला की सम्मति पाते ही वह घर लौट जायगा, यह निश्चय किया | उसके 
बाद गाँव में ही किसी स्कूल में नौकरी खोजेगा । इसके अलावा और कोई रास्ता नहीं । 
इसके लिए कुछ देर होने पर भी नुकसान नहीं होगा। घर का खाना खा कर चेष्टा 
करना ठीक रहेगा । 

* पत्र पढ़ कर निर्मना की श्राँखों के आगे अंधेरा छा गया | फिर धीरे-धीरे दृष्टि 
उठा कर देखने की चेप्टा की | एक मर्मान्‍्तक हँसो फूट उठी होठों के कोने पर | घर 
का अन्न भी समाप्त हो चुका है, पति ग्रभी तक जान नहीं पाये थे। जानने से लाभ 
भी नहीं । जिस पथ पर वे लोग इतना झागे वढ़ चुके हैं, वहाँ से भव पीछे नहीं लौटा 
जा सकता । आगे बढ़ता ही एकमात्र उपाय है। अन्त में जो भी हो, यह सोचने का 
अवसर नहीं है । 

हरिशंकर वावू मिलने झ्राये । कुछ दिन से सेक्रेटरी के साथ उनका विरोध चल * 

रहा था| स्वास्थ्य भी ठीक नहों रहा था। अनेक दिन से नहीं थ्रा पाये थे । निर्मला 

को देख भोचबके-से रह गये । बोले, “तुम तो पहचान में ही नहीं आती, बेटी | तवीयत 
सराब थी तो मुझे ख़बर क्यों नहीं दी ?”! 

“बीमार कहाँ हूँ ? में तो भली-चंगी हूं, काका वायू ।”” 

नहीं, नहीं, अच्ची नहीं हो, बिलकुल अच्छी नहीं हो कर वार-पघार 
सिर हिलाने लगे । फिर बोले, “अवश्य अच्छी न रहने के कारण कई हैं, यह जानता 
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हूँ । कितु तुम कोई साधारण लड़की तो हो नहीं जो व्यर्थ में चिता कर तन-मन् 
घुलाओो ु 
नहीं, काका बाबू, मैं चिता नहीं करती । मुक्के भ्रभी भी झाशा है, ये दिन कट 
जायेंगे । यही बात मैं उन्हें वरावर लिखती रहती हूँ ।” 
“जरूर, जरूर, यही तो लिखना चाहिए । इसी को तो कहते हैं सहधर्मिणी, 
समय पर पास आकर खड़ा हो, साहस दे, भरोसा दे ।” 
निर्मला. की तबीयत खराब होने का कारण सिर्फ दुश्चिता ही नहीं, केवल 
मानसिक कष्ट भी नहीं, उससे बढ़कर कहीं ज्यादा शारीरिक था | यह वात किसी से 
कही नहीं जा सकती । मास्टर साहब के पास भी वह दवा गयी । कुछ दिन से खाने 
की थाली के सामने बैठते ही उसे पति की याद श्रा जाती । मूह से कुछ न कहने पर 
भी, थोड़ा श्रच्छा खाने--दो-एक प्रकार के श्रच्छे खाने की ओर उनका जो विशेष 
रुकान था, वह निर्मला कुछ दिनों में ही जान गयी थी | सास ने भी उससे यह बात 
कही थी । बीमार होकर पड़ जाने के बाद उन्हें यही सवसे-वड़ा सोच था--''ना-ना 
करने पर भी उसे - दो मुट्ठी भात ज्यादा ही देना, वहू । वीच-बीच में बाजार से “कई 
मछली लाकर “'रसदार' बता देना । उसे यह मछली बहुत अच्छी लगती है । ढेर सारा 
“रसा नहीं कर देना । वह खा नहीं सकेगा --इसी प्रकार की श्रनेक बातें वह लेटे-लेटे 
किहतीं । निर्मला ने खुद भी देखा था, बिना पूछे ही समक लिया था इस मंहचोरे व्यक्ति 
का रुकरान किस-किस चीज पर है। वह वही चीजें बीच-बीच में वना कर देती । नरेन 
एक वात भी नहीं बोलता । उसका यह स्वभाव ही नहीं था । किंतु आँखों और मुंह पर 
प्रसन्नता खिल उठती । केवल आनंद ही नहीं, कंतज्ञता भी । निर्मला का मन तृप्त हो 
उठता । 
खाना बनाने जाकर, विशेषकर जब वह अपने लिए खाना लेकर बैठती, उसे 
वही दृश्य याद आ जाते । हाथ मूह की ओर बढ़ना ही नहीं चाहता । थाली में उन्मन 
उँगलियाँ भात को इधर से उधर हिलाती-डुलाती रह जातीं । किसी दिन आधा पेट, 
कित्ती दिन अनाहार रह जाती । कोई सामान्य चीज बनाने जाकर भी हाथ नहीं चलता 
--7>पति को 'यह' बहुत अच्छी लगती है। खाना पड़ा रह जाता | दो मुट्ठी चावल बना 
लंती या कभी चुल्हे में पानी डालकर कमरे में जा पड़ रहती । 
माँ का एकमात्र लड़का था, श्रभाव वाला परिवार होने पर भी नरेन को लाड़ 
मिला था। विवाह के वाद पहले कुछ दिन तक निर्मला मन को मना नहीं सकी । फिर 
उसने भी कभी पति का असम्मान नहीं किया । आज कहाँ क्‍या खा रहे हैं ? मेस के 
रसोइये का बनाया खाना शायद मुँह में भी न दे पाते होंगे । इन सव वातों से मन बहुत 
बेचैन हो उठता । 
अन्य दो-चार बातों के बाद हरिशंकर बोले, “नरेन लोट झाना चाहता है । >- 


/ 
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वहाँ कोई काम नहीं वन रहा है । शायद तुम्हें भी वही वात लिखी है ।” 

निर्मला से सिर हिला कर बताया, “हाँ । 

“सकल में जगह खाली है या नहीं, वताने को लिखा है । छह माह वक खाली 
रखी थी, फिर उन लोगों ने बात नहीं मानी । उनका कोई अपना आदमी था । उसी 
को ला विठाया है। नरेन के पास तो ऐसा कोई जोर नहीं है । कितु जब तक खूँद का 
जोर है, उसे हटा हो कौन सकता हैं । इसलिए सोचता हूँ, क्या लिखूँ। कुछ दिन प्रतीचचे | 
और की जा सकती है शायद....' 

“आप लिख दें, आने की जरूरत नहीं । आने पर नौकरी नहीं मिल सकेगी । 
इससे अच्छा तो वहीं कोशिश करते रहना है । जब इतने दिन लग गये तो थोड़े दिन 
और देखा जाय ।* 

“पृकतु पूरा वर्ष बीत गया। कलकत्ता शहर का खर्च-वर्च भी कम नहीं होता । 
“बह जैसे चल रहा है, वैसे ही चलेगा ।*' 

“तुम कैसे चला लेती हो, में तो समझ ही नहीं पाता । 

“भगवान्‌ चलाते हैं। आप आशीर्वाद दीजिए, काका बाबू, यह सब सार्थक हो 
जाय | 

कहते-कहते निर्मला का गला रूँच गया । हरिशंकर बोले, “सार्थक क्‍यों नहीं ३ 
होगा, बेटी ? तुम्हारा इतना बड़ा त्याग वृथा जाय, यह कभी नहीं हो सकता 

जाते-जाते बोले, “तो में यही वात लिख देता हूँ ।”' 

संसार में कहीं कुछ श्रविच्छिन्न नहों। जिस प्रकार लगातार सुख मनुष्य के 
भाग्य में नहों, उसी प्रकार उसे चिरकाल तक दुःख भी नहीं सहना पड़ता । चहुँ दिशाग्रों 
में मेघाच्छन्त वर्षा के आ्राकाश में भी वीच-बीच में सुर्य की रश्मियाँ देखने को मिल 
जाती हैं । नरेन का दीर्घ प्रयास भी एक दिन पूरा हो गया । किसी-न-किसी प्रकार जूट 
कंपनी के प्रॉफिस में एक नोकरी मिल गयी । वेतन तीस रुपये | यह कम हैं या ज्यादा, 

यह वात उस समय उसके मन में नहीं आयी । कुछ तो मिला । खड़े होने को एक जगह 
मिल गयी, इसी से मन को संतोप हो गया । उसी समय निर्मला को खबर भेज दी । 
फिर अ्रपती अवस्था का मन-ही-मन हिसाव लगाने वैंठ गया । इन त्तीस रुपये में ट्यूब 
पत्द्रह दपये मिलाकर जो बनेगा, उसमें ही खींच तानकर मेस का खर्च चलायेग| 
भौर वाकी हर महोने घर भेज देगा। पत्नी के जो गहने और पैत्तक जमीन हाथ से 
निकल गये हैं, उन्हें वापस पाने का तो कोई उपाय नहीं, जो प्रभी तक बंधक है, धीरे- 
धोरे उन्हें छुड़ाना होगा । 
उससे पहले एक वार निर्मला को देखने की इच्छा होने लगी, खुद भी दो दिन 


भाराम को जरूरत थी। नौकरी का कार्यभार सम्हालने के लिए कंपनी ने सात दिन का 
समय दिया था। 
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जब आमना-सामना हुआ, तब दोनों जन एक दूसरे को ताकते भर रह गये । 
दोनों की आँखों में मौन शिकायत थी--झ्वास्थ्य का यह हाल हो गया और मुझे खबर 
तक नहीं दी ? इस वारे में मुंह से कोई कुछ नहीं वोला । पड़ोसी पहले उठ्देग व्यक्त कर 
फिर प्रसन्नता प्रकट करने लगे । 
च इस वार भी नरेन की हार हुई। इस स्वास्थ्य से मेस में रहने का प्रस्ताव 
ख़खते ही निर्मला ने अस्वीकार कर दिया । निश्चित हुआ्ना, एक छोटा-मोटा घर ठीक 
कर नरेन खुद आयगा तो अच्छा है, वरना पत्र मिलते ही भरि देवर के साथ वह अपने 
आप पहुँच जागगी । यहाँ वह रहे भी तो किसके भरोसे ? हाथ में दो पतली चूड़ियों के 
अ्रलावा देहु पर सोने की कोई चीज भी तो नहीं रह गयी है । जो थोड़ी-सी जमीन हूँ, 
उससे एक जन का भी पेट नहीं भर सकता । उसे भी छोड़ना पड़ेगा । नया घर वसाने 
का आयोजन भी तो करना होता हैं। वह खर्च भी मामूली नहीं । ह 
मानतिकतल्ला अंचल में ही एक अच्छा घर मिल गया । दो कमरे, रसोईघर और 
उसके साथ एक आँगन । भाड़ा दस रुपये । इससे भी कस भाड़े का एक मकान किसो 
' गली में मिल रहा था । पर नरेन सदा से गाँव के खुले वातावरण में रहने वाला ठहरा, 
शहर की छोटी सी गली में उसका दम घुटने लगा था। निर्मला भी वहाँ नहीं रह 
रे पाती । जिस पत्नी ने इतना कुछ किया, उसे थोड़ी सामान्य स्वच्छंदता भी अगर नहीं 
* " दे सकता, तब वह क्या कर सकता है ? नरेन के मन में यही बात आयी । श्रावश्यकता 
पड़ने पर, न होगा, कोई एक छान और जुटा लेगा । इसके अलावा वेतन इसी रकम 
पर रुका नहीं रहेगा । क्रमशः बढ़ेगा । अनुभव बढ़ने के साथ-साथ भविष्य में दूसरी 
नौकरी मिलने को भी संभावना रहेगी । 
मकान देखकर निर्मला की प्रसन्नता का अंत न रहा | बोली, “यह भ्राँगन हमारे 
कितने काम में आयगा, देखना । यहाँ कुम्ह़े की दो वेल लगा दूँगी, बढ़कर छत तक 
पहुँच जायगी । उधर तोरई लगाऊँगी और इधर रहेगी मिर्च और भिडी | हमें सजी 
नहीं खरीदनी पड़ेगी । बस, एक कुदाली मुझे ला देना । 
नरेत के चेहरे पर तृप्ति की हँसी फूट उठी । बोला, “ला दूँगा। कुछ दिलों में 
श ही छोटे से संसार को सजा डालो, निर्मला । 
| निर्मला को काम करते-करते याद आ जाते कटोञ्ना के घर में छोड़कर आये वे' 
छिठपुट दृश्य । किसी के मुँह से सुने व्यंग-विद्रप और श्लेप । छत पर अंधकार में हुई 
अंतिम दिन की कुछ वातें श्रव भो कानों में वज उठतीं--मेरी ही गलती हुईं । जो 
जैसा है, उसे वैसा देखना ही उचित है ।” दोलनों श्राँखें फिर से सुलग उठतीं। इच्छा 
होती उसी दभी व्यक्ति को बुलाकर दिखाये श्रपनी श्राज की यह जीवन-यात्रा । अगले 
ही क्षण स्वयं को संयत कर लेती--नहीं, अभी वह समय नहीं आया है| भ्रभी शोर 
उठना हैँ । उसके बाद । ॥॒ दा 
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उस दिन पति के श्रॉफिस से लौटते ही पूछा, “क्यों जी, तुम वेतन तीस रुपये 
बता रहे थे ना ? 
म्हाँ 
अर ? 
“और क्या ? 
“ऊपरी ?” हे 
नरेन नाश्ता करते-करते पत्नी का मुँह विमूढ़ दृष्टि से देखने लगा। विस्मित 
स्वर में बीला, ऊपरी का मतलब ! 
“वाह, नौकरी में ऊपरी नहीं होता क्या ?* 
“घूस की वात कह रही हो ४” 
“घूस क्यों होगा ? ऊपरी । मेरे मंभले जीजा जी को जो वेतन मिलता 
उससे कहीं ज्यादा ऊपरी मिलता है । और मेरी उस शोभना के पति को... 
“तहीों, मुझे ऊपरी कुछ नहीं मिलता. ” बीच में ही नरेन गंभीर दृढ़ स्वर में 
'बोल उठा । े 
पति का यह कंठ स्वर निर्मला ने इससे पहले कभी नहीं सुना था । 
बहुत वर्ष वाद वही दिन याद आने से निर्मला को आँखें भंर श्रायीं | इसी एक 
क्षेन्र में यह व्यक्ति अनमनीय था। कितु जो व्यक्ति इतना कोमल, इतना दुर्वल था, पत्तों 
की इच्छा को जो सदा मौन रहकर मानता आया था, इस एकमात्र क्षेत्र में उसकी यह 
दृढ़ता उसे अनुचित जिद प्रतीत हुईं उस दित्त | निर्मला की क्या दुर्मति हो गयी थी 
उस दिन ? वह कुछ और मान ही नहीं सकी थी । 
पटसन के दफ्तर में 'ऊपरो' का प्रचलन कम नहीं था। नरेंन के सहकर्मी इसका 
“पूरा लाभ उठाने से चुकते नहीं थे। उनमें से कोई वीच-बीच में उनके घर आता । 
ज्यादातर नरेन से उम्र में छोटे थे । निर्मला को भाभी कहते । वातचीत में किसी दिन 
ऊपरी शाय का प्रसंग भी आ जाता, इसे लेकर निर्मला के सामने हो हँसी-मजाक भी 
करते | उन सबको जो सहज ओर स्वाभाविक था, चह एक व्यक्ति के लिए बुरी बात 
होना नितांत अदभुत नहीं तो और वया था ? वीच-वीच में मन में आता, यह भीदता4 
मात्र है। नरेत को बात में ही जैसे उसकी स्वीकृति थी । 'गह मैं नहीं कर सकता, यहें 
मुझसे नहीं हो सकता'--जोर देने पर यही उसका उत्तर होता । 
एक-दो वर्ष वाद निर्मला को गोद में बेटा आया । इससे पहले और बाद में 
कितने ही बढ़े खर्च करने पड़े, जो इस मामूली आय से पूरे नहीं पड़े । दिन-प्रति-दित 
जींचतान बढ़ने लगी । निर्मला यदि समझती कि वेतन ही संवल है, इसी में उसे सारा 
खर्च निपटा लेना है, तव शायद इतने असंतोप का कारण न पैदा होता । किंतु अभाव 
दूर करने का उपाय जहाँ हाथ में हो, वहाँ केवल मूर्खता या भीरता के वश हाथ समेटे 
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ठे रहना वह सहन कर सकती थी क्या ? इसी मनोभाव से विरोब शुरू हुआ । गर्भ 
में वेंटे के आने के बाद से उपयुक्त पौष्टिकता के अभाव में निर्मला का स्वास्थ्य और भी 
बिखर गया था। दिमाग कावू में नहीं रख पाती थी । जब-तव कठोर बात निकल 
पड़ती, जो दो वर्ष पहले तक मुंह में आना तो दूर, मन में सोच भी नहीं पाती थी । 
पहले-पहले नरेन कोई जवाब नहीं देता था | कितु मनुष्य के सिर पर जब रक्त चढ़ 
'जाता हैं और उससे कटु उक्ति निकल आती है, तत्र उत्तर दिये बिना उसे ठंडा नहीं 
किया जा सकता । रसना का यही धर्म है, वह जब विप उगलना शुरू करती है, तब 
उस विप को सिर भुका कर पी लेने से ही उसका स्रोत बंद नहीं हो जाता। बिता 
प्रतिवाद के सिर क्रुका कर सह लेना भी सहज नहीं होता । वरेन के भी घैर्य का बाँध 
ट्टना शुरू हो चुका था । 
वही दिन अच्चषय होकर निर्मला के जीवन में श्रा गये । जितने दिन जीवित रहेगी 
तब तक ऐसी ही रहेगी । 
माह पूरा होने में पूरा एक सप्ताह वाकी था। निर्मला के हाथ में एक पैसा नहीं 
रहा । सब्जी वगैरा नहीं खरीदी गयी । घर में दो श्रालू थे । वही उवाल कर सिर्फ नमक 
के साथ मिला मान के साथ पति के सामने रख दिये। नरेत ने आँख उठा कर देखा, 
४ थाली रखते समय उसकी आँखों में पानी भर आया हैँ । पति अगर आधा पेट खा कर 
'भया न खा कर, गुस्सा करके चला जाता अ्रथवा दो कठोर वात उसे सुना देता, तो शायद 
सिर्मला मन-ही-मन खुश होती । मन में सोचती, उसका यह पावता है। कितु नरेंन कोई 
वात बढ़ाना नहीं चाहता, चुपचाप गर्दन भुकाये, जो मिला, उसे ही भात के साथ मिला 
कर खा लिया । यह देख निर्मला की श्राँखों का पानी सूख गया और वहाँ दिखायी 
दी ज्वाला | पति जब उठने जा रहा था, वह तिक्त कंठ में विष घोल कर बोली, “बहुत 
ग्रच्छा लगा न?” 
नरेन ने चकित हो, एक .वार श्रांख उठा कर देखा । कोई जवाब नहीं दिया । 
मुंह धोकर लोटा वरामदे के कोने में ला रखा । 
“बोलते क्यों नहीं ? 
77० “उतरी दो । 
निर्मला छतरो लाने नहीं गयी । जहाँ को तहाँ खड़ी रही । इस उत्तर न देने में 
जो एक सदंभ अ्रवज्ञा छिपी है, वह क्यों ? इतनी उपेत्ञा किसलिए ? इतना श्रहंकार 
किसलिए ? पति ने जब जाने के लिए पैर बढ़ाया, लगा वह सामान्य रूप से जाना. नहीं 
है, उसे ठोकर मार कर जाना है। निर्मला स्वर चढ़ा कर वोली, “जा रहे हो, मन्मे के 
दूध के लिए पैसे नहीं दिये ?” 
“मेरे पास तो हैं नहीं । 
“दूघ कैसे आयगा ? 
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“देखता हूँ, अगर अगले महीने के द्यूशन के रुपये में से कुछ पहले मिल ज 
हैं या नहीं ।” 

“एडवांस के नाम पर भीख माँगने में लज्जा नहीं लगेगी ?” प्रश्न नहीं * 
प्रश्न के रूप में कुछ श्लेप की अभिव्यक्ति थी । हा 

नरेन चला जा रहा था, एक बार घूम कर देखा | प्रतिवाद के स्वर में वोह 
“भोख | मतलव ? अपना पावना माँगूंगा, इसमें लज्जा की क्या बात हैं ?* 

“ओह, वह पावना नहीं माँगा जाता न ३ दुनिया भर के लोग उसे अपना * 
श्रधिकार समझ कर ले लेते हैँ । लज्जा तो वस तुम्हें ही लगती है ।* 

किर वही पुराना प्रसंग ले कर कई बार वाद-विवाद हो चुका था, किंतु नरेन 
डिग्राया नहीं जा सका । पर निर्मला भूल भी तो नहीं पाती । लोग उसे भूलने देते भी 
नहीं । कल ही उसका एक आ्रॉफिसी देवर भ्रा कर बता गया था, नरेत अव जिस स्थान 
पर नियुक्त किया गया है, दोनों हाथों से पैसा बढोरने की उस जैसी कोई अन्य जगह 
नहीं । झंकट नहीं, कमेला नहीं, वस अ्राख बंद करते ही जेब अपने आप भारी हो 
जाती हैं। इस पद पर जो पहले था, उसने इस बीच जादवपुर में मकान बनवा लिया 
है । कितु हमारे नरेनदा ठहरे संत पुर, एकदस भगवान रामकृष्णु | कहु कर हंस पड़ा 
था वह भला मानस | हँसी नहीं, जैसे भ्रंजली भर कीचड़ उछाल दी थी उस अनुपस्थित | 
अकर्मसय व्यक्ति के मुँह पर । तब से ही वे वाक्य निर्मला के कानों में भतकता रहे थे । 
उस पर चारों ओर का यह हाल । प्रतिक्षण उसका हृदय जल रहा था । उसी की तीज 
ज्वाला निकल पड़ी उसकी भाषा और भंगिमा में । 

भरेन ने पैर बढ़ाया था, थमक कर खड़ा हो गया। इस ओर देखे विता-ही 
बोला, “सव लोग क्या करते हैँ, बया नहीं करते, इससे मेरा कोई वास्ता नहीं । मैं 
नहीं कर सकता । यह बात्त में तुम्हें पहले भी कई बार बता चुका हूँ ।”” 

“वह जानती हूँ | कर सकते का साहस नहीं है । वैसी चौड़ी छाती नहीं है 
तुम्हारी । 

“साहस की वात नहों । यह अन्याय है । मेरा विवेक मुफ्ते रोकता है ।* 

“विवेक | जिसके घर में हांडी नहीं चढ़तो, जो दुधमृंहे बच्चे के लिए एक व 
दूघ नहीं जुदा सकता, फिर यह कैसा विवेक है।यह सब ढोंग छोड़ो। असल में 
तुम,...।* ॥ 

है सपिणी क्के समान ऊुफकार उठी थी निर्मला | कण भर के लिए नरेन ने भी 
प्रदीक्त दृष्टि से उसकी ओर घूर कर देखा । ; 
कफ, हि ु 
अत साथ मेरा जीवन बेंच गया । 
-वालते रुद्ध कंठ हो, आंचल से आँखें दवा वहीं बैठ गयी वह-। नरेन खड़ा 


है 


। 
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नहीं रहा । उसी दिन चरम सर्वनाश घटा । 

_ थोड़ी आग निकल जाने के वाद, छाती के अंदर जब स्वाभाविक रूप से ठंडक 
आयी, तव श्रपना आचरण सोच निर्मला को जितनी लज्जा अनुभव हुईं, उससे ज्यादा 
विस्मय हुआ । मन-ही-मन बोली--यह क्या किया मैंने ? इतनी कठोर बात तो पति 
को कभी नहीं कही थी ! क्या उसका दिमाग एकवारगी ही खराव हो गया था ? 

फिर भी उससे ज्यादा कौन जानता हैं कि यह एक भी बात उसके अंतर की 
नहीं थी । कितु वह क्‍या यह समझभेंगे ? वह शिशुसम व्यक्ति एकाको रूप से उसी पर 
निर्भर है । पति के उसी अखंड विश्वास के मूल में वह अपने ही हाथों से चरम आघात 
कर बैठी ! 
शाम जा चुकी थी | और दिन तो ऑफिस से निकल ट्यूशन पढ़ा कर इससे कुछ 
पहले ही भ्रा जाते थे । आज इत्तनी देर क्यों लग रही है ? दारुण दुश्चिता से निर्मला 
घर-वाहर करने लगी । 
पड़ोसिन बहू मुन्ना को बहुत प्यार करती थी । शाम होते ही रोज आकर ले 
जाती । किसी-किसी दिन खिला-पिला कर, उसे सुला कर गोद में लेकर पहुँचा देती । 
श्राज भी वह पहुँचाने आयी । निर्मला उस समय त्क घर में नहीं गयी थी, वाती भी 
/ नहीं जलायी थी । पड़ोसिन के आते ही चिंतित स्वर में बोल उठी, “वया करूँ, भई, 
! ) ग्रभी तक तो वह आये नहीं ।” 
“कहीं किसी काम में उलभ गये होंगे । अभी झा जायेंगे |” 
उसी समय श्रॉफिस का एक बावू श्ाँधी के समान उतर कर उस गली में 
घुसा । भागते-भागते आकर बोला, “जल्दी आइये, भाभी. . .। 
“कहाँ शा मं ५ 
“ग्रस्पताल में । 
“अस्पताल में ? क्‍यों ? वह कहां हैं ?” 
“आइये मैं बताता हूँ सब । जल्दी चलिये ।” 
. निर्मला के मुंह से और कोई वात नहीं निकली । पड़ोसिन के मुंह को ओर 
-“ अपलक देखने लगी | वह बोली, “दीदी, तुम हो शआ्ाश्रो । मुन्ना को मैं देखूंगी । उसके 
'लिए तुम चिता न करो ।” 
अस्पताल में जब पहुँची, उससे पहले ही सब खत्म हो चुका था। एक हाथ में 
पट्टी थी, दायाँ पैर एकदम नीचे से कटा हुआ था । निर्मला ने चादर उठा कर मुंह को 
शोर देखा । सव मिला कर वहाँ अपरिसीम क्लांति थी । उसी कलांति का बोझ ढोते- 
ढोते कुछ क्षण पहले जैसे सो गया हो यह्‌ व्यक्ति । मर चुका है, इस पर जैसे निश्वारा 
ही नहीं हो रहा था । * 
'.. जो लोग वहां थे, उन्हीं से सुना--द्राम में चढ़ते समय श्रचानक गिर गये दें 
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दाहिना पैर गाड़ी के नीचे चला गया, उस पर से ट्राम निकल गयी । रास्ते के लोगों ने 
ही दौड़ कर उठा लिया था । जल्दी से गाड़ी नहीं मिल सकी । एंबुलेंस झाते-आराते बहुत 
देर हो गयी । तव तक खून वहता रहा । अस्पताल के इमरजेंसी वार्ड में जब ला 
हुआ, सारी देह में तव तक खून नाम को भी नहीं रह गया था। रहता भी कैसे ?- 
निर्मला मन-ही-मन बोली । सारा रक्त जो उन्होंने उसी.के लिए पाती बना डाला था 
पत्नी होकर उसने अपने पति को तिल-तिल करके ज्ञय किया था। 

एंबुलेंस करके जिन लोगों ने पहुँचाया था, उन्हीं में से .एक बोला, “लगता .. 
शरीर वैसे ही वहुत दुर्वल था। एक्सीडेंट के वाद विशेष बातचीत नहीं कर पाये । 
उनका ताम शौर श्रॉफिस का पता ही वस किसी-म-किसी प्रकार से समक्त में आया । 
खबर देते ही वे लोग भ्रा पहुँदे ।” 

श्रॉफिस के कई सहकर्मी पास में ही खड़े थे । उस समय तो नहीं, कुछ दिन वाद 
उन्होंने निर्मला को एक अदभुत कहानी सुनाई । वह नरेन भट्टाचार्य के प्रथम और 
अंतिम अधःपतन का इतिहास था । 

पिछले कई माह से वह बिल क्लर्क का काम करते थे । घीर, स्थिर झौर ईमान- 
दार व्यक्ति देख कर ही प्रवंधकों ने शायद श्रनेक कर्मचारियों को छोड़ यह दायित्व उनके 
दाथ में सोपा था । उस जगह जो बैठता, उसका बड़े-बड़े बिलों पर पावना लिया जाना 
प्रॉफिस में शुरू से ही प्रायः नियम बना हुआ था । नरेन ऐसे रुपये छूता तक न था । 
उस दिन ऑफिस में आकर वह काफी देर तक चुप बैठा रहा था। किसी काम में हाथ 
नहीं लगाया । किसी के साथ वात भी नहीं की । फिर एक पार्टी आयी थी बिल पास 
कराने । नया व्यक्ति था । काम हो जाने पर दस रुपये का एक नोट फाइल के तीचे ठस 
गया था। नरेन पहले तो चौंक उठा था, फिर कुछ देर हिचकिचाने के बाद उसमे नोट 
उठा कर जेव में रख लिया। पास की मेज पर बैठने वाला क्लर्क, पार्टी के आदमी के 
जाते ही पास पहुँच कर हँसा था और पीठ पर घोल जमा कर बोला था, “इतने दिमर 
वाद सुबुद्धि श्राई, दादा | अब तो समझ में आया ना, कि इतने दिन भूल करते 
रहे ये ?” 

नरेन ने कोई जवाब नहीं दिया था। कुछ क्षण तक सूखा मुंह लिये बैठा रहा,. 
फिर हृठात्‌ अस्थिर हो कुर्सी छोड़ उठ खड़ा हुआ था ।--“कहाँ चले ?” पीछे से उसके 
एक सहकर्मी ने पूछा था। उसने जवाब नहीं दिया था। फिर आफिस में भी लौटकर 
नहीं भाया । घुट्टी से थोड़ा पहले ही खबर मिली, वह अस्पताल में है । 

... भायः सात दिन बाद अस्पताल के मैनेजर का निर्मला के नाम पत्र श्राया--“मृत 
नरेंद्रनाथ भद्टाचार्य को जब आ्राउटडोर में लाया गया था, उनकी जेब से एक दस रुपये 
का नोट मिला था। वह रोगियों के प्राइवेट फंड में जमा है। आप खुद अथवा अपना 
लिखित भ्रधिकार देकर किसी भ्रन्य व्यक्ति को भेज रुपये ले जाने की व्यवस्था करें ।” 
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पत्र उसने वहीं फाड़ कर फेंक दिया था । 
वाद का इतिहास झीर भी संक्षिप्त हैं। ग्रॉफिस के बावुओों ने आपस में चंदा 
एकत्र कर कुछ मामूला रकम उसके हाथ में ला रखो। उससे वकाया मकान-भाड़ा 
चुका तथा अन्य छिटपुट दायित्व चुकता कर बाकी थोड़ी-सी रकम हाथ में ले वस्ती के 
इस घर में झा गयी थी । मुन्ना उस समय दो वर्ष का था । कई भले लोगों ने जो किया, 
...उसकी तुलना नहीं । कितु सभी मामूली वेतनभोगी गरीब क्लक थे । निर्मला ने उन पर 
वोक नहीं बनना चाहा । वाद में उसे लेकर वे और परेशान न हों, इसलिए उन्हें बताये 
विना वह चली आई थी । 


निर्मला सारी रात वरामदे के उसी खंबे का सहारा लिये बेठी रही । कभी 
जागृत-चिता तो कभी अर््ध-चेतन जड़ता के साथ वह अपने पीछे छूट गये दिनों पर गौर 
करती रही, जिस प्रकार लोग बहुत पुरानी किताव के पन्ने उलट कर देखते हैँ । शायद 
इच्छा करके नहीं, दुःसह भार से वोभिल मन पर स्वतः ही वे चित्र उभर-उभर कर 
आने लगे थे । फिर कुछ देर तक सोचने तक की शक्ति नहीं रही । सूद्म स्नायु-जाल के 
रंध्र-रंक्ष में उतर श्रायी थी एक भीपण क्लांति। आँखें मुंद गयीं। अवसन्न शरीर 
फर्श पर फैल गया । कितनी देर वह ऐसे पड़ी रही, यह वह नहीं जान सकी । सहसा 
लगा, मुन्ना जैसे उसके पास आकर खड़ा हो गया हैं, कान के पास मुंह लाकर पुकार 
रहा है--माँ उठो ।” तंद्रा टूट गयी । हड़वड़ा कर उठ वैठी और चारों शोर देखने 
लगी, कहीं कोई नहीं था । दूर आ्राकाश की गोद में श्रंघकार का आवरण बहुत पतला 
हो गया था। बस्ती में यहाँ-वहां जीवन-यात्रा के पुनः शुरू होने का आभास जाग 
उठा था। 
तन और मन में इतना भारी अवसाद निर्मला के जीवन में पहले शायद कभी 
नहीं छाया था.। जिस दिन पति की मृत्यु हुई, उस निदारुण दुदिन में भी चारों ओर इस 
प्रकार शुन्यत्ता नहीं छा गई थी । उस दिन उसके हृदय को मुन्ना का संवल था। उस 
छोटे शिशु ने ही जैसे उसकी सारी शुन्यता भर दी थी । झ्राज 'वही चला गया। आगे- 
: पीछे कहीं कोई नहीं । इस चरम विपद की कहानी वह किसको जाकर सुनाये ? कौत 
उसके मुन्ना को खोजकर लायेगा ? इतने दिन बाद मन में आया, काश ! आज माँ 
होती । माँ नहीं रही, यह खबर वहीं मिली थी, उनकी मृत्यु के काफी दिनों वाद । 
बस्ती के स्कूल के मास्टर ने बताया था मुन्ना को । उन्हें कहीं से पता चला था | सुनकर 
वह थोड़ा स्तव्ध होकर बैठ गयी थी । मुन्ने की ओर देखकर जैसे-तसे दाँत-मुंह भींचकर 
रुलाई रोक पायी थी । कितु निःश्वास नहीं दवा सकी थी । उस निःश्वास में ड्स दिनि 
शोक से ज्यादा स्वस्ति अनुभव की थी। मन-हीं-मन कहा था, यह अश्रच्छा हा हुआ । 
जमाई का झाश्रय और अन्न ज्यादा दिन भोगना नहीं पड़ा; छोटी बेटी का यह “'राज- 
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ऐश्वर्य' देख नहीं सकी । पर श्राज माँ का अभाव सबसे ज्यादा खला । शायद ऐसे दिन 
सभी को भोगने पड़ते हैं । जीवन के आकाश में जब रिक्तता का पूरा ग्रहण दिखाई देता 
है, उसी निस्सीम अ्रंथकार में एक आलोक की रेखा तव भी वच रहती है। वह है माँ 
का मख | जिसने सारा जीवन माँ को नहीं पुकारा, माँ की बात नहीं सोची, उसके भी 
मुंह मे मृत्यु-शय्या पर भ्रंतिम निःश्वास के साथ एक ही शब्द निकलता हँ-- माँ ! 

माँ के साथ ही निर्मला को बहनों की भी याद आयी । दोनों में से कोई भी 
कलकत्ता में नहीं है । बड़ी दीदी की बदली कहीं कुमिल्ला या नोश्राखाली में हो गयी 
है। मेंकली दीदी भो कुछ दिन पहले जीजा के साथ घूमने निकली है। रेल कर्मचारी 
ठहरे, अनेक दिनों तक अनेक प्रांत घूमेंगे । इन दोनों की खबरें भो मास्टर साहव ने ही 
दो थीं । मुन्ना को बुलाकर एक दिन कहा था। मुन्ना ठोक से समझ नहीं पाया था। 
मौसियों के बारे में वह नहीं जानता था। जो कुछ थोड़ा-बहुत बताया था, उसी से 
निर्मला समझ गयी । 

मास्टर साहव की याद श्राते ही निर्मला के मत को जैसे स्वस्ति मिली । उनके 
कान में वात पहुँचते ही वह निश्चय ही बैठे नहीं रहेंगे। समय होते ही जैसे भी होगा, 
खबर पहुँचानी पढ़ेगी--स्कूल़ थ्राते ही वह दया करके एक बार यहाँ झ्रायें । उनके सामने 
पहले वह कभी नहीं निकली है । वह भी कभी इस शोर नहीं भआाये हैं । मुन्‍्ने के मुंह से 
ही गारा कुछ सुना है | कितु श्राज तो उसे लज्जा करने का दिन नहीं है। झ्राज उसे 
सामने निकलना ही होगा । 

बैठे रहने की शक्ति नहीं थी उसमें । वहीं लेठे-लेटे, सुबह कब होगा, उसी ओर 
अभीर दृष्टि से ताकती रही । 

उस समय तक दिन का प्रकाश स्पष्ट नहीं हुआ था । रास्ते की वत्तियाँ जल 
रही थीं। हठात्‌ कई भारी-भारी गाड़ियों का शोर सुनाई दिया श्र साथ-ही-साथ जैसे 
सारी बस्ती भ्रालोड़ित हो उठी । पुरुषों की दवी आवाजें, महिलागों का रोना और 
शिशु-कठों का श्रार्त-चीत्कार चारों ओर फैल गया। निर्मला समझ गई--पलिस आई 
हैं। फितु कहाँ, किस हूप में, किस पर आज का उत्पात शुरू होगा, इसी भ्रज्ञात झराशंका 
मे केलजा घड़कने लगा । हठात्‌ तोन-चार वर्दाधारी लोग उसके मकान में घुस आये । 
एक अफप्तर जैसे व्यक्ति ने आगे चढ़कर पूछा, “यहाँ कौन रहता है? 

जसे-तैसे निर्मला उठकर बैठते हुए बोली, “मैं |” 

“और ?” 

“मेरा बेटा ।/ 

“कितना बड़ा है; 

“नौ वर्ष में पड़ा है ।” 

“बह कहाँ है १” 


| ई 


ब्ड 
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“कल दोपहर से घर में नहीं है ।” 

“क्यों ?” 

“गुस्सा हो कर चला गया है, फिर लौठा नहीं ।*” 

कहते-कहते निर्मला का स्वर रुंघ गया। इतने अनजाने-अ्रपरिचित पुरुषों के 


. सामने भी वह आ्ाँख का पानी दवा कर नहीं रख सकी । 


है अफसर ने संदिग्ध दृष्टि से कुछ क्षण उसे देखा, वरामदे में चढ़ कर कमरे के 
भीतर एक वार भाँक कर देखा, फिर इधर-उधर देखने के वाद खद-खट करता चला 
गया । वाकी जो लोग आँगन में खड़े थे, उन्होंने भी उसका अनुसरण किया । निर्मला 
सोचने लगी, क्या इन पुलिसवालों से कहने पर वे लड़के की खोज नहीं कर सकेंगे ? 
ऐसा सुप्रवसर फिर नहीं मिलेगा | लेकिन उसके कुछ कहने .से पहले हो वे लोग चले गये । 
करीब चार घंटे तक वस्ती पर जैसे प्रलय छायी रही । जहाँ भो उंदेह हुआा, 
कथरी-कम्बल उलट-पुलट कर, थाली-लोटा-वाल्टी तहस-नहस कर, घोर आडंवर के साथ 
तलाशी का सिलसिला चलता रहा। उसके वाद थोड़ी देर तक कोई झावाज सुनाई नहीं 
पड़ी । किसके भाग्य में क्या घटा, जानने के लिए निर्मला ने जब कोशिश की, तभी दो 


. लड़कों ने आकर खबर दी, “मास्टर साहब को पकड़ ले गये हैं ।” 
ग 


“कौन से मास्टर साहब को ? 

“बड़े मास्टर साहव को । साइकिल से उतरते हो गिरफ्तार कर लिया ।” 

निर्मला के हृदय में उवल-पुबल मच गयी। बहुत मुश्किल से रुद्ध निःश्वास के 
साथ बोली, “क्यों ?” 

“पुलिस कहती है, वह किसी स्वदेशी पार्टी के हैं। नाम बदलकर बस्ती के 
स्कूल में नोकरी कर रहे थे । उनके साथ हो तीन दूसरे लड़कों को भी ले गये हैं ।” 

लड़कों का नाम भी वताया उन्होंने | निर्मला के कान में वह वात नहीं गयी । 
उस समय उसकी समस्त चेतना को एक हो वात घेर चुकी थी--मास्टर साहव भी चले 
गये । मत में आया, यह भी शायद उसका ही दुर्भाग्य हैं। संसार के पथ में उसे हर 
प्रकार से निराघार कर देना ही शायद विधाता का लक्ष्य हैं। इसी से उसका यह अ्रंतिम 


ब् सहारा भी हटा लिया गया। 


चार 


थाने की हवालात से अदालत और जेल हाजत में जब अभियुक्त का चालान 
किया जाता है तव उसकी कमर में रस्सी और हाथ में हवकड़ी पहनाने की व्यवस्था 
हैं । बकरा चुराने के मामले के अभियुक्त दिलीप भट्टाचार्य के अवसर पर दूधरी दफा 
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का प्रयोग नहीं किया गया । इसका कारण यह नहीं था कि कम उम्र देख कर सिपाही 
उस पर दयाभिभूत हो उठे हों या थाने के लोगों ने विशेष कृपा की आवश्यकता शत 
की थी इसका कारण था कि थाने के मालखाने में इतने छोटे नाप की हथकड़ो ही 
नहीं थी । जो लोग यह चीज बनाते हैं, उनमें शायद बुद्धि-विवेचता का श्रभाव हैं । 
उनकी नजर रहती है केवल बड़े-बड़े अपराधियों की मोटी कलाइयों पर ॥ इस प्रकार 
के छोटे श्रपराधियों की वात उन्होंने सोची ही नहीं । फिर भी कई जोड़ी हथकड़ियाँ4 
जाँच कर देखी गयीं । उनके बड़े-बड़े घेरों में मुन्ता के दोनों हाथ डाल कर अट्टहास 
कर उठे पुलिस कांस्टेबल । फिर उस वेढव वस्तु के प्रति एक ऐसी रोचक देहाती गाली 
दी, जिसे सुन कर लोहे की हथकड़ियों के भी कान लाल हो उठे । उन्हें अलग रख 
आखिर में मोटी डोरी से ही मजबूती के साथ बाँचा गया। मुन्ना की कमर भुकी जा 
रही थी । घमकी की सहायता से उसे यथासम्भव सीधा रखने की व्यवस्था कर डोरी 
का एक सिरा पकड़, कांस्टेबल वीर-दर्प से साथ चल पड़ा श्रदालत की ओर । 
गह दृश्य थाना-इंचार्ज ने भी देखा । शायद वह कहने वाला था--इतने छोटे 
लड़के को हाथ पकड़ कर भी ले जाया जा सकता हैँ । इस मोदी झौर भारी रस्सी को 
उसकी कमर में बाँथने की वया जरूरत हैं? बोलते-बोलते रुक गया । यह श्राज्ञा गैर- 
कानूनी होगी; शायद कांस्टेबल न माने । मान भी जाय । और फिर अगर जान-वूछ 
कर छोड़ दे और लोट कर रिपोर्ट दे दे--अभियुक्त भाग गया, तो दरोगा वाबू 
को नोकरी पर झा बनेगी। जान-वूक्र कर यह सब मुसीबत सिर पर लेने की क्‍या 
ट जरूरत हूँ ? पुलिस की नौकरी में हादिक भावना का कोई स्थान नहीं । 

मुन्ना को जहाँ ले जाया गया, उसे चलती भाषा में बाल कारागार कहते हैं । 
वास्तव में वह जेल नहीं, हाजत हैँ । श्रदालती निर्णाय के पूर्व अल्पवयस्क अभियुक्तों को 
बन्द रखने का कटघरा है । उस जैसे श्रौर श्रधिकांशत: उससे बढ़े वीस-बाईस लड़के 
एक कमरे में एकत्र किये गये थे। वहाँ एक ओर वाघ-वन्दी खेल चल रहा था / खेल 
तो दो रहे थे और उन्हें घेर कर हो-हल्ला कर रहे थे दस-वारह जन । दूसरी ओर दो 
लड़कों ते मिल कर लड़ाई शुरू कर दी थी। थप्पड़-घूंस चल रहे थे । दोनों महारथियों 
का उत्साह बढ़ाने वाले भी प्रचुर थे। सहंसा सव थम गये । 'वाघ-वन्दी' के खिलाड़ी- 
वाघ को खुला छोड़ कर उठ खड़े हुए। भारी लड़ाई में जैसे अचानक दोनों पद्चों के 
वीच बिना शर्त संधि हो गयी । इतने कांड के चलते भी कमरे के एक कोने में लेटे जो 
दो लड़के कुछ कर रहे थे, वे भी हड़वड़ा कर उठ बैठे । सभो की दृष्टि द्वारा की ओर 
वी। नवागंतुक की गंध मिली भी, सारा आग्रह उसी ओर उन्मुख हो गया था । इसी 
एक कमर को चारदीवारों से घिरा जो जगत हैं, उसमें वीच-बीच में एक नया मखड़ा 
था जाता है। यह उनके लिए विचित्रता का स्वाद है । इसल्रिए सब छोड़ उसे लेकर ही 
मतवात हा उठने को बारी झाती हैं । 
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कमर भारी वन्वन से वैसे ही दर्द करने लगी थी, ऊपर से धूप में लम्बा रास्ता 
चलना पड़ा था | लोहे का दरवाजा खोल भीतर धकेले जाते ही मुन्ना धष्प से जमीन 
पर बैठ गया । सारा मुख लाल हो रहा था, उस पर पसीने के साथ मिल गया था 
आँख का पाती । उससे डरते हुए एक बार चारों ओर देख कर सिर भुका लिया । 
व्यंग और कौतुक भरे निष्ठुर चेहरों की भीड़ । वहाँ स्नेह, मित्रता और ममता का कोई 
शाभास दिखायी नहीं पड़ा । 
दरवाजा बन्द कर सिपाही के जाते ही कई लड़कों ने आ कर उसे घेर लिया । 
एक छरहरा-सा लड़का उसके पास बैठ कर वनावदी सहानुभूति के स्वर में बोला, “'आ. 
हा | पसीने से नहा उठे हो। अच्छा, मैं हवा करता हूँ ।” कह कर उसने एक मैला- 
सा रूमाल निकाल मुंह के पास हिलाना शुरू कर दिया । चारों ओर ठहाके लगने लगे | 
दूसरे एक लड़के ले उसकी ठोड़ी उठा कर अपना मुंह पतला कर कहा--“खोकार पुतुल 
टुकटुकटुक, दूध खाय चुकचुकचुक !” साथ ही एक वार फिर हँसी का दौर चला । उसके 
बाद जो आया, वह शायद सबसे रसिक था । जेव से एक वीड़ी निकाल मुन्ना के मुंह में 
ठस दी श्ौर रोते स्वर में बोला, “भूख लगी है ? पियो, पियो, बीड़ी पियो । * 
वीड़ी को गंघ मुन्ना विल्कुल नहीं सह पाता था | एक तो सुबह से पेट में कुछ 
४ नहीं पड़ा था, उस पर इस गंध के नाक में जाते ही उसका जी मिचला उठा। मितली 
' उठते ही लड़कों का दल नाना प्रकार का कलर॒व कर छिटक कर पीछे हट गया । साव- 
ही-साथ कमरे के कोने से भीड़ ठेल कर एक बड़े डील-डौल का लड़का झाया । धमकी 
के स्वर में सबसे बोला, “ऐ, तुम लोग फिर नये लड़के के पीछे पड़े हो ? ठहरो, चखाता 
हूँ मजा.।” कहते ही, केवल मजा ही नहीं, हाथ के कमाल भी दिखा दिये, श्रर्थात्‌ हाथ 
के पास जो भी पड़ा उसमें से किसी का कान, किसी के वाल खींचे और किसी के गाल 
प्र भारी थप्पड़ जमा दिया । दो मिनट में जगह खाली हो गयी । 
मुन्ना उस समय तक बैठा न रहने के कारण लेट गया था । उसके सिर के पास 
खड़े हो बड़ा लड़का बोला, 'ऐई, क्या नाम है तेरा ? 
मुन्ना ने क्षीस स्वर में कहा, “दिलीप ।” 
हा “क्या किया है ?” 
“कुछ नहीं । 
“कुछ नहीं किया तो पुलिस ने पकड़ा क्‍यों ? ; 
मुन्ना डरते-डरते बोला, “एक आदमी ने एक बकरा पकड़ लाने को कहा था.... 
“ओह ! आगे बताने को जरूरत नहीं | तू निया गधा हैं । सुबह मे कुछ 
खाया है ?' 
मुन्ना ने नकारात्मक सिर हिलाया | 
“साले लोग ।” बोल कर उसने दांत से दाँत मिला कर जोर से चीख कर 


2 
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पकार लगायी, 'ओ सिपाही जी ।* , 
7 
गेट के उस ओर अदृश्य स्थान से जवाब आया, “क्या हुआ ? 


१ $ 
लड़का मन-ही-मन्न वड़बड़ाया, वेंया हुआ ! लाठ साहब की औलाद ! प्रकट 
में बोला, “इघर श्ाइये ना थोड़ी मेहरवानी करके 


गेट के बाहर प्रकट हुए संतरी ने विरक्त स्वर में कहा, “क्या बोलता है?” 

“बोलता है इन छोटा-छोटा लड़का लोग को भूख लग गिया है। खाना कक 
देगा ?” 

“देगा, जब टाइम होगा ।* 

“टाइम तो हो गिया है। 

“हो गिया है तो मिल जायगा। चुपचाप रहो। चिल्लाने से रिपोर्ट हो 
जायगा । 

/रिपोर्ट-विपोर्ट की मैं परवाह नहीं करता । मेरा साम रतन सिकदार है। कई 
चार यहाँ झा चुका हूँ । जमादार को बुलाओ 

“जमादार तुम्हारा नौकर है ?” 

“अच्छा, श्रभी दिखाये देता हूँ, नौकर है या नहीं। सभी मिल कर ऐसा 
विल्लाना शुरू करेंगे कि साहब तक भागे भ्रा जायेंगे ।/ 

“ऐ” कहते हुए दल-वल की ओर घूम करं वह शायद सबसे बड़ा अस्त प्रयोग ' 
करने की तैयारी कर ही रहा था, तभी जमादार साहब की आवाज सुताई पड़ी, “क्या 
हुआ रे रतन ?” 

“जी, कुछ नहीं, थोड़ा लज्जित भाव से रतन बोला, “बहुत भूख लग 
थआरायी है । 

“थाली-कटोरी लेकर चले आशो, 


फिर सिपाही की ओर धूम कर बोला, 
“जमादार, खोलो 


चंण भर में ऐसा लगा जैसे घर में डाका पड़ गया हो | वेलगाम हो उठे लड़कों 
के गिरोह की शोरगुल के साथ भागा-दौड़ी और उसके साथ ही आल्युमिनियम की 
थाली-कटोरी की तुमुल क्रंकार फैल गयी। दरवाजा खुलने का विलंव भी न सहा 
गया। कौन सबसे पहले निकले यही लेकर ठेलमठेल । जमादार बेटन ऊँचा करके श्रागे* 
आया । किसी-किसी की पीठ पर एक-दो प्रहार भो हुए । किंतु इसका कोई प्रभाव नहीं 
पड़ । उस भमेले के बीच हाथ जोर से दींचे जाने पर दिलीप उठ बैठा । रतन कड़क 
कर बोला, “ऐई छोकरे, इस समय लेटा पड़ा है । चल खायगा नहीं ?” 

जाने का प्रवंध वरामदे में था। फर्श पर लाइन लगाये उकड़' होकर लड़के 
बठे थें। सामने थाली ओर पास में कटोरी में पोने का पानी रखा था। थाली में 
मतभन को आवाज़ के साथ भात्त का एक ढिला' गिरा । एक-एक दाना अलग था 
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(अ्र्यात्‌ उसे भात न कह कर चावल कहा जा सकता था) । सब दाने अलग-अलग पड़े 
एक दूसरे की ओर जैसे आँखें फाड़े देख रहे थे। दूसरे एक आदमी ने आकर एक कटोरी 
दाल हड़हड़ कर उड़ेल दी । उसके भी दानों के साथ रसे का असहयोग था । तीसरी 
और अंतिम बार आ्राया हर प्रकार के अनाजों से बना एक काले रंग का श्रद्धतरल 
रसमय पदार्थ । इसे कहा जाता है तरकारी । 
हज परासे जाने के साथ ही चारों ओर से निरंतर स्वर में शिकायत चल रही थी, 
“कम क्यों दे रहे हो ? कटोरी भरी नहों थी, एक कटोरी और डाल । “हमको ग्रालू 
नहीं दिया, सिर्फ रसा दिया है, तरकारी कहाँ हैं?” व्यवस्थापकों की ओर से भी 
उसका समुचित जवाब दिया जा रहा था, “चुप रहो, “हिश्श ! लाट साहब ! आलू 
चाहिए”, “नहीं खाना हो तो उठ जा--इत्यादि । कोई-कोई थाली उठाये पंक्ति तोड़ 
कर उठ रहा था, आगे वढ़ कर ज्यादा पाने के लिए। परोसने वालों का दल (वे भी 
उन्हीं के समान वाल कारागार के वासी थे) माप का डंडा उठा कर डाँदता, या फिर 
सिपाही भ्रा कर गर्दन पकड़ विठा देता । 
इस भागड़ालू-प्रड़ियल दल के एक छोर पर सिर भुकाये दिलीप बैठा था। बह 
अपना भात लेकर उसके कौर वन्ता-विगाड़ रहा था। एक-दो ग्रास मुँह में डाले थे, 
“ज्यादा नहीं दे पाया। भूख से पेट जल रहा था, फिर भी वह खाना उसके गले से नहीं 
“ड तर पा रहा था। इतना सख्त मोटा-मोटा भात, ऐसी दाल श्रौर तरकारी उसने कभी 
श्रांख से देखी तक न थी, विशेषकर ऐसा खाना। घर पर वह जो खाता था, वह 
भी सामान्य दाल-भात होता- और उसके साथ होतीं एक-दो साधारण तरकारियाँ। 
कभी-कभी एक टुकड़ा मछली भी होती। पर उसके लिए वही श्रमृत था। वही 
स्वाद मुंह को लगा था। जेल का अन्न परमान्न होने पर भी उसके मुंह में नहीं जा पा 
रहा था । 
उसने चारों ओर एक बार कनखियों से देखा--सभी बड़े-बड़े कौर मुंह में गड़प 
रहे थे । जिनका खाना खत्म हो चुका था, वे खाली थाली में उँगलियाँ प्राणपण से 
घिस रहे थे और एक अनोखे शब्द के साथ उन्हों उँगलियों को चाट रहे थे। कोई- 
रण झोई थाली ही उठा कर जीभ निकाल कर चाट रहा था। जो लड़का मुन्ना की एक- 
दम बगल में बैठा था, वह लोलुप दृष्टि से कई वार उसकी थाली देखने के बाद फुस- 
फुसा कर बोला, “तू खायगा नहीं ?” 
मुन्ना ने सिर हिला कर अस्वीकृति जतायी । फिर उस लड़के ने किसी अतुमति 
की आवश्यकता त-समझ झट से उसकी थाली से थोड़ा भात और तरकारी उठा लो । 
वायीं ओर वैठा लड़का भी इसो ओर देख रहा था | वह भला क्यों पीछे रहता ? कितु 
उसने जैसे ही हाथ बढ़ाया, दायीं बगल वाले दावेदार की ओर से बाधा दी गयी। 
उसके शरीर में ज्यादा ताकत थी | वायीं ओर वाला चीख उठा। खींच-तानव शुरू हो 
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गयी और पल भर में ही वहाँ सारामारी का दृश्य पैदा ही गया । 
दो सिपाही वेटत उठाये भागते हुए आये और वित्ता कई हाथ जमाये दाना 
दावेदारों को अलग्र करना संभव नहीं हुआ । 
मन्ना पर भी उनके दो-चार घसे-थप्पड़ पड़ गये थे । साथ ही भा लगा था दाल 
मिला भात | जब वह एक ओर खड़ा होकर दाल-भात छुड़ाने की कोशिश कर रहा 
था, तव रतन कहीं से आकर बोला, “दोनों वंदरों ने तुके खाने नहीं दिया ना ? ञ्ः 
जमादार से कह कर तुफे दूसरा दाल-भात मंगा देता हूँ। ह 
दिलीप सिर हिला कर बोला, ''मैं नहीं खाऊँगा 
“नहीं खायगा ? क्‍यों ?” 
दिलीप ने कोई उत्तर नहीं दिया । रतन हँस कर बोला, “हंट पागल ! बिना 
खाये सारे दिन कैसे रहेगा ? 
मुन्ना का हाथ पकड़ कर खींचने पर भी जब उसने हिलना. नहीं चाहा, तंव॑ 
स्वाभाविक कठोर स्वर को यथासम्भव मुदु बना कर बोला, “जेल में आकर पहंले- 
पहल ऐसा ही लगता है । फिर देखता, सव सह जायगा 
कुछ ही माह में दिलीप भट्टाचार्य का अभियोग तैयार हो गया। सीधा मामला 
था । चोरी के माल सहित रंगे हाथों पकड़ा गया था आसामी । उसके वाद कोई जदिलेता ५. 
नहीं । साज्षी-सबूर्तों का वाहुल्य नहीं । फिर भी दारोगा ने कुछ दिन का समय लिया 
| कसाइयों को पकड़ा जाय या नहीं, तय करने में । वह चेष्ठा यथारीति व्यर्थ हो 
'। दिलीप ही एकमात्र अभियुवत्त बना। उसके विरुद्ध धारा ३७६ के साथ धारा 
१ लगा कर रिपोर्ट भेज दी । 
मजिस्ट्रेट एक महिला थी । विभिन्न प्रकार के सामाजिक कार्यों श्र्थात्‌ समाज- 
; में नेतृत्व करती रहतीं । प्रश्न उठेगा, उन पर ही निर्णय करने का भार क्यों पड़ा ? 
अन्य किसी विचारमंच पर तो नारी का आाविर्भाव हु्ना नहीं । वार में कोई घुसी हैं, 
बच तक नहीं पहुँच सको हैं। यहां जो यह व्यवस्था हुई, उसका कारण शायद अभि- 
युक्त की उम्र थी । यहाँ जिनके मामलों की सुनवाई होती, ये सब 'छोकरे' होते-- 
शिशु शोर किशोर । मातृजाति के हाथ से वे संतान-सुलभ व्यवहार पायेंगे, कदाचिक 
ऐसा द्दी कोई उद्देश्य रहा होगा शासकों के मन में । किन्तु कानून वनाना तो न्यायाधीश 
के हाय में नहीं होता, रहता है केवल उसका प्रयोग । केवल इतने से ही उनको “मातृत्व 
सफल करने में कितनी छूट है? महिला-डॉव्टर के अपने हाथ से प्रिस्क्रिए्न लिखने 
मात्र से हो पया कुनैन की कड॒वाहट समाप्त हो जाती है, या कम हो जाती है ? नारी 
रे के स्पर्श से कानून की कठोर घाराएँ मुलायम हो जायेगी, यह भी वैसी ही दुराखा- 
रा हु ॥ 


मान लें, यदि हो जाय, तो क्या यह चांछनोय है ? शल्य-चिकित्सा करते जाकर 
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पुरुष-सर्जन जिस प्रकार छुरी चलाता है, महिला सर्जन को भो क्या उसी प्रकार नहीं 
चलानी होगी ? वहाँ अगर तत्परता का अभाव दिखे, द्विविधा पैदा हो, ममता या करुणा 
का आविर्भाव हो, तो निश्चय ही उसे अक्षम चिकित्सक समझा जायगा । नारी-सुलभ 
दुर्वलता दिखा कर वह चिकित्सा को विधि की अवहेलना करती है । जहाँ कठोरता की 
झावश्यकता है, वहाँ कोमलता का प्रयोग अवांछनीय है। कानून के सम्बन्ध में भी यही 
वात हैँ । इसलिए मजिस्ट्रेट का नारी या पुरुष होनां कोई मह॒त्वपर्ण अन्तर नहीं रखता। 
कानून की व्यवस्था का यदि यथावत प्रयोग करना है, अवसर के अनुकूल ही कठोर या 
मृदु होना पड़ेगा । एक महिला को न्याय के आसन पर बैठाने के मूल में अगर कोई 
विशेष उद्देश्य रहा हो, तो वह महत्वपूर्ण होकर भी न्‍्याय-सम्मत नहीं । 
एक प्रश्न और हैं। यह धारणा कैसे बनी कि बाल अपराधी पर नारी की दृष्टि 
पुरुष की: अ्रपेत्ता मृुदुतर होती है ? कौन कहता है कि पुरुष जाति को अपेक्षानारी जाति 
कम निष्ठुर हैं? इतिहास ने क्या अनेक ज्ेत्रों में इसके विरुद्ध प्रमाण नहीं दिये 
हैं ? प्रतिदिन की -संसार-यात्रा क्‍या इसके विपरीत बात नहीं कहती ? शायद एक 
दृष्टांत यथेष्ट हो । वालक-भृत्य पर गृहस्थ द्वारा, जो अवहेलना, उत्पीड़न अथवा निर्मम 
व्यवहार होता है, वह प्रायः सभी देशों और सभी युगों की साधारण घटना है । मालूम 
#फरने पर पता चलेगा, उसमें गृहस्थ के हाथ से अगर कुछ होता है तो उसमें प्रेरणा 
/” भृहणी की रहती है । किंतु ये बहुत दिनों के बद्धमूल संस्कार हैं कि नारी का हृदय 
कोमल होता है । इस क्षेत्र में भो इसीलिए कोर्ट बाबू बहुत ज्यादा सतर्क हैं । कितनी 
ही विदुधी और बुद्धिमती क्‍यों न हो, फिर भी तो होती महिलाएँ ही हैं। क्या पता 
क्या संकट खड़ा कर दें ? फिर दिखा दें श्रपनी दुर्बलता । पुरुष हाकिम होने पर ऐसी 
कोई चिता नहीं । अनेक अवसर पर सख्त हाथ से मामला पकड़ना होता है। जितना . 
आवश्यक हो, उससे श्रधिक कठोरता का मनोभाव ले आगे बढ़ना होता है। दिलीप के 
मआमले में भो उसका व्यतिक्रम नहीं हुआ । 
अभियुक्त के कटघरे में आ्राकर खड़े होते-न-होते, कोर्ट बावू ने कर्कश स्वर में 
धमकाया, “इससे ,पहले कितनी वार चोरी को थी ?” 
५ जवाब देते समय दिलीप का स्वर काँप गया । उसकी वात ठीक से समझ में 
नहीं आयी । 
“क्या कहा ?” हुकार दी कोर्ट बावू ने । क्षीण स्वर में उत्तर मिला, “मैंने 
चोरी नहीं की ।” 
“चोरी नहीं की ? बुद्ध !”---मृंह चिढ़ा कर इतना बोलने के साथ हो वह 
हाकिम की ओर घमे और हाथ-पैर हिलाते हुए वक्‍तृता की भंगिमा से सममकाने की 
- चेष्ट की, “अभी से सावधान न होने पर यही सव क्षुद्र अपराधी भविष्य में विपदा- 
जनक समाज-विरोधी तत्व बन जायेंगे । बकरा छोड़ कर कपड़े-लत्ते, थाली-कटोरी झौर 
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धीरे-धीरे हाथ सघ जाने पर रुपये-पैसे, गहना-आ्रभूषण तक चुराने लगेंगे । भले घरमें 

जन्म होने पर भी जिस वर्तमान स्तर पर उतर श्राया वहीं से अभी से इसे कठोर 
निगरानी में रखें जाने की जरूरत है । अगर ऐसा न हुआ, तो यह दिलीप भदट्ठाचार्य 
और भी अनेक दिलीपों को संक्रामित कर देगा। रोग का यह वीज क्रमशः समाज के 
उच्च-स्तर पर भी पहुँच जायगा । इसलिए... 

बक्त॒ता के बीच में हो मन्ना हाकिम की ओर मुंह कर बोल उठा, ' मैने चोर 
नहीं. की । मुके मेरी माँ के पास पहुँचा दो । अब कभी वाहर न हीं जाऊंगा । 

बोलते-वोलते उसकी श्राँखों से आँसू चू पड़े | जल्दी से उन्हें धोती के पतले से 
पोंछ फिर कुछ कहने जा रहा था, उसी समय हाकिम कोर्ट वावू की ओर उन्मुख हीं 
बोले, “इसकी माँ की कोई खोज की गयी ?* 

“कोशिश करने में कोई कसर नहीं छोड़ी गयी, युश्ऋर आॉतर ! कितु पता न 
बता पाने के कारण कलकत्ता शहर में, एक महिला को खोज पाना संभव नहीं है । 

“किस बस्ती में रहता है, यह भी. नहीं बता पाता ?* 

“किधर रहता है, यह भी ठीक से नहीं दिखा पाया । ओ० सी० के वहुत पूछ 
ताछ करने पर भी अता-पता नहीं बता पाया । इसकी रिपोर्ट में भी यही लिखा हैं 
युअर ऑनर में हेव ए लुक ।” 

मजिस्ट्रेट ने और कोई प्रश्व नहीं किया, सामने रखे संलग्न कायजों को देखने 
शुरू कर दिया । 

कोर्ट बाबू अपने अरपूर्णा भाषण पर लोट कर बोले, “संबंधित अधिकारी की 
रिपोर्ट से पता चलता है, इस श्रभियुक्त का एकमात्र माँ के अलावा और कोई अभि- 
भावक नहीं हैँ । माँ किसी वस्ती में एक मकान लेकर रहती हैं और संभवत: दासी' 
श्रथवा इस प्रकार का कोई श्रौर काम कर उसे अ्रपना ओर अपने बेटे का भरण-पोपण 
करना पड़ता है। बेटे को वस्ती-जीवन की कुसंगति से बचाने का उसके पास समय 

नहीं, सामर्थ्य नहीं । इसो का प्रत्यक्ष प्रमाण हम देख रहें हैं। इसलिए माँ को खोज 
कर प्रभियुक्त का वहाँ लीट जाना भी उसके हित में ठोक नहीं । साथ ही समाज के 
लिए भी बांछनीय नहीं हैं। बंगाल चिल्डून ऐक्ट का प्रयोग करने के लिए इस प्रकाई/ 
का मामला एकदम उपयक्त हैं ।' 

मजिस्टूंट ने अपने अनुभवी कोर्ट ऑॉफोसर से सहमत न होने का कोई कारण 

नहीं समक्ता । उसी दिन “निर्णय सुना दिया और उसमें विशेष रूप से उल्लेख किया 
-“दिखने में चोरी सामान्य होने पर भी इसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती । कालांतर 
में बड़े अपराध की संभावना निहित हैं । इसे दृष्टिगत रखते हुए अभियुक्त के कल्याण 


भौर समाज के हित को विचारगत रख उसे सोलह वर्ष की आयु पूरी न होने तक 
इंडस्ट्रियल स्कूल में रखने का झादेश दिया जाता है | 
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डॉक्टर की साज्ञी के अनुसार अभियुक्त की श्रायु तव दस वर्ष थी। उसे जब 
समभाया गया, “जेल नहीं, छह वर्ष तक उसे किसी स्कूल में रख पढ़ाई-लिखाई शोर 
कामकाज सिखाया जायगा, तब दिलीप कुछ देर तक फटी-फटी श्राँखों से देखते रहने के 
बाद बोला, मैं उस स्कूल में नहीं पढ़गा । हमारी वस्ती में स्कूल है । वहाँ मास्टर साहव 
बहुत अच्छा पढ़ाते हैं । मुक्ते खूब प्यार करते हैं ।/ 
जो लोग कोर्ट में उपस्थित थे, सभी की आँखों और चेहरों पर हँसी की ऋलक 
फैल गयी । हाकिम ने गंभीर भाव से पेशकार को दूसरा मामला पेश करने का निर्देश 
दिया । 
एक कांस्टेबल ने आकर जब उसे डेक से उतर श्राने का इशारा किया, मु्ना 
की असहाय, भयातुर दृष्टि नाना मुखों पर होती हुई हाकिम पर पहुँच गई | श्रौर जो 
श्रावेदन वह जन-जन के श्रागे करता रहा था, किंतु उत्तर नहीं पाता था, उसकी पुनः 
एक वार पुनरोक्ति उसके करुण कंठ से सुनी गयी--“मैं माँ के पास जाऊँगा ।”” 
महिला मजिस्ट्रेट तब दूसरी फाइल में व्यस्त हो चुकी थीं। वात कान में जाने 


पर भी शायद ध्यान देने की- आवश्यकता उन्होंने नहीं समझी । 
& ७९७ ७ 


पाँच 
: बस्ट्राल स्कूल । कुछ दिन पहले तक यही फर्स्ट क्लास जिला जेल थी। चारों 
श्रोर चौदह फुट ऊँची दीवार से घिरा है । वीच में लोहे की मोटी-मोटी छड़ें लगा कर 
बैरकें वनायी गयी हैं । उनकी बगल में हैं : सेल, वर्कशाप, किचेन श्रौर गोदामों की 
लंबी कतारें। यह चार-पाँच सौ विभिन्न अवधि वाले कैदियों को रखने का स्थान हे | 
सिर्फ 'क्विमिनल प्रिजनर, चोर, डाकू, खूनी, जालसाज ही नहीं, बाकी बैरकों में वीच- 
बीच में स्वदेशी” वंदियों को भी रखा जाता था| एक वार कुछ दिनों के लिए इस जेल 
में सुभापचंद्र बोस को भी आना पड़ा था। दूसरी मंजिल पर पश्चिमों छोट की स्ट 
““प्लोटी-सी कोठरो उनके अनेक सपनों की साज्ञी है । कोठरी के आगे छोटी हुती दठ 
है । वह सुबह-शाम उस पर चहलकदमी करते थे । कमी-कभी स्वब्ब होकर देखें खरे 


थे नदी को ओर उसके पार के घने वृच्चों के ऊुज को । जेल के बाग बड़ी दृर/ वस्ड 


थी, उसके श्रागे थी गंगा । वहाँ से होकर जो लोग गुजरते, व्किद्न हट व 4 
सौम्य मूर्ति को देखने लग जाते । प्रदत्त लब्ाद पर अस्तमात दूर्द की 





४ 


जम... 


पड़तीं । लोव अवाक द्ाकर दात्रतन, बढ़ कद जवोगविनेब पुदप कर 
। 
चर 
हुआ हू । 
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धीरे-धीरे हाथ सघ जाने पर रुपये-पैसे, गहता-आभूषण तक चुराने लगगें। भले धरर 
जन्म होने पर भी जिस वर्तमान स्तर पर उत्तर आया है, वहीं से भ्रभी से इसे कठोः 
निगरानी में रखे जाने की जरूरत हैं। अगर ऐसा न हुआ, ता यह दिलीप भट्टाचार 
क्रौर भी अनेक दिलीपों को संक्रामित कर देगा । रोग का यह वीज क्रमशः समाज १ 
उच्च-सतर पर भी पहुँच जायगा । इसलिए... 

बकक्‍त॒ता के बीच में ही म॒न्ना हाकिम की ओर मुंह कर बोल उठ, “मैंने चो| 
नहीं. की । मुझे मेरी माँ के पास पहुँचा दो । अब कभी बाहर नहीं जाऊंगा । 

बोलते-वोलते उसकी अ्राँखों से आँसू चू पड़े ! जल्दी से उन्हें धोती के पल्ले 
पोंछ फिर कुछ कहने जा रहा था, उसी समय हाकिम कोर्ट बाबू की शोर उन्मुल 
बोले, “इसको माँ की कोई खोज की गयी ?” 

“कोशिश करने में कोई कसर नहीं छोड़ी गयी, युअर आॉनर ! कितु पता 
बता पाने के कारण कलकत्ता शहर में, एक महिला को खोज पाना संभव नहीं है । 

“किस बस्ती में रहता है, यह भी नहीं बता पाता ? 

'मकघर रहता है, यह भी ठीक से नहीं दिखा पाया । ओ० सी० के बहुत पृ 
ताछ करने पर भी अता-पता नहीं वता पाया । इसकी रिपोर्ट में भी यही लिखा हैं 
युञ्रर श्रॉतर में हेव ए लुक । 

मजिस्ट्रेट ने और कोई प्रश्न नहीं किया, सामने रखे संलग्न कागजों को देखः 
शुरू कर दिया । 

गर्ट वाबू अपने अपूर्ण भाषण पर लौट कर बोले, “संबंधित अधिकारी 

रिपोर्ट से पता चलता हैँ, इस अभियुक्त का एकमात्र माँ के अलावा और कोई अधि 

: भावक नहीं हैँ । माँ किसी बस्ती में एक मकान लेकर रहती हैं और संभवत: दार 
श्रयवा इस प्रकार का कोई शोर काम कर उसे अपना और अपने वेठे का भरण-पोपः 
करना पडता है । बेटे को बस्ती-जीवन को कुंसंगति से बचाने का उसके पास सम 
नहीं, सामथ्यं नहीं | इसी का प्रत्यक्ष प्रमाण हम देख रहे हैं। इसलिए माँ को खो 
कर पभियुक्त का वहाँ लोट जाना भी उसके हित में ठीक नहीं । साथ ही समाज : 
लिए भी वांछनीय नहीं है। बंगाल चिल्ड्रन ऐक्ट का प्रयोग करने के लिए इस प्रका 
का मामला एकदम उपयुक्त है (” 

मजिस्ट्रेट ने अपने अनुभवी कोर्ट ऑॉफीसर से सहमत न होने का कोई कारः 
नहीं समका । उसी दिन “निर्णय सुना दिया और उसमें विशेष रूप से उल्लेख किर 
“देखने में चोरी सामान्य होने पर भी इसकी उपेच्ा नहीं की जा सकती । कालांत 
में बड़े भपराध की संभावना निहित है । इसे दृष्टिगत रखते हुए अभियुक्त के कल्यार 
ओर समाज के हित को विचारगत रख उसे सोलह वर्ष - को आयु पूरी न होने तः 
इंडस्ट्रियल स्कूल में रखने का श्रादेश दिया जाता है । 
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डॉक्टर की साक्षी के अनुसार अभियुक्त की आयु तब दस वर्ष थी। उसे जब 
समझाया गया, “जेल नहीं, छह वर्ष तक उसे किसी स्कूल में रख पढ़ाई-लिखाई झौर 
कामकाज सिखाया जायगा, तब दिलीप कुछ देर तक फटी-फटी आँखों से देखते रहने के 
बाद बोला, मैं उस स्कूल में नहीं पढ़गा । हमारी बस्ती में स्कूल है । वहाँ मास्टर साहब 
बहुत अच्छा पढ़ाते हैं । मुझे खूब प्यार करते हैं ।* 
जो लोग कोट में उपस्थित थे, सभो की आँखों और चेहरों पर हँसी की फलक 
फैल गयी । हाकिम ने गंभीर भाव से पेशकार को दूसरा मासला पेश करने का निर्देश 
दिया। ह 
एक कांस्टेबल ने आकर जव उसे डेक से उतर श्राने का इशारा किया, मुन्ना 
की असहाय, भयातुर दृष्टि नाना मुखों पर होती हुई हाकिम पर पहुँच गई । और जो 
झावेदत वह जन-जन के आगे करता रहा था, किंतु उत्तर नहीं पाता था, उसकी पुनः 
एक वार पुतरोक्ति उसके करुण कंठ से सुती गयी--“मैं माँ के पास जाऊँगा ।” 
महिला मजिस्ट्र ८ तब दूसरी फाइल में व्यस्त हो चुकी थीं । बात कान में जाने 
पर भी शायद ध्यान देने की- आवश्यकता उन्होंने नहीं समझी । 
; 9 ७ ७ 
.. 
पाँच 
बस्ट्राल स्कूल । कुछ दिन पहले तक यही फर्स्ट क्लास जिला जेल थी। चारों 
भोर चौदह फुट ऊंची दीवार से घिरा है । बीच में लोहे की मोटी-मोटी छड़ें लगा -कर 
बेरकें बतायी गयी हैं । उनकी बगल में हैं : सेल, वर्कशाप, किचेन और गोदामों की' 
लंबी कतारें | यह चार-पाँच सौ विभिन्न अवधि वाले कैदियों को रखने का स्थान है । 
सिर्फ 'क्रिमिनल प्रिजनर', चोर, डाकू, खूनी, जालसाज ही नहीं, बाकी बैरकों में वीच- 
बीच में स्वदेशी' वंदियों को भी रखा जाता था | एक बार कुछ दिनों के लिए इस जेल 
में सुभापचंद्र वोस को भी आना पड़ा था। दूसरी मंजिल पर पश्चिमो छोर की एक 
'फ्लोटी-सी कोठरी उनके अनेक सपनों की साक्षी है। कोठरी के आगे छोटी खुली छत्त 
'है। वह सुबह-शाम उस पर चहलकदमी करते थे । कभी-कभी स्तव्व होकर देखते रहते 
थे नदी को और उसके पार के घने वृक्षों के कुंज को । जेल के श्रागे थोड़ी खुली जगह 
थी, उसके आगे थी गंगा । वहाँ से होकर जो लोग गुजरते, ठिठक कर खड़े हो उस 
सोम्य मूर्ति को देखने लग जाते । प्रशस्त ललाट पर अस्तमान सूर्य की स्वर्णिम किरणों 
पड़ती । लोग अवाक होकर सोचते, यह किस ज्योतिर्मय पुरुष का जेल में श्राविर्भाव 
हुआ है । | 
गेंट के अन्दर घुसते ही मैदान है । उसके पूर्व में इधर-उथर कितने दही बरगद 
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और अशोक के वृद्ध लगे हैं। मोटे-मोटे तनों के चारों ओर मिट्टी और ईें लगाकर सिपा- 
हियों ने घेरा बना दिया है। उन्‍्हों में से किसी एक घेरे पर बंठ कर का्जी नजर्त 
इस्लाम ने उद्दीप्त स्वर में अपनी स्वरचित विद्रोह गाथा सुताई थी-- 
“कारार एई लोहकपाट, भेंगे फेलो कोरेरे लोपाट 
(कारागार के इस लौह द्वार को तोड़ कर सब मटियामेंट कर डालो ।) 
शायद उन्होंने विद्रोह की सजा भी पाई थी। यह बात .सच है या कवर, 
पता नहीं । अगर सच है तो कहाँ किस पेड़ की वेदी-मूल पर यह गंभीर मधुर वलिष्ठ 
स्वर उस दिन ध्वनित हुआ था, श्राज उसे जानने का कोई उपाय नहीं । कवि केवल्र 
स्तव्ब ही नहीं, आच्छत्त-मानस भी होता हू । 
बही जिला जेल अ्रचानक एक दिन जेल रूप त्याग कर बन गयी स्कूल--वस्ट्राल 
स्कूल । बाहर से रूप वैसा ही रह गया । वही काली दोवारें, बैरकें, सेल,-वही आाउटर 
और इनर गेट । परिवर्तन इतना ही हुआ कि गेट बन्द न रह कर उनके पल्‍ले सूर्योदय 
से सूर्यास्त तक खुले रहने लगे और गेठ पर विशाल बोर्ड लगा दिया गया---वी मैन' 
(इंसान बनो) । 
कहा जाता है कि वरनार्ड शा ने एक बार जेल अथवा ऐसे ही किसी प्रतिष्ठाव 
के फाटक पर इसो प्रकार के साइनवोर्ड को देख अपनी स्वाभाविक तियंक भंगिमा में 
मंतव्य व्यक्त किया था--उपदेश शायद मर जैसे विजिटरों के लिए हैँ। जो लोग श्रंदर* 
रहते हैं, वे तो इसे देख नहीं पाते । 
वस्ट्राल के व्यवस्थापकों ने इस प्रश्त की गुंजाइश नहीं रखी थी, उन्होंने एक 
साइनवोर्ड अन्दर भी मेन वैरक पर लगा दिया था । नवागत आवासी 'इनर गेट' पार 
करते ही देख सकता था---वी मैव । देख कर अवश्य अनुग्रेरित होगा, बशर्तें कि उसे 
अंग्रेजी भ्राती हो ! 
दोनों गेट खोल कर और उस पर बोर्ड लगा कर कारा विभाग के व्यवस्था- 
पकों ने स्पष्ठ कर दिया है--यही जेल नहीं, स्कूल है| पर स्थानीय नागरिकों को इससे 
धारणा नहीं बदली । उनकी दृष्टि में ग्रभो तक वही उठत दीवार सिर उठाए खड़ी 
हैं। इसीलिए उसे कोई स्कूल नहीं कहता । सब कहते हैं वोरोस्टाल जेल । इस गरिठ॒यं 
पिट भाषा का अर्थ समझने की उन्हें जरूरत नहीं । इंग्लैणड में कहीं किसी स्थान पर 
वस्ट्राल नाम का एक छाटा-सा गाँव है । वहाँ कब, किससे कितने मामली अपराधियों 
को जोड़-बटोर कर नये ढंग का कैदखाना शुरू किया था; किस आ्रादर्श से शोर किस 
उपाय से उन्हें इंसान वनाया था, ये सब लेकर किसी को सिरदर्द नहीं था। बस, 
तो इतना ही जानते हैं कि पहले यह बड़े कैदियों की जेल थी, अब छोटे कैदियों की है। 
असली परिवर्तन यही था । करीब पाँच सौ वालिग कैदियों को भन्यत्र भेज कर 
' इतने बड़े भवन में जिन्हें स्थान दिया गया, उनकी संल्या अस्सी-बयासी थी और उम्र 


सप्तिरेता | ८५६ 


अधिक-से-अधिक इक्कीस थी। उनमें भी दो श्रेणियाँ थीं--इंडस्टियल बॉयज़, जिसमें 
से सोलह वर्ष के होते हो लड़के निकल जाते; दूसरी “बस्ट्राल वॉयज”, जिसमें सोलह वर्ष 
के न होने तक प्रवेश न मिलता । कानून की भाषा में और सरकारो परिचय से ये भी 
कनविकट' श्रर्थात्‌ केदी थे । किसी विशिष्ट अथवा सुनिदिष्ट फौजदारी कानून को किसी: 
धारा में जिसे उपयुक्त कोर्ट दंड देता है, सिर्फ वही इस स्कूल का 'छात्र” बनने योग्य है । 

इसके अश्रलावा और किसी को यह अधिकार नहीं । 

बहुतों की धारणा है, यह दुष्ट और विगड़े लड़कों कों सजा देने की जगह है । 
उनके पास से प्रायः प्रतिदिन नाना प्रकार के आवेदन श्राते । विपन्न-धनी अभिभावक 
अपने बिगड़े लड़के या निकट सम्बन्धी को कड़े शासन में रख कर सीधा कर देने का 
अनुरोध लेकर अध्यक्ष के द्वार पर पहुँचते । कोई पत्र लिख कर प्रॉस्पेक्टस मेंगाता, 
कितने वर्ष का कोर्स है, क्या-क्या सिखाया जाता है, इन्हों सब तथ्यों को * जानने के 
लिए । कोई-कोई अ्रल्पवयसी बिगड़े लड़के का गरीब वाप यह भी जानना चाहता. कि: 
यहाँ प्रवेश पाने. के लिए कितनी शिक्षा की आवश्यकता है और यहाँ से निकल कर 
नोकरो-बौकरी सुलंभ होगी या- नहीं । 

इस प्रकार की पूछताछ का अलग-अलग जवाब कैसे दिया जाय ? इसलिए यहां 

“ के ही प्रेस से एक साधारण उत्तर छपवा कर श्रध्यक्ष के दफ्तर में रख लियां गया. 
४ हु-.'इसके द्वारा आपको सूचित किया जाता है कि उपयुक्त कोर्ट के वारंट बिना इस 

विद्यालय में किसी वालक को भरती नहीं किया जाता ।” श्रर्थात्‌ लड़के को पहले पुलिस 
में सौंपो, और जब तक पुलिस केस में पड़ने लायक विद्या उसके पास नहीं हो पाती, 
तब तक प्रतीक्षा करो । ' 

किसी-किसी अभिभावक ने ऐसी राय ग्रहण की थी, इसके भी उदाहरण हैं । 
चर से बर्तत चोरी किये हैं, कह कर बाप ने बेटे के नाम पर थाने में रिपोर्ट लिखवा 
दी । वहाँ से श्रदालत गये हैँ । पुकार लगने पर कटघरे में खड़े हो हलफ लेकर गवाही 
दी है, तदबीर को हैं कि जिससे उनके लड़के को सजा हो | पहले तो इतना भमेला 
करके लड़के को बस्ट्राल स्कूल में भरती कराया फिर फल और मिठाई का भोला हाथ 
में ले पहुँचते हैं उससे मुलाकात करने । 

५ : दिलीप कलकत्ता की छोकरा जेल से वस्ट्राल भेजा गया । जीवन में वही पहली 
बार रेलगाड़ी में चढ़ने का श्रवसर मिला था। इससे पहले रेल की सीटी सुनी थी, 
आ्रावाज भी सुनी थी और इस आश्चर्यजनक दैत्य के नाना कौति-कलापों को रोमांच- 
कारी कहानी भी हारू तथा दूसरे साथियों से सुनने को मिली थी। मन में प्रवल 
आकांच्ा थी, एक दिन वह रेल पर चढ़ेगा । पर माँ से ऐसी आकांच्ा प्रकट करने का 
साहस उसे नहीं हुआ था । माँ घर का खर्च किंस तरह चलाती है, यह जानते हुए ही 
नहीं वोला था । वही गुप्त आकांक्षा इस प्रकार पूरी होगी, उसने स्वप्न में भो नहीं 
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सोचाथा कभी । -  - 
दो पलिस जवान उसकी कमर में डोरी बाँव, उसका एक सिरा पकड़े, उसे 
लेकर थर्ड क्लास कंपार्टमेंट की भीड़ में चढ़े | लेकित रेलगाड़ी और उसको घेरे जगत के. 
प्रति मुन्ना के कल्पना-रंजित मन में उस समय कोई विस्भय अथवा आनंद पैदा नहीं हो 
सका। भले ही इस चीज के साथ उसकी अजन्म पालित साध और स्वप्न जुड़े थे । 
चारों शोर एक वार नजर डालते ही दिलीप सम गया, इस समय वही कु 
सारे लोगों की दृष्टि का केन्द्र-विंदु है । उस दृष्टि में केवल घृणा झर कौतुक है । बगल 
से कोई एक यात्री बोल उठा, "देखो तो, कितने छोडे-से.लड़के ने चोरी की थी.। जेल 
में-ले जाया जा रहा है शायद ।” किसी दूसरे ने कहा, “जेल न ले जाकर चाबुक मार- 
कर ही हड्डी-पसली ठोड़ डालनी चाहिए थी ।” 
दिलीप का सिर भुक गया । बह चोर है, यही तो उसका एकमात्र परिचय हैँ, कमर 
की इस डोरी ने और दो पुलिस जवानों से वही वात सबके. सामने स्पष्ट कर दी है । 
काफी देर खड़े रहने के बाद एक सज्जन थोड़ा खिसलक कर पुलिस जचान को 
लद्बव कर बोले, “खड़ा वर्यों रख छोड़ा है लड़के को ?. बैठने दो .ना * 
दोनों कांस्टेवल पहले ही बैठ चुके थे ॥ एक कांस्टेवल ने उसकी ओर घर कर 
डाटा, “देखता क्‍या है, चैठ जा । हे 
जैसे इतनो देर न बैठना भी उसका अपराघ हो गया । 
भलामानस थोड़े श्लेप के स्वर में बोला; “यह तो एकदम बच्चा हैं, उसके पीछे 
दो कांस्टेवल, उस पर भी ऊपर से जहाज जैसी डोरी बाँव रखी है कमर में ।. इससे. 
श्रच्छा तो लोहे के संदूक में पैक करके ले जाते ।” 
आसपास के एक-दो यात्री हँस पड़े | एक कांस्टेवल पेशे-सुलभ गरमी के स्वर 
में बोला, “भाग जाने पर कौन जिम्मेदार होगा ? तुम लोग ?”” 


4$. कहते 


कहते कया हो ! चलती गाड़ो से भाग जायगा ? तुम लोग किसलिए हो ?” 
अनावश्यक समझ कर पुलिस जवान ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। . 


नवागंतुक लड़कों को थाने के दूसरे दिन ही अ्रध्यक्ष अर्थात्‌ सुपरं साहव के 
सामने पेश किया जाता है | दिलीप शाम हो चकने के वाद आया था । अगले दिन सुबह ' 
लप्सा खा चुके के वाद उसे दोतों गेंट के बीच ला विठाया गया | एक तरफ सुपर 
साहब का भ्राफिस था, दूसरी तरफ अन्य सव वाबुओों का । करीब शझ्ाठ वजे श्रासपास : 
में हलचल हुई और साथ ही गेट के वाहर लटके घंटे पर किसी मे उस पर रखी लकड़ी.. 
की मुंगरी का एक आघात कर दिया । कुछ ही सेकेएड में मिलिटरी जैसी खाकी वर्दी 
पहने एक विपुलकाय व्यक्ति अपने आकार के विपरीत एक छोटी श्र पतली छड़ी बगल 
में दवाये अँवी के समान अंदर झ्ाया और 'लेपट टर्ती की भंग्रिमा से बायीं शोर की 
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दोवार से टी लंबे पैरवाली मेज की ओर बढ़ गया । वहाँ एक सिपाही खड़ाथा। 
उसने वूठ-से-बूट ठोक कर सलाम की और तत्परता से एक मोटी कलम आगे बढ़ा दी । 
कलम साधारण कलम से तीन गुनी वड़ी थी । 
भलेमानस ने कलम जैसे ऋपट कर पकड़ लो और मेज पर रखे मोटे रजिस्टर 
के पन्ने पर.न जाने क्या थोड़ा लिख कर आराँधी के ही समान तेजी से श्रॉफिस में घुस 
"गया । गेट पार करने पर सबको ही इस गेट-बुक पर हस्ताक्षर करने होते हैं । 
९ दिलीप के पास एक और लड़का बैठा था, जो उससे काफी बड़ा था और पिछले 
कई बप से वस्ट्राल में था। उसने कान के पास मुंह लाकर दिलीप से फुसफुप्ता कर 
कहा, बड़े साहब” झर न जाने फिर क्या सोच कर ही-ही कर हँस पड़ा । दिलीप की 
श्राँखों में तव भी चरण भर पहले देखी वही विशाल मूर्ति डोल रही थी, जिसके मुंह 
एक वार देखते ही उसने आतंकित हो आँखें झुका ली थीं । 
मनुष्य की श्राकृति और उसकी प्रकृति में समता होती है, यह कोई निश्चित 
कसौटी नहीं । अनेक मामलों में नहीं रहती । कारण, श्राकृति पर मनुष्य का कोई बस नहीं 
होता, दूसरी पर काफी हद तक उसका नियंत्रण होता हैं। फिर भी इन दोनों के बीच 
घनिष्ठ साम्य खोज निकालना ही साधारण व्यक्ति का स्वभाव है। किसी को बाहर से 
; देखते ही उसके अंतर के संबंध में हम मन-हो-मन घारणा वना डालते हैं । वह यदि 
' शिशु-मन्र हो, तो यह धारणा जिस सरलता से जन्मेगी, वैसी ही गहराई से उसके दिल 
पर स्थायी हो जायगी ॥ 
रोगियों के वारे में भो यही बात है | डॉक्टर का चेहरा उसकी झरौषधि से 
अधिक प्रभाव करता है। अच्छी प्रसिद्धि बनाने के लिए जिन सब गुणों की झ्रावश्यकता 
हँ--विद्या, दक्ता, अनुभव इत्यादि उनमें एक प्रधान गुणा है श्राकर्पक मुखश्री । कुछूपा 
नर्स कितनी ही करुणामयी क्‍यों न हो, रोगी का मन नहीं जीत पाती। जात भी सके 
तो समय लगेगा । फ्लोरेंस नाइटेंगेल जब धोर रात में वा्डों की परिक्रमा को निकलती 
थो, मोमवत्ती की मृदु रश्मि से आलोकित उसकी उसी आनत देह और शांत-मधुर 
मख की ओर देखते ही रोगी अपनी आधी पीड़ा भूल जाते थे । उनकी श्रर्द्धनयुप्त चेतना 
+में विचरण करती--एक निःशव्दचारिणी लेडी विद दि लैंप”, नारी तन में मिनिस्ट- 
(रंग एंजेल । 
दिलीप प्रथम दृष्टि में ही बस्ट्रोल के प्रति विरक्त हो उठा था और बहुत दिन 
तक मत नहीं लगा सका तो इसके मूल में काफी हृद तक उसके अध्यक्ष को आर्का' 
थी, जिसके साथ उनकी प्रकृति की समानता बहुत सामान्य थी। यह अनुभव अकेले 
दिलीप का ही नहीं, उसके समान अन्य अनेक का भी था। वालका शरीर किशोरों को 
इंसान बनामे को प्राथमिक श्रावश्यकता--जहां वे रहते हैं और बड़े होते हैं, उस्त गृह 
और परिवेश के साथ उनका हादिक मेल होना है। इंसान बनाने का गुरुभार जिन ले 
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के हाथ में है उनके सभी प्रयास उस समय -व्यर्थ रहेंगे, जब वे शुरू से ही बच्चों के 
प्रिय न वन सके । किंतु प्रियदर्शन न. होने पर प्रिय होना बहुत कठिन है, विशेषकर 
बच्चों के पास । 
दिलीप के पास जो लड़का वैठा था । उसकी आयु सोलह-सत्रह वर्ष थी किंतु 

देखने में छोटा लगता । कुछ देर वाद उसकी पुकार हुई । रुंप्नॉसा चेहरा बना कर.वह 
बड़े साहव की मेज के सामने जा खड़ा हुआ । पिछले दिव .दोपहर के समय एक देगची। 
भात श्रधिक गल जाने से तली में लग गया था । जली हुई वास के कारण अनेक लड़को ! 
ने भरपेट नहीं खाया था और डिप्टो सुपरवाइजर को रिपोर्ट कर दी थी। इसके लिए 
यहू लड़का जिम्मेदार था। उस दिन “ग्रीन हाउस” की खाना बनाने की वारी थी | यह 
लड़का उनका सरदार श्र्थात्‌ स्टार बॉय' था। कुछ दिच हुए कामकाज और स्वभाव- 
चरित्र से प्रसन्न हो साहब ने उसे स्टार” बना दिया था। साधारण लड़कों से उसका 
पद बढ़ गया था और उसके साथ ही कई सुविधाएँ व सुयोग भी । जहाँ एक साधारण 
लड़के की दैनिक सीमा आधी छटाँक मछली अथवा मांस था, वहाँ स्टार का प्राप्य 

छटाक मछली-मांस या दो अंडे था । उसके साथ ही भहीते में एक रुपया वेतन 
जिससे वह पूजा-पर्व के अवसर पर मिठाई खरीद सकता था। सबसे बड़ी सुविधा यह 
कि उसके इधर-उधर घूमते फिरते पर ओर लड़कों की भाँति कोई बंधन नहों था । 
श्रावश्यकता पड़ने पर वह अहाते की दीवार के बाहर भी जा सकता थ| । इस श्रति- 
रिक्त पावने के बदले उस पर थोड़ी अधिक जिम्मेदारी भी लांदी गयी । वह ग्रीन हाउस 
का कैप्टेन था और वहाँ के लड़कों को जब किसी काम में दलवद्ध ढंग से लगाना हो 
वहू काम ठीक से हुआ या नहीं, यह सब देखने का भार भो उसी पर था | कहीं कोई 
भ्रुटि होने पर सजा पाने का भी पान्न वही होता । दो-दो सप्ताह वाद एक-एक हाउस 
पर रसोईघर की जिम्मेदारी आती । 

'हाउस' विभाग उम्र के हिसाव से हैं । वस्ट्राल स्कूल में जो सबसे छोटे हैं उन्हें 
रखा जाता ग्रीन हाउस में । जब इन छोटे बच्चों पर खाना बनाने, परोसने आदि का 
क्राम पड़ता है, तब स्कृल प्रबंधकों की दुर्श्विता बढ़ जादी है । उसके साथ काफी अधिक 
ममेला भी सहना पड़ता हैं। कितु उन्हें इससे छुटकारा देने की क्षमता, उनके हाथ में 

। कानून का शासन हैँ। उसकी आंतरिक भावना शायद यही है कि वाँस को 
इच्छानुवार भ्राकार देने के लिए कच्चेपन से ही सम्हालना होता है । एक बार पक जाने 
पर उसे आसानी से नहीं मोड़ा जा सकता | 

घोटे बच्चों से सह्त काम कराने जा कर त्रुटि-विगाड़ होता ही है । उसके लिए 
सुपरसाहव तैयार थे। लड़के से एक बार पूछा, “भात उतारने में देरी क्यों की ? वाघ- 
वदी खेल चल रहा था, ना, ?” 


“नहीं, सर | सिपाही बाबू से पूछ लोजिए ।” 
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सिपाही पास ही खड़ा था। कैफियत के स्वर में बोल उठा, “छोटे-छोटे 


“चुप रहो,” सुपरसाहव गरज उठे, “हांड़ी में दोनों ओर वास किसलिए वँधा 
रहता है । चार नहीं उतार पाये तो दो और क्यों नहीं लगाये ?” 
पे 'सिपाहीवाबू? की अंतरात्मा काँप उठी। फिर मुंह खोलने का साहस नहीं 
किया । सुपरसाहव श्रपने मन में बड़बड़ाने लगे, “रोज यही एक बात--छोटे लड़के 
छोटे लड़के । जैसे मैं इन्हें शोक से पकड़ लाया हूँ। सब मेरे अपने तालुके की 
प्रजा हैं जैसे |” 

* कलमदान से एक मोटी कलम उठा कर, सामने रखी एक मोटी सजिल्द 
कापी--लड़के का हिस्टरी टिकट--१र कलम को जोर से चलाते हुए बोले, “डिग्रेडेड 
फॉर वन मंथ । चीफ श्रॉफीसर पास में खड़े थे। आसामी की ओर देख घोपणा के 
स्वर में बोले, “एक मास के लिए डिग्रेडेड किया गया | सलाम कर ।””*“कह कर पास 
जा, उसके कंधे पर लगा स्टार मार्क पीतल का वैज खोल कर, सैनिक ढंग से सेल्यूट 
कर लड़के को ले बाहर निकल गये । सिपाही ने भी उनका अनुसरण किया | निरापद 
दूरी पर पहुँच चीफ शॉफीसर ने सिपाही को डाँठा, “तुम्हें वीच में दलाली करने को 
किसने कहा था ? बेकार में ही लड़के की सजा बढ़वा दी ।” 

सिपाही सिर नीचा किये खड़ा रहा । अपराघ अस्वीकार नहीं कर पाया । क्या 
वे नहीं जानते, इन छोटे-छोटे बच्चों के संबंध में, कहीं किसी पर सुपरसाहव को एक 
गुप्त श्राक्कोश था। इनकी भलाई-बुराई का भार उनके हाथ में था। किन्तु इस वारे में 
वह कितने असहाय और अच्षम है, उन्हें यही वार-वार दिखाई दे जाता। उनके अधी- 
नस्थ कर्मचारी ही जैसे श्राख में उंगली डाल कर उन्हें दिखा देते | उसी क्षोभ की आाँच 
लड़कों को लगती । अनजाने में ही ज्यादा कठोर हो उठते | इस दुर्वल स्थान पर आघात 
न लगता तो शायद सिर्फ चेतावनी दे कर छोड़ देते । 
लड़का गेट के पास एक कोने में खड़ा सिसक-सिसक कर रो रहा था। चीफ 
झॉफीसर पीठ पर हाथ फेर कर सांत्वना देने की चेष्टा करने लगे, “रो क्‍यों रहा 
/ हैं? सिर्फ एक ही महीने की तो वात है। देखते-देखते कट जायगा | अच्छा, डिग्रेड हो 
जाने पर भी तेरा खाना उतना ही रहे, यह प्रवंध मैं कर दूँगा।' 
फिर आश्वासन के ढंग से चुपचाप उसके कान के पास मुंह ले जाकर कुछ 
समभाया चीफ श्रॉफीसर ने । लड़के ने इस वार जोर से सिर हिला कर प्रतिवाद 
जताया । वह तुच्छ दो अंडे या दो टुकड़े गोश्त को परवाह नहीं करता | उसका ज्ञान 
और वेदता कहीं अधिक है, कहों ज्यादा ग्रम्भीर हैं। प्रौढ़ चीफ आफांसर यह कंस 
समझते । यह उम्र तो वह बहुत पीछे छोड़ आये थे। किशोर सब श्राघात सह सकत हूं, 
सिर्फ एक नहीं सह सकते--जो झ्राघात उनके मान और मर्यादा पर होता हैं। इन के 
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प्रति वे अधिक भावुक होते हैं ॥ जिन पर वह इतने दिन तक नेतृत्व करता रहा था, 
आज कौन-सा मुँह ले कर उनके पास जा कर खड़ा हो। वे मुंह से तो कुछ नहीं कहेंगे, 
किर भी उनकी आँखों की ओर कैसे ताकेगा ! इसके अलावा भी एक वात और थी । 
किशोर के मन में अति उम्र अभिमान होता हैं। चीफ श्रॉफीसर ने जब सजा की घोषणा 
की थी, तव उसकी तीव्रता लड़का ठीक से समझ नहीं पाया। कितु. उसके बाद ही 
जब दो उ्चत हाथ उसके सीने से वैज उतारने के लिए आगे बढ़े, तव उसके दिसाम में.. 
गुस्सा सुलग उठा । उसकी इच्छा थी पीतल के इस टुकड़े को वह खुद ही उतार फेंके । 
अगले ही च्ण दिल दुर्जय अभिमान से भर गया । सुपरसाहब के मुख की ओर देख 
उसका चुव्य मन भ्रनुच्चरित स्वर में वार-बार कहने लगा--“एक दिन जो गौरव 
आपने स्वयं ही दिया था, श्राज अपने हाथ से ही छीन लिया, साहब ! ठीक है ।” 
कृतित्व के लिए जो पद व सम्मान प्राप्त हुआ, उससे अपराध करने पर नीचे 
उत्तर जाना पड़ता हैं, इसमें वेदना चाहे जितनी हो, क्षोभ का कारण नहीं होता । 
व्यक्ति को क्षोम तव होता है, जब ज्षमता के दंभवश उसे सम्मान के पद से प्रतिशोध या 
प्रतिहसा के कारण हठा दिया जाता है। जो पद तुम्हें दिया गया था, उससे तुम्हें 
विच्युत किया जाता है---इतना आदेश ही क्या यथेष्ट नहीं हुँ। पिछली पदोन्नति के 
उस विशेष चिहक्तू को सबके सामने छीन कर उसे अपदस्थ करने की कया आवश्यकता 
. है? जो सम्मान खो चुकता है, उसे खुद ही वह चिह्तू धारण करने में लज्जा होगी । 
४) ही उसे वापस अपने हाथ से लोटा देने को व्यस्त हो उठेगा । वह मौका उसे 
“7 नहीं दिया गया। यदि दिया गया होता, तो वह यहीं तक सम्मान खोला, किन्तु 
असम्मानित न होता । इन दोनों में वहुत श्रन्तर है, विशेषकर बच्चों के लिए। वे 
स्वभाव से नासमर होते हैँ, न्याय-विचार के न्‍्यायत्व को समझना नहीं सीखे होते । 
दो श्रोर लड़कों के नाम रिपोर्ट थी। एक लड़का वुकवाइईंडिग सेवशन में काम 
करता था। बाइंडिंग का कागज चुरा कर पतंग बनायी थी। सबूत में पतंग भी पेश की 
गयी थी। साहव ने एक हाथ में उसे ले कर देख कर कहा, “कागज, सुत और लेई, 
तीनों चीजें वहीं से ली हैं, लेकिन वाँस की तीलियाँ कहाँ से आयी ?” 

५. उत्तर की अपेक्षा में डिप्टी सुपरवाइजर की श्रोर देखा। उन्होंने देखा चीफ... 
0 की तरफ । चीफ ऑफीसर ने आसामी से ही प्रश्न किया, “तीलियाँ कहाँ से 
मिलीं ?” लड़के ने उत्तर न दे कर अपने 'मास्टर' अर्थात्‌ वाइंडिय इंस्ट्रवटर के चेहरे 
; हे ओर देखा भौर हँस पड़ा | सभी समझ गये, इसमें कुछ रहस्य है । साहव ने डाँठा, 

बोलो, कहाँ मिली ?”! हे 
की, “उन्होंने दी थीं, सर !” मास्टर की ओर इशारा कर निविकार भाव से श्रासामी 
ने उत्तर दिया । 

इंस्टूबटर भोलानाय बाबू तुरन्त फट पड़े, “मैंने ! मैंने दी तुझे ?” 
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साहव के हाथ उठा कर चुप रहने का निर्देश देते ही स्थान-काल भूल कर और 
भी जोर से चीख उठे, “क्रूठ बोल रहा है, सर ! एक नम्बर का वदमाश छोकरा है । 
उसी दिन तो इसने गोदाम से गड़ चराया था ।” 


“सो तो कर सकता है,” सहज शांत भाव से सुपरसाहव बोले, “गुड़ का 


५ गोदाम तो मिल सकता हैँ पर वाँस की खपच्ची तो वस्ट्रल स्कूल में होती नहीं है ।” 


आय 
कै 


हठात्‌ स्वर बदल कर लड़के को डाँटा, “कान पकड़ |” वह जैसे इसके 


'लिए तैयार था, उसने तुरन्त दोनों कान पकड़ लिये। साहब बोले, “पच्चोस 


बार उठ-वबैंठ ।” 

इस पर भी उसमें तनिक-सी दुविधा या संकोच अथवा भिमक दिखायी नहीं 
दी। जरा-सी भी देर किये बिता उठक-बैठक शुरू कर दी। चोफ श्रॉफीसर जोर-जोर 
से गिनते रहे--एक, दो, तीन, चार"'॥ 

लड़के को वापस वाइंडिंग सेक्शन में भेज मास्टर की श्रोर धूम कर साहव कृत्रिम 
गंभीरता से बोले, “उसे डॉट कर अच्छा नहीं किया, भोलानाथ ! चुप रह जाना 
ही उचित था ।” 
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“ठहरो, एक भूठ को छिपाने जा कर बहुत से भूठ बोलने पड़ते हैं । यह 
पुरानी बात हैं। यह काम उसने आज कोई नया नहीं किया, पहले भी कर चुका है । 
तुम्हारे लड़के जो पतंग उड़ाते हैं, वह किसी भी वाजार में नहीं मिलती । मिलने पर 


'भी तुम खरीद कर नहीं दे सकते, यह मैं जानता हैँ । नेवस्ट 


है 


र्क 
| 


अंतिम निर्देश का लच्य-स्थल डिप्टी सुपर थे । उन्होंने तत्तण तीन नंबर कंस 
पेश कर दिया । इस बार के आसामी का नाम था केशव सिकदार--इंडस्ट्रियल बॉय । 
काला, तोंदियल, वैगन जैसा गोल-मटोल | यहाँ तीन वर्ष से था। जब श्राया' था, तो 
खपच्ची था । तव से लंबाई में आधा इंच भी नहीं बढ़ा, उससे चोड़ाई में दसगुना बढ़ 
गया । वह्‌ चल कर नहीं, वल्कि लुढ़कता-सा साहव की मेज के सामने झा कर खड़ा 
हुआ । मुंह पर हँसी थी । 

“इसने फिर वया किया ?” साहव ने विस्मय प्रकट किया । 

कताई विभाग के इंचार्ज मधुसूदनवाबू ने आगे बढ़ कर श्रभियोग पेश किया, 
“जी सर, इसने काम प्रा नहीं किया । 

/एऐसा क्‍यों ? सुना है यह तो बहुत अ्रच्छा सूटर बुनता हूँ । 

डिप्टी सुपर ने बताया, सूत की कमी के कारण इस समय सूटर की बुनाई बंद 
रखनी पड़ी है भ्रौर वहाँ के लड़के 'सूत कमान में भेजे गये हू । 

साहव ने पूछा, “क्यों रे, सूत श्रच्छा नहीं लगता ?* 

केशव ने सिर हिला कर जताया, लगता हैं। मा 
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“तो फिर काम क्यों नहीं किया ? 

“फुटवाल खेल कर पैर में दर्द हो रहा था, सर !” 

सभी के मुँह पर दवी हँसी खेले गयी । सुपर बोले, “इससे क्या हुआ ? करघा 
तो हाथ से चलाते हैं | पाँव का काम ही क्या है ?” ' 

'. “खड़े होने में तकलीफ होती है, सर !” 

.. साहव ने वात संमझ में न आने पर मधुसूदनवाबू के मुख पर जिज्ञासु दृष्टि 
डाली । वह मृदु हँसते हुए बोले, “वैठ कर हाथ नहीं पहुँच॒ता । खड़े हुए विता माकू को 
डोरी नहीं पकड़ी जाती । 

इस वार साहब भी हँस पड़े । मेंज के पास खड़े घोर ऋष्ण-वर्णं सचल तकिए 
की शोर देख उसके हिस्टरी टिकट पर लिखते-लिखते बोले, “लीलीपुट से उसके लायक 
जब तक स्पेशल करघा न आ जाय, तव तक रंदा चलायगा । श्रव से लकड़ी छीलने का 
काम करेगा, समझा ? कफ 

“वहाँ जाने पर मारेगा, सर !” 

“कौन मारेगा ? 

#दिनेश । 

“बयों ?” ; ॥' 

केशव ने उत्तर न देकर डिप्टी सुपर की ओर देखा । उन्होंने आश्वासन दिया, 
“ “नहीं, नहीं, मारेगा नहीं। मैं उसे डाँट दूँगा | जा । अं 

केशव विशेष श्राश्वस्त प्रतीत नहीं हुआ । अ्प्रसन्न मुख खड़ा रहा | डिप्टीसुपर 
तव दिनेश-घटित मामले को स्पष्ट करने लगे थे। दिनेश .बस्ट्राल का वॉय है, स्टार 
श्रौर फुटबाल का कैप्टन है । केशव को खेल में लेने पर उसे भीपण आपत्ति है श्र यही 
लेकर झगड़ा होता है । दिनेश ने कहा था कि फुटवाल समझ कर श्रगर खिलाड़ियों ने 
उसे ही ठोकरें लगानो शुरू कर दीं तो उन्हें रोक सकता संभव नहीं होगा । इस पर 
भी जब जिद करने लगा कि खेलेगा ही, तव दिनेश बोला था, “हमारी फुटवाल जिस 
दिन लीक-वीक हो जाय, उस दिन आना | तुझे ले कर हो खेला जायगा ।” यह कहना 
बेकार है कि प्रस्ताव केशव को पसंद नहीं आया । यह वात लेकर जब सभी हँसी-मजाक ८ 
फर रहे थे, अपमान हजम न कर पा सकने पर वहाँ से हट आया श्र आड़ से पत्थर फेंक 
कर प्रतिशोध लेने की चेप्टा की थी । दिनेश ने तुरंत कुछ नहीं किया । फिर भी धीर 
भाव से हिदायत दे रखो है, समय झौर अवसर के अनुसार उपयक्त उत्तर देने में चक 
नहीं होगी । ईंट मारने पर पत्थर खाना पड़ता सनातन नियम केशव को विदित 

। इसीलिए तब से भागा-भागा फिरता है और अपनी सुर के संबंध में निश्चिन्त न 
रह सकने पर अंत में डिप्टीवावू से फरियाद की है 
उसने झ्राशा की थी कि साहब उसकी विपद को समझेंगे और आासन्न विपद से 
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रक्षा करते की व्यवस्था करेंगे। लेकिन उनकी श्राँखों की भोर देख वह निराश हो गया। 
स्पष्ट न समझने पर भी संदेह हुआ, सबके समान वह भी इतने बड़े मामले को निहायत 
हलका करके देख रहे हैं । साहब सख्त आदमी थे । गलती करने पर, उनके पास किसी 
की खातिर नहीं चाहे वह स्टार हो या कैप्टन । किंतु दिनेश के विरुद्ध इतना गुरुतर 
अभियोग सुनकर भी उन्होंने कुछ नहीं किया । एक वार गुस्सा भी नहीं हो उठे । एक- 
एक कर सभी के मुख की ओर देख केशव के मन में वाल-मत्त का वही चिरंतन क्षोभ 
भर गया--सब बड़े एक जैसे हैं । छोटों पर कोई दया-माया नहीं । 
और कोई रिपोर्ट न थी। श्रव नवागंतुकों की बारी श्राई। दिलीप को जब 
लाया गया, तब उसके दिल में एक प्रकार की हथोड़ी चल रही थी । डिप्टी बाबू ने 
उसका नाम, वाप का नाम और साथ में क्या-क्या कपड़े हैं, पूछा | सुपरसाहब की ओर 
दृष्टि जाते ही उसने देखा कि वह उसे ही तीक्ुण दृष्टि से लक्ष्य कर रहे थे। उसने 
तुरंत भयभीत हो आँखें भुका लीं। कुछ मिनट बाद उन्होंने प्रश्त किया, पिता: 
कब मरे ?” 
“पता नहीं, तब मैं बहुत छोटा था ।” 
४ भ्राँ हे ब्?ः 
न्‍ दिलीप ने सिर को एक तरफ हिला कर बोलना चाहा, है, पर स्वर नहीं 
निकला। दोनों आँखें छलछला उठी । साहब ने पूछा, “तुम्हारे और कौन-कौन हैँ ?” 
उसने सिर हिला कर बताया श्रौर कोई नहीं हैँ | श्रव आँख का पानी रुक न 
सका । दो बड़ी-बड़ी बंद बह कर निकल पड़ीं । हाथ के उलटी तरफ से उसने जल्दी से 
आँखें पोंछ लीं। सुपर ने पूछा, “लिखना जानते हो ?' 
“जानता हूँ । 
“बस, फिर क्या है ? माँ को खूब लंबी-सी एक चिट्ठी लिख देना । 
“मेरे पास कागज जो नहीं हैं । 
सबके चेहरों पर हल्की हँसी छा गयी। साहव ने वनावटी गंभोरता से कहा, 
| “कागज नहीं हैं? इसलिए इतना दुःख । शभ्रच्छा वह हम ही दे देंगे । घर का पता तो 
/ जानते हो ?“कहाँ रहती है तुम्हारी माँ ? 
“बस्ती में ।” 
“किस बस्तो में ? रास्ते का नाम क्‍या हैं ?” 
“पता नहीं ।” 

* सुपर साहब हाथ में तह किया वारंट खोल कर अपने मन में बोले--- लो और 
देखो । 'एड्रेस श्रननोन” । इसका मतलव यह कि वह भी वस्ट्राल हो जोजे । वे हैं सिर्छ 
'डम्प' करने वाले । 

उसके वाद डिप्टीवावू की ओर उन्मुस् हो बोले, “लूब कड़ाई से तिः हे 
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जिस लड़के को तुमने एक माह से अधिक समय तक श्रटका कर रखा, उसका पता भी 
नहों खोज सके ? फिर इतने दित क्या करते रहे, हम जानना चाहते हैं । पत्र की एक 
कॉपी आई० जी० को भेज कर उन्हें सूचित कर दो, इसके वाद इस भ्रकार के 'इल्के- 
प्लीट केस' हम वापिश्ष कर देंगे । 

“यह बात हमने पहले भी कई वार लिखी है, सर ! झ्ाई० जी० ने कोई उत्तर. 
नहीं दिया है )/ “| 

“हूह, अ्रच्छा ! देख लगा ।” कह कर वह उत्तेजित भाव से उठ खड़े हुए । वही 
छोटी छड़ी उठा कर बगल में दवा, इस बार बहुत नरम स्वर में बोले, “इसके साथ 
ही कलकत्ता पुलिस को लिख दीजिए कि वह लोग कोई पता दे सकते हैं या नहीं । सब 
जिम्मेदारी जैसे हमारी ही हैँ । इतना सब” 

अस्पप्ट अंग्रेजी में किसी के बारे में न जाने क्या बड़वड़ाते हुए, किसी ओर देखे 
विना तेजी से बाहर चले गये--मिलिटरी के भूतपूर्व लेफ़्टीनिंट और वर्तमान छोटी-सी 
छोकरा जेल के सुर्पारिटेंडेंट जें० के० घोष । 


सुबह की नींद उस समय भी दोनों भ्राँखों में भरी थी । श्रचातक कमरे के एक- 
दम वाहर से बाँसुरी की अ्रद्भुत्त प्रकार की जोर से कितु भीठी आवाज सुन दिलीप | 
हड़बड़ा कर उठ बैठा । केशव का विछोता पास में ही था । उसकी तरफ देख भयभीत 
हो पूछा, “यह क्‍या वज रहा है ?” 

केशव भी उठ बैठा था । बुजुर्ग के समान वोला, “कभी शायद सुना नहीं हैं ? 
इसे कहते हैं (विगुल' । हमसे उठने के लिए कह रहा है---उठ जाओ । 

दिलीप ने देखा कि कमरे में जैसे डाका पड़ यया है । इतने सारे लड़कों ने, जो 
प्रायः उसी की उम्र के या थोड़ा घोटे-बड़े थे, भारी शोर मचाना शुरू कर दिया । उनकी 
पोशाक विचित्र थी | कोई लंगोट पहने था तो कोई हाफ-पैंट श्रोर कोई चादर को ही 
लुंगी की तरह कमर में बाँघे था । तीनेक छोटे बच्चों के तन पर कुछ भी नहीं था। 
एक ओर खड़ा एक सरदार लड़का (सरकारी पद--कप्टन) जोर-जोर से नाता निर्देश 
दे रहा था। वह एक लड़के को डांटने लगा, “ऐ पटोला, तुझे सो वार कहा न, पैंढ/ 
पहन कर सोया कर । वेशर्म कहीं का, नंगा होने में शर्म नहीं श्राती, तुफे ?” 
६ पटोला ने नाक के स्वर में प्रतिवाद किया, “वाह रे, पैंट की क्रीज ख़राब नहीं 
हो जायग्री क्या ?” 

कुप्टन तब एक झौर के पीछे पड़ा था, “जांचिया कहाँ से जुटाया, वच्चू ?” 

वह लड़का सफेद रंग के घुटन्ते पर जल्दी-जल्दी पेंट चढ़ाते हुए बोला, “जाँघिया 
कहाँ है ? कया बलत देखने लगे हो श्राजकल ?” | 

'अच्चा, गाने दे डिप्टीवावू को। ठोक देखता हूँ या गलत, तलाशी लेते ही 
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पता चल जायगा । 

“नहीं भाई, तेरे पैर पड़”, उन्हें नहीं बताना ।” 

पास भरा कर कंधे पर हाथ रखे जाते ही वह कैप्टन के हाथ .से एक भटके से 
निकल गया । साथ ही उसका स्वर भी बदल गया । तर्जनी उठा कर बोला, “अच्छा, 


तो मैं भी बता दूँगी, तुम्हारी जेव में वीड़ी रहती है ।” 


* “जा जा, जो कर सके, कर ले,” कह कर कैप्टन ने प्रतिपत्षी की तर्जनी के 
बदले उसे अ्ंगठा दिखा दिया । 
घटन्ने वाले' ने तव एक और-अस्त्र का प्रयोग किया । दवे श्रादेश की भंग्रिमा 
में बोला, 'दर्जी कमान में कभी जाना नहीं हो सकेगा । नहीं तो जा कर देख लो । 
कैप्टन इस बार सिर उठाते नहीं देखा गया । ढोल के समान पैंट और तकियें 


. के खोल के जैसी कमीज को कटवा-छोटवा कर अपने लायक बनवाने के लिए और साथ 


3 


, 5 3 अत, तन; 


ही वंडी या कम-से-कम रूमाल ही पाने के लिए वीच-बीच में प्रायः सभी को दर्जी 
कमान में धरना देने की जरूरत पड़तो थी | तव इसी लड़के या वहाँ काम करने वाले 
दूसरे लड़कों की खुशामद किये विना कोई उपाय नहीं होता । 

वस्ट्राल स्कूल की यूनिफॉर्म खाकी हाफ पैंट और हाफ शर्ट हैं । उसके नीचे 


. पहनने के लिए वनियान के ढंग की छोटी कमीज मिलती है, वह भी खाकी । इस रंग 
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परे यहां के लड़कों (शायद सभी लड़कों) को सहजात वितृष्णा हैं । वालक और किशोर 
मन विविधता चाहता हैं। सिर्फ खाने में ही नहीं, पोशाक में भी । इसके अलावा रंग- 
विरंगी चीजों के प्रति उनका आकर्षण सदा रहता है। वर्ष के वाद वर्ष में उसी एक 
खाकी पोशाक के ककंश आलिंगन से मुक्ति पाने के लिए उनका मन छूटपटाता हैँ । जेल 


: के कंदियों के समान इन्हें चौवीसों घएटे दीवार की सीमा में नहीं काठने पड़ते.) खेल- 


कूद, वन-भोजन (पिकनिक), नव-वर्ष का रूटमार्च, पूजा देखने श्रादि उपलबच्य में ये 
बाहर घूम सकते हैं । वहाँ बहुत से लोगों की भीड़ में यह पोशाक ही इन्हें सबसे अलग 
रखती है । मंदिर अथवा रथ के मेले में इनके समवयसी लड़कों का दल जब रंग- 
'विरंगे कपड़े पहने तितलियों के समान घूमता फिरता है, तव बस्ट्राल के खाकी-मार्का 


लड़के उन्हें तृपित दृष्टि से निहारते हैं | पूछने पर पता चलेगा, उस दृष्टि में स्वतंत्र 


जीवन की जितनी आकांच्षा है, रंग की तृष्णा उससे कम नहीं हैं । 

इस प्रतिष्ठान के लिए खाकी भूपा का चयन किसने किया था, उसका उल्लेख 
शायद सरकारी रेकॉर्ड में है। वह जो भी हो, जो भी मनोभाव लेकर इस रंग का 
चुनाव किया हो, उसने वालकों के मन की ओर जरा-सता भी ध्यान नहीं दिया था । यह 
भी नहीं कहा जा सकता कि उसने वालकों के प्रति स्नेह अथवा ममता-बोध का परिचय 
दिया । अपने शिशु अ्रथवा किशोर पुत्र के पोशाक-चयन में शायद उसने खाकी रंग 
वजित हो रखा होगा । दो-चार मिलिटरी-भाव वाले परिवारों को छोड़ कर, इस देश 
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के साधारण गृहस्थ खाकी रंग को विशेष प्रीति को दृष्टि से नहीं देखते । इस रंग के 
प्रति पक्षपात के दुष्टांत और भी विरल हैं । 
चस्ट्राल और इंडस्ट्रियल स्कूल के लड़के पुलिस या मिलिठरी में भेजे जाने के 
विचार से पाले जायें, प्रबंधकों के मत में ऐसा कोई उद्देश्य रहा होगा, यह बात भी 
नहीं मानी जा सकती । जीविका के क्षेत्र में इनमें से किसी भी विभाग में उतको प्रवेश 
का अ्रधिकार नहीं है । किसी सरकारी नौकरी के सब रास्ते उनके लिए हमेशा को; 
हो चुके हैं । श्रपराध कैसा भी हो और किसी भी उम्र में किया गया हो, दोनों ही यहाँ 
समान हैं। सिर्फ एक ही बात प्रासंगिक है--दि वेश्वर कनविक्टेड इन ए कोर्ट श्रॉफ लॉ -- 
अदालत ने उन्हें दंडित किया हैँ । इस प्रकार ये सांधारण जेल के कैदियों के सम- 
गोत्री हैं । 
उनके सामने अगर यह वाघा न भी रहती, तो भी इतने सारे लड़कों को जंगी- 
आदर्श में इंसान व्नाने से क्या लाभ हैं? एक छोटे लड़के में अगर सचमुच समाज- 
विरोधी प्रवृत्ति दिखायी दे, तो उसे समाजोन्मुखी बनने का अवसर देना ही असली काम 
हैं। शैशव पार न करते ही जो घर से छुड़ाया गया है, उसे अगर एक दिन फिर गृह- 
जीवन की छाया में लोटा दिया जाय, जो संसार के पथ से फिसल गये हैं, उन्हें श्रगर 
उठा कर उसी पथ पर खड़ा कर दिया जाय और उसके हाथ में एक श्रच्छा पवलंवप ै 
थमा दिया जाय, तो भी ठीक है । इससे बड़ा और क्या काम हो सकता है ? इन्हें राष्ट्र 
से, समाज से इतनी ही प्रत्याशा है । इसमें फिर खाकी का क्‍या काम ? 
यूनिफार्म का मुख्य उद्देश्य शायद पोशाक की एकरूपता रख कर एक सामूहिक 
मनोभाव बनाये रखना था । यह हुई आंतरिक संपर्क की वात । बाहर की दुनिया में 
यह पोशाक ही उनका परिचय वन कर रहती है । कौन से ढंग की अथवा किस प्रकार 
को पोशाक है, इसी पर काफी हद तक समूह का मूल्यांकन निर्भर होता है। इस पहलू 
से देखने पर बस्ट्राल की इस खाकी-मार्का बदरंगी भूल लोकदृष्टि में उसकी मर्यादा 
बढ़ाने में सहायक नहीं हुईं, वल्कि इन लड़कों को जैसे सहानुभूति का पात्र बना कर 
रख दिया था। कहा जा सकता है, भ्-स्थान और अ-पात्र के हाथों में पड़ कर खाकी 
कपड़े ने श्रपता महत्व खो दिया । इसके अलावा वच्चों की पोशाक के रूप में बहू ते 
केवल ग्रसुन्दर और शअनुज्ज्वल है, काफी हृंद तक उनके अ्रनाथ और असहाय होने का 
प्रतीक भी है । 
तक उठेगा, कपड़े-कपड़े का रंग वदल जाने से ही क्‍या उनके बारे में हमारा 
आपका दृष्टिकोण बदल जायगा ? पूरी तरह नहीं बदलेगा, क्योंकि इसके साथ और 
भी अनेक जटिल प्रश्न जुड़े हैं, फिर भी काफी बदल जायगा, इसमें, संदेह नहीं । रंग 
व्यक्ति, वस्तु अथवा वृत्ति-निरपेत्त नहीं होता, उसका एक अपना प्र्थ और संज्ञा है। 
हर किसी को हर कोई रंग नहीं भाता | संन्‍्यासी को हरे और श्रधिक उम्र की हिंदू 
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विधवा को यदि गाढ़े लाल रंग से सज्जित देखा जाय, तौ उन्हें जो महत्व और सम्मान 
मिलता हैं, वह नहों मिलता । संन्‍्यासी का गेरुआमा और विधवा का शश्न वेश अर्थटीन 
बहिः श्रावरण की नहीं, उनके आदर्श और जीवनधारा की प्रकट श्रभिव्यक्ति 
इससे भी बड़ी वात यह कि केवल दूसरों की दृष्टि में ही नहीं, अपनी दृष्टि में 
भी हमारा एक रूप हैं, जिसे देख कर कभी हम लज्जित होते हैं तो कभी गर्व अनभव 
करते हैं। वह रूप कई मानों में हमारे परिधाव श्रौर उसके रंग से संबंधित होता 
वह यदि हमारे मन के माफिक होगा, हम अपनी आँखों में सुन्दर होंगे, यही नहीं, हमारे 
पास अ्रपनी मर्यादा भी वढ़ जायगी। जीवन में बड़ा होने का प्रथम सोपान यही है, 
अपने निकट अपनी इसी मर्यादा का बोध । ५ ३ 
. बस्ट्राल की यूनिफॉर्म उसकी अपनी दर्जीशाला तैयार करती है । खाकी कपड़े 
के थात.वाहर से आते हैं । एक दर्जीमास्टर है, जिसका वेतन प्रारंभ में शायद तीस 
रुपये था, कई वर्षों के अंतर पर एक रुपया वृद्धि मिलते रहने से जीवन के अ्रंत में आ 
कर पैंतीस रुपये हो गया । उसकी कमान में करीव पाँच लड़के रहते । दो लड़के सगर्व 
केची चलाते हैं, वे 'कटर' हैं । बाबा आदम के जमाने से मोटे कागज के कई नाप बना 
रखे हैं मास्टर साहब ने । उस पर कपड़ा फैला कर निशानों के अनुसार लड़के काट 
. ऋजते हैं। एक उस पर मशीन चलाता है। तीन नाप हैं--एक, दो, तीन अर्थात्‌ बड़ा, 
“मक्ोला और छोटा । किसी की कितनी ही लंबाई हो, इन्हीं तीन में से कोई फिट बैठा 
लेना होगा । यदि फिट न बैठे अर्थात्‌ हाफ शर्ट को आस्तीन कुहनी से भूल कर कलाई 
के आसपास तक झा जाय, या हाफ पेंट घुटनों के नीचे तक धावा करें, तो यह दोप 
उसके वेब्योंत गठन का है । इसके लिए दर्जीमास्टर भ्रथवा उनके-दोनों 'कटर' जिम्मे- 
दार नहीं । तुम्हारी कमर अगर बेहद बढ़ गयी हो जिसके फलस्वरूप पैंट के वटन लगाने 
जा कर प्राण निकल जाये तो उसका फल तुम्हें ही भोगना पड़ेगा । दर्जीमास्टर विश्व- 
कर्मा तो हैं नहों जो ठोक फरमाइश के मुताबिक माल जुटायगे । 
कितु संसार में कोई काम रुका नहीं रहता । सब समस्याओ्रों का समाधान हैं । 
ठिगने अ्रथवा लंबे होने पर भी तुम्हारे माप के अनुसार पोशाक जुट जायगी, वशर्ते कि 
+डर्ड कमान! को दक्षिणा लाभ करा सको। विनिमय में कुछ देना होगा । दया के साथ 
दक्षिणा का घनिष्ठ संबंध है । दक्षिणा के अनेक रूप हैं | कभी दो वीड़ी, कभी रसोई- 
घर से उड़ाया हुआ मछली का एक टुकड़ा श्रथवा हाथ की सफाई से गोदाम से उपाजित 
थोड़ा गुड़ । पैसों का आदान-प्रदान भी एकदम श्रनोखी वात. नहीं । इसके लिए एक 
व्यक्ति श्नुकूल होना चाहिए--जो कि बड़े विनिमय के लिए जहरी हैँ। उस व्यक्ति का 
नाम हैं पेटो ऑफीसर, लड़के उसे कहते हैं मास्टर--लकड़ीमास्टर लोहामास्टर 
तथा और तरह के मास्टर | इनका सरकारी काम होता हैं पहरेदारी और खबरदारा । 
एक अन्य कारण से भी लड़कों पर दर्जीशाला का प्रचुर प्रभाव था, उसके ताव 
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जुड़ा है यूनिफॉर्म का खाकी रंग और उसके प्रति व्यापक अ्रुचि । 

दोपहर के समय सुपर ओर उनके डिप्टी जब अनुपस्थित होते हैं, दर्जी कमान 
तव थोड़ा गैर-सरकारों काम करता है। वस्ट्राल के वाशिन्दों की संख्या कितनी ही 
नग्रणय क्यों न हो, स्टाफ श्रर्थात्‌ कर्मचारी दल छोटा नहीं है । सात-आराठ इंस्पेवटर, 
वारेक हेडमास्टर श्र उनके सहायक शिक्षक, डॉक्टर, कम्पाउएडर, क्लर्क, उत पर चीफ 
ओर उपचोफ सहित झनेक सिपाही और पेटी श्रॉफीसर हैं । वेतन के मामले में उनमें 
ज्यादातर दर्जीमास्टर के मिकट पड़ोसी हैं। सभी का धरवार है और वहाँ लक्ष्मी के 
बदले माँ पप्ठो (संतानदात्री देवी) की विशेष अनुकंपा हैं। सरकार भी इन पर यथेष्ट 
दयावान है । पेटी ऑॉफीसरों सहित प्रायः सभी को वासगृह दान किया था। उसका 
भाड़ा नहीं लगता । यह वया कम अनुग्रह है ? वासगृह' शब्द का प्रयोग आज्चरिक नहीं. 
सरकारी सम्मान की रक्षा के लिए प्रयुक्त है । वास्तव में वे 'गृह' नहीं हैँ 'वास' करने 
के लिए भो नहीं बनाये गये हैं । जिला जेल रहने के जमाने में वे 'डेड स्टॉक श्राटिकल्स 
ग्र्थात्‌ लोहा-लक्कड़ के गोदाम थे, अब वे एक मुंड 'हाफडेड” पुरुष-महिलाओं को सिर 
धिपाने को गुफाएँ हैं। जिनके सिर वहाँ ज्यादां दिनों से घुसे हुए थे, वे शीघ्र ही पूरे डेड 
(मृतकों) के दल में जा भिलेंगे, इस बारे में अधिकारियों को छोड़ और किसी को संदेह 
नही था ) | 

गोदामों के पीछे की दीवार ही जेल को प्राचीर है । छिद्रहदीन, मजबूत-ठोस 
दोनों ओर की दीवालों में भी एक दरार तक नहीं । सामने वस एक ही दरवाजा । भरी 
दोपहर में भी रोशनी किये बिना कुछ देखा जा सके, ऐसी देखने की ताकत वन्य-जंतुओं 
में हो सकती है, इंसान में नहीं होती । इसलिए दिन-रात बत्ती जलती है । बह बत्ती 
होती है कैरोसिन का डिब्बा या वस्ट्राल की रद्द को हुई टूटी लालटेन । उससे जितनी 
रोशनी निकलती है, उससे दसगुनी काली निकलती हैं । उसका सांघातिक प्रभाव जानने 
के लिए डॉब्टरो ज्ञान की जरूरत नहीं | 

प्रत्येक घर अर्थात्‌ क्वार्टर के आगे घिरा हुआआ एक कम्पाउंड है। पाठक यह 
जानना चाहेंगे किससे घिरा हुआ हैँ? कैरोसिन के डिब्बे काट-काट कर उन्हें पीट 
कर सीधा बनाये जाते हैं छोटे-छोटे पत्रे। उन पर अलकतरे लगा पास-पार्से 
में वांसों की खपच्चियाँ ठोक कर वस्ट्राल के लड़कों ने घेरा लगा दिया है। उन्हीं को 
जोड़ कर खड़ी को गयी है कंपाउंड की दोवाल | सरकार ने एक पैसा नहीं दिया, इस 
तरह को उद्भट स्कीम को मंजूरी भी नहीं मिली है । यह सब घोष साहव का पामलपन 

। पी० डब्त्यू० डी० के इंजीनियरों नें वीच-बीच में आपत्ति उठायी। अपनी विल्डिय 

में इतने सारे डर्टो अनग्रयोराइज्ड स्ट्रक्चर”' हम “एलाउ” नहीं करेंगे। पुल देम 
डाउन | साहव अपनी पतलो छड़ी को बगल में दवाये दोढ़े-दौड़े आये | पतरों के कट- 
घरे में शोचातयों को दिखला कर बोले, 'इस आवश्यक कार्य के लिए अभागी महिलाशों 
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को एक आड़ की जरूरत है। निश्चय ही ज्यादा दिन इनकी जरूरत नहीं रहेगी । जो 
हालत है; उससे शीघ्र ही शायद ये भी गाय-घोड़ों जैसी हो जायेंगी । तव परदा जरूरी, 


' नहीं रह जायगा | उस समय मैं खुद हो इन्हें तुड़वा दूँगा | आपको कष्ट नहीं उठाना 


पड़ेगा । थोड़े दिन सन्न कीजिए ।” 

एक्जीक्यूटिव इंजीनियर हँस कर चले जाते हैं । मित्र हैं, इसलिए प्रश्नय के स्वर 
में कहते हैं, “आप से पार नहीं पाया जा सकता, महाशय ! कितु आपका डिपार्टमेंट 
क्यों कर रहा है ? स्टाफ क्वार्टरों की व्यवस्था न होने पर श्राप लोग यहाँ आये ही 
क्यों? ये बातें तो पहले देखने की हैं ।”' 

“कौन देखे ?” घोष ने उत्तर दिया । “मैं जब कहने गया कि स्कूल तो खुल' 
रहा है, इतना स्टाफ है, इसे कहाँ जगह दूँगा ? 'बास” ने अपने पके वालों वाले पी० 
ए० की शोर देखा था। उन्होंने कहा था, “उसके लिए चिंता नहीं है साहव । 'दे केनः 
लिव ऐनीव्हेयर' ।”” 

“बस, फिर लौट कर आते-त-आरते आदेश मिला 'यू आर दी मैन श्रॉत दि 
स्पॉट! कोई प्रबंध कर लीजिए ।” कर लिया। विना पैसे के इस प्रकार कैरोसिन के 
डिब्बों की इतनी श्रच्छी दीवार बना सकते हैं श्राप ?” 

जा ये गिने-चुने गोदाम सब लोगों के लिए काफी नहीं पड़े । जो वच रहे, उनके 
तए सस्ती लागत से कितने ही भोपड़े तैयार कराये गये । चटाई की बाड़, शाल की 
चौखठ श्र ऊपर धान के फूस का छप्पर तना । एक ही वर्पा में वे गल कर ढह गये ।. 
अगली वर्षा-से बहुत पहले. ही मरम्मत का एस्टीमेट बना कर भेजा गया था इंस्पेवटर- 
जनरल के दफ्तर में । मंजूरी आते-आते सरदी झा गयी | वस्ट्राल के वाबुझों ने ऊपर 
तिरपाल लगा कर वर्षा काठ ली । हर 
कितु इनके मन में भी. इच्छा-आ्राकांचाएँ हैं । बच्चों के मुंह में अन्न न दे पाने 
पर भी तन पर एक भद्र आवरण न देने से कैसे चल सकता है ? ईश्वर के आाशीवाद 
से सभी घरों में, कहना नहीं चाहिए, बच्चों का दल ही खूब तगड़ा है। निपिद्ध वृक्ष 
का फल ख़ाने पर आदि दंपत्ति को स्वर्गोौद्यान से विदा करते समय ईश्वर ने उसे ता 
दया था--गो एण्ड मल्टीप्लाई' | ईसाई न होने पर भी ये लोग वह आदेश निष्ठापूर्वक 
पालन करते आरा रहे हैं । केवल ये ही क्‍यों, इनके समान इस देश में श्रगरणिित मनुष्य हूँ, 
जिनके घरों में भोजन की अ्रपेज्षा भोजनाथियों की भीड़ दसगुनी है । 

, इन सब बाबुझों के बच्चों के कपड़ों को समस्या श्रांशिक रूप से वस्ट्राल के दर्जी- 
मास्टर हल कर देते हैं। किसी-त-किसी प्रकार कपड़ा जुदा लेने से ही काम वन जाता 
है। उसे काट-छाँट कर कपड़े तैयार कर डालने का भार उन पर हूँ। हा हक 
जैरात का नहीं है । फिर भी -थोड़ा-सा ही पारिश्रमिक देने पर ये खुश हीं जाते हू। 
उन्हें भी तो यही करके चलाना पड़ता है। कारीगर लड़कों को भी लाभ हूँ। ताप लेते 
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केशव ने तुरंत आगे बढ़ कर उसके हाथ से दोनों कंवल ले लिये। उन्हें अलग- 
भ्रलग तहा कर एक के ऊपर एक रखकर सजा दिया। उसके ऊपर अतिरिक्त पेंट, शर्ट, 

चादर भौर तकिया रखकर बोला, “इस तरह रखा करो । देखों न, उन सबने कंसे 
किया है । ठीक से व रखने पर डिप्टी वावू डाँटते हैं, साहव के पास रिपोर्ट कर 
देते हैं ।* 

(रिपोर्ट' शब्द का श्र्थ उसे झाते ही मालूम हो गया था । बात सुनते ही दिलीप 
मन-ही-मन संत्रस्त हो उठा । उनके पल्ले कभी न पड़ना पड़े । उसने डरते-डरते- पूछा। "" 
/ रिपोर्ट हो जाने पर क्या सजा मिलती है ?* 

“उसका कोई ठीक है क्या ? ऐसे सब छोटे-छोटे अपराध करने पर ज्यादातर 
ड्िल कराते हैं ।” 

'ड्रिल! से दिलीप श्रतजान नहीं था। उसे अपने बस्ती के स्कूल में भी करनी. 
पड़ती थी। भ्रच्छी ही लगती थी उसे । ये लोग उसे सजा क्यों कहते हैं, यह वह नहीं 
समझ पाया । बोला, “ड्रिल तो भ्रच्छी चीज है। मैं तो कितनी ही करता था ।/ 

“श्रो-त्रो, वह ड्िल जानता हैं ?' मूर्ख लड़के का अज्ञान देख केशव चकित हो 
गया । “इसका नाम बस्ट्राल स्कूल है। दो दिन रहकर देखना, ड्रिलमास्टर के जूते की 
ठढोकर खा कर वाप का नाम भूल जायगा । यही देख ना ।” यह कह उससे नीचे कककर 
दायें पैर की एड़ी पर एक इंच से ज्यादा बड़े जरुम का दाग दिखाया। फिर ठीक से गब 
खड़े होकर वोला, “पैर ठीक से न मिला पाते हो ठोकर पड़ती हैं। दो-चार को छोड 
कर सभी के वैर में है ।” ३ 

कैप्टन की पुकार सुनाई दी, “ऐई, तुम लोग वहाँ खड़े क्या कर रहे हो ?” . 

तव सब लड़के निकल गये थे । आसपास के श्रन्य कमरों से भी कई दल निकल 
पड़े । वे इनसे ज्यादा लंबे थे | केशव ने दिलोप को घक्का देकर कहा, “चल, चल । 
देर हो जाने पर चीफ सार ही डालेगा ।* 

“दरवाजे के पास आकर ठहर जाना पड़ा । नौ वर्ष के आसपास की उम्र का 
एक पतला-दुबला लड़का चहुत मुश्किल से दोनों कंवल बगल में दवाकर बाहर निक- 

लगे की कोशिश कर रहा था। कँप्टन ने पीछे से रोका, “कंबल लेकर कहाँ जा 
रहा है?” ५ 

लड़के ने जवाब नहीं दिया । श्रपराघी के समान सिर भुकाए खड़ा रहा । आस- 
पास छड़े लड़कों को आँखों में कोतुक को हेंसी फूटो पड़ रही थी। एक लड़के ने पास 
जाकर कंबल को सुंघा भौर नाक-मुँह विक्त कर वोला--'उफ !? चारों ओर हेंसी की 
लहर फल गयी । कंप्टन भी उसमें योग दिये बिना नहीं रह सका। हँसते हँसते ही बोला, 
“मारो, मारो, सव मिलकर चपत लगाझो |” 

कोई एक बोला, “नहीं-नहीं, सिर पर मारने से और भी ज्यादा करेगा * 
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कंप्टन बोला, “तो फिर जोर-जोर से उसके गाल पर दो थप्पड़ लगाश्रो । बडा 
गया, फिर भी रोज-रोज विछोना गीला करता हैं । 
लड़का आंसू भरी श्राँखें उठाकर इमा्रसि स्वर में बोला, में जानकर करता 
हूँ कया ?” और मुंह फाड़कर रो पड़ा।.. 
मुंह धोने आदि से निवटते-निबंटतें खाने का घंटा पड़ गया। अर्ली मॉनिज्धू 
मील--प्रातः का नाश्ता । साधारणतया खिचड़ी मिलती है, चावल ज्यादा और दाल 
कम । देखने में जेल जैसी ही होती है, उतनी काली नहीं (वहाँ लोहे की देगची होती है, 
यहाँ पीतल की), खाने में भी वेस्वाद नहीं कही जा सकती । फिर भी कोई पतन्द नहीं 
करता । इसी कारण शायद इस पदार्थ का प्रचलित नाम है लप्सी । शब्द में ही कैसी 
एक “जेल-जेल' गंध मिली हैं | सिर्फ गंध ही नहीं, लप्सी के पीछे एक इतिहास भी है । 
यहाँ के वाशिदे उसे पूरी तरह नहों जानते, फिर भी जितना जानते हैं या सुना है, वह 
इसके विरुद्ध कठोर मनोभाव बना देने के लिए यथेष्ट है । 
ग्राज लप्सी नहीं थी, उसके वंदले चिवड़े और गुड़ की व्यवस्था थी। लड़कों 
के भुंड ने प्रायः हाथ उठाकर नाचना शुरू कर दिया | उम्र ही ऐसी थी, वहुत सरलता 
से खुश किया जा सकता है और वहुत ही सरलता से रुष्ट हो उठते हैं । 
टीन के एक शेड में खाने को जगह हैँ । यही “डाइनिंग हॉल' है । पहले सव 
'उकड़/ होकर बेठते थे । छोटे लड़कों को बहुत कष्ट होता था। साहब ने लंबी-लंबी 
बंचों का इंतजाम किया । एक बेंच पर चार-चार लड़के बैठते । उससे पहले एक लाइन 
में खड़े होकर प्रार्थगा या भजन गायन होता, सहज स्वर में । इसीलिए सबको प्रार्थना 
करनी नहीं श्राती थी | श्रनेक तो मतलब भी नहीं जानते थे । इससे कुछ आता-जाता 
नहीं । जो भी हो, एक तान खींचनी ही पड़ती थी | नहीं तो किसी और के स्वर-से-स्वर 
मिला लिया । इस संबंध में चीफ श्रॉफीसर अत्यन्त उदार थे । किन्तु चुप नहीं रहा जा 
सकता था । भगवान का नाम लिए बिना पेट पूजा करना कितना गरहित काम है, यह 
इसी उम्र में नहीं सीखेंगे तो कव सीखेंगे । 
. साहब को यही भजन सुनाने के लिए एक दिन चीफ आॉफोसर वुला लाये थे । 
“विशेष रूप से चुना यया भजन याया गया । साहब मन लगा कर सुन रहे हैं, यह देख 
चीफ कितने खुश हुए थे । भजन समाप्त होते ही लंबा सेल्यूट देकर सविनय पूछा, 
“कसा लगा, हुजूर !” 
साहव गम्भीर स्वर में बोले, “बहुत बढ़िया । एक काम कर सकते हो । कृष्ण 
भगवान के इन जीवों को वेकार में कप्ट न देकर गंगा पार से कुछ सियार लाकर छोड़ 
दो । इससे एक सुविधा होगी । समय पर वे खुद ही गाना शुरू कर देंगे । घर-पकड़, 
हॉक-पुकार कुछ भी नहीं करना पड़ेगा । 
दिलीप ने जीवन में कभी नहीं गाया था । इसलिए चुप खड़ा था ) केशब * 


१०० | मसिरेखा 


हृठातु नजर पड़ते ही, वह उसकी पीठ में चिकोटी काटकर बोला था, “होंठ हिला [! 
दिलीप घबड़ाकर इधर-उघर देखने लगा। होंठ हिलाना भी छोखना पड़ता है, वेमतलब 
हिलाने से नहीं चलेगा | कुछ दिन बाद उसने अवश्य ही यह विद्या सीख ली | उसे यह 
देख ताज्जुब हुआ कि उसका मुखिया केशवर्चद्र तीत वर्ष में भी इससे आगे नहीं वढ़ 
सका । शायद कोई-कोई पहले से ही होंठ हिलाने की वलास में जाता रहा है । चीफ 
प्रकंड़ नहीं पाते । ] व त ढ। 
लप्सी अथवा चिवड़ा-परवल के बाद ही ड्रिल और बैंड की प्रैक्टिस होती है 
बैंड पार्टी का दल अलग है । उसमें ज्यादातर बड़े लड़के होते हैं, वस्ट्राल के कानून में 
जिन्हें सजा मिली है । कुछ इंडस्ट्रियल भी हैं। शहर में इनका काफी नाम है । रूठ- 
मार्च या दूसरे राष्ट्रीय उत्सवों में पुलिस बैंड के पीछे 'बस्ट्राल जेल' का चुद्र बैंड भी 
योगदान करता है । दर्शक-बुन्द आनन्द उठते हैं, कोई-कोई अ्राखिं बड़ी-बड़ी कर तारीफ 
करता हैं, देखा, कितना वढ़िया सीखा है। कोई नहीं कहता कि इन छोटे-छोटे बालकों 
में इतने बड़े-बड़े ढोल छाती पर ढो कर ले जाने की क्षमता की श्ाशा की जा सकती 
हैं या नहीं, भ्रथवा ये वालक जो विशाल बेगापाइपों को एड्री-चोटी का जोर लगा कर, 
गाल फुला-फुला कर वजाते हैं, उनकी फक में इतना जोर होता चाहिए या नहीं । 
बस्ट्राल को म्युजिक ड्रिल की ख्याति भी कम नहीं है । बैंड पार्टी बासुरी वजाती 
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है, उसकी ताल में ताल मिला कर छोटे बच्चे पैरों और हाथों को नाना कसरतें दिखाते 
हैं। कभी एक जगह खड़े रह कर, कभी सार्च करते हुए । किसो-किसी दिन बाँसुरी के 
स्वर शोर उसके साथ ड्रम पर मृदु ग्रम्भीर श्रावाज उठा कर डो० एल० वाई०, अतुल 
प्रसाद श्रथवा काजी नजरुल के गीत गाते है---घन धान्य पुष्प भरा । बोलो होजों, 
बोलो सभो । 'ऊर्ष्य गगने बाजें मादल' । 

वेंड-मास्टर वीर वहादुर ने बहुत दिन फे बहुत परिश्रम से सिखाया था। कभी 
वह गोरखा रेजिमेन्ट में वेंड वजाता था । एक वंगाली दोस्त के मुंह से वेंगला गीत सुन 
कर अच्छा लगा था। उन्हीं में से कई वांसुरी के स्वर पर ले लिये थे । तब नहीं जानता 
था वह कि उसे कभी वस्ट्राल जेल में श्रा कर सास्टरी करनी पड़ेगी । स्वास्थ्य बिगड़ 
जाने से भ्रसमय में ही पेंशन लेकर काम खोज रहा था । मिल गयी यही नोकरी । उठ 
दिन को अतिरिक्त विद्या भी काम में श्रा गयी । जोवन का घन कुछ झती 
बेकार नहीं जाता । 

वस्ट्राल के विजिटर लोग, वीच-बीच में सपत्नी आने वाले उच्चपदस्थ सरकारी 
अधिकारी इनकी ड्रिल देख झौर संगीत सुन मुख्य हो जाते। शत-शत कंठों से वीर 
बहादुर की प्रशंसा करते । वेंड-मास्टर विनीत स्वर से ही-ही क्र, बोच-वीच में इसका 
थोड़ा आभास भी दे देते कि उनका काम कितना कठिन है। वह अपनी भापा को 
मुलायम कर बोलते, “मैं भला क्या जानता हूँ ! सब आपकी “कद्रदानी” है । लेकित 
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गधों को ठोक-पीट कर घोड़े बनाना" 
इसमें कितना कष्ट होता है, यह अनुग्रहकर्ताओं ने अवश्य ही अनुभव किया 

था | किन्तु कितनी मार खाकर गधे को धोड़ा वनना पड़ता हैं, यह इतिहास अंतराल 
में छिपा है। यह वात कोई भूले से भी नहीं सोचता । इस 'म्युजिक! के पीछे दीर्घकाल 
से कितने वाल कंठों का रुदन छिपा हुआ है, यह भी कोई नहीं पूछता । 
'»- लड़के जो बहादुरी दिखाते हैं उसका 'सिंहभाग” निश्चय ही नेता या अव्यक्ष 
को प्राप्त होता है । विशिष्ट श्रतिथियों के मुंह से उन्हें ही श्रनेक शावाशियाँ मिलती हैं । 
ऊपरवाले जब सराहना प्रकट करते हैं, घोष साहव के चेहरे पर तब एक ' प्रकार की 
गदुगद्‌ मृदू हंसी खिल कर कछृतज्ञता का भाव दिखाती हैँ । इसके अलावा श्रौर कोई 
उपाय नहीं। यही सरकारी दस्तूर हैं। लेकिन जब साथी पीठ ठोक कर अथवा थपकी 
दे कर वाहवाही देते हें, तब उनके मोटे-मोटे होठों के कोनों पर बाकी हँसी फैल जाती 
हैं। बीच-बीच में ऐसे एक-दो मंतव्य ततिकत ढंग से प्रकट कर देते हैं, जो इस ज्षेत्र में 
श्रत्यन्त वेमानी होते हैं। एक बार एक से बोले थे, “तुम्हारी प्रशंसा सुनकर अपने 
मामा के घर के गाड़ीवान की यादआ जाती है। मेरी हालत भी बहुत कुछ 
उसी की सी है ।” 

..... “क्या कह रहे हो !” साथी स्वाभाविक रूप से श्रावाक होते हैं । 

“सुनो तो । कुछ वर्ष पहले की वात है । मामा के घर जा रहा था, मजा 
लूटने नहीं, एकदम मजबूर होकर । मामा बहुत दिन से बीमार थे। एकवारगी ही 
अंतिम बार देखने जाना था। बचपन में उन्होंने ही पाल-पोसकर बड़ा किया था । 
श्रगर ऐसा न होता, तो वर्षा के एकदम वाद वहाँ हरग्रिज नहीं जाता । स्टेशन से पूरे 
पन्द्रह मील का फासला था। शुरू से आखिर तक कीचड़-ही-कीचड़ । वर्दवान का 
सीताभोग मिहिदाना देखा हैँ । नहीं देखा, तो वह कीचड़ कैसी थी तुम निश्चय ही नहीं 
समभ सकोगे । जगन्नाथ पुरी के पंडों से भी ज्यादा गले पड़ जानेबाली चीज होती है । 
जितना ही छुड़ाने जाओ्रो, उतना ही लिपट कर रहेगी । 

प्लेटफॉर्म से निकलते ही देखा, सिर्फ एक बैलगाड़ी खड़ी थी। गाड़ीवान पास 

77% बड़ा वीड़ी पी रहा था। वह मामा का आसामी था। वरना पन्द्रह सौ रुपये में भी 
उस पन्‍न्द्रह मील का दुर्गम भार्ग लाँघकर कोई नहीं आता । इसके अलावा उससे कहा 
गया था, 'एक वाबू था रहे हैं। साथ में सामान-वामान कुछ नहीं होगा ।” 'एक' भी 
“बहु! हो सकता है, उपनिषद का यह गम्भीर तत्त्व वह भला कैसे जानता ? मेरी इस 
विशाल काया की ओर देख वह ऐसे ही ताकता रह गया, जैसे दिन-दहाड़े भूत देख रहा 
हो । वीड़ी हाथ से कव गिर पड़ी, यह वह जान ही नहीं सका । मेरी दृष्ठि दोनों वैलों 
की ओर गयी । हड्डियों पर चमड़े का एक खोल मात्र चढ़ा था। उसके आर-पार थे 
लंवे-लंबे दाग । कि 
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“पर वह श्रादमी बहुत हिम्मतवाला था। जिस तरह से वेलगाम गालियाँ देता 
और उनके साथ वेघड़क चाबुक लगाता हुआ ६ घंटे में वह वही पन्द्रह मील का रास्ता 
पार कर मुझे; अपने मामा के दरवाजे तक ले आया, वह देख उस दिन सिर्फ एक ही 
वात मन में आयी थी--यह इंसान गाड़ी न चला कर सरकस में क्यों नहीं चला जाता ? 
इससे ज्यादा आश्चर्यजनक कसरत किस सरकस में दिखायी जाती है ?” 

फिर, जिस तरह तुम लोग मुझे कांग्रैचुलेट करते हो, मैंने भी उसे उसझ 
बहादुरी के लिए पीठ ठोक कर शावाशी दी थी । वैलों के मुंह से उस समय भाग गिर 
रहें थे, पीठ खून के दागों से भरी थी । उस ओर घ्याव ही नहीं दिया ।” 

लड़कों का चिवड़ा चवाना समाप्त होते-व-होतें मैदात की ओर से सुनाई दिया 
बांसुरी का स्वर । पूरे हॉल में हलचल मच गयी। बाकी बचा नाश्ता किसी ने उठा 
कर रख दिया, किसी ने एक वार में ही मुंह में भर लिया और हड़वड़ करते निकल 
पढ़े । ड्रिलमास्टर जदुनाथ वावू बहुत कठोर आदमी थे। एक मिनट की देरी होने पर 
खेर नहीं । डबल मार्च करा-करा कर जान निकाल लेंगे । 

दिलीप भी खाता छोड़ कर अन्य सवके साथ उठ खड़ा हुआ । निकलते-निकलते 
उसने इधर-उघर देखा, केशव दिखाई नहीं दिया । ओर किसी को वह पहचानता न 
था । वह मन-ही-मत अस्नहाय हो उठा । नये जुटे मित्र पर थोड़ा गुस्सा भी आया 
अ्रभी तो उसके पास ही था, इस बीच कहाँ हवा हो गया । वहू एक कोने में खड़ा हो 
भ्रपरिचित चेहरों की ओर आँखें फैला-फैला कर देखने लगा । तभी एक गोरा-सा जवान 
लड़का जाते-जाते उसके पास ठहर गया। दोनों आँखें छोटी-छोटी, चपटी नाक, नौकर 
के जैसा मुंह । हँस कर बोला, 'लगता है तुम नये आये हो ?” बातचीत में न जाने 
कैसा एक खिचाव था । दिलीप ने सिर हिला कर जताया हाँ । लड़के ने हाथ आगे 
बढ़ा कर कहा, आाझो। मेरा नाम मानवहादुर हैं। सभी “बहादुर कह कर 
पुकारते हैं ।” 

बहादुर उसका हाथ पकड़ कर ड्रिलमास्टर के पास ले जा कर बोला, “नया 
लड़का है, सर । एकदम शांत 

.._.. यु में सभी ऐसे शांत रहते हूँ,” जदुबाबू भंकार दे उठे, “दो दिन वीतते-# 
बीतते ही उनके दुम निकल आ्राती है । क्‍या नाम है, तेरा ?” 

दिलीप के पूरा नाम बोलते ही मुंह वियाड़ कर वोले डिलमास्टर, “भटटाचार्य ! 
सापुओ को भाषा बोल रहे हैँ बेटा ! भट्टाचार्य ब्राह्मण का लड़का है तो फिर जेल में 
केस थ्राया ? कया चोरी की थी ?” 

डर के मारे दिलीप का कलेजा कांप उठा। डरते-डरते बोला, “चोरी 
नहीं की । 

“बया किया फिर ? डाका डाला ?” 


ससिरेखा | १११ 


दिलीप सोच नहीं पाया कि क्या कहे । उसको ओर से मानवंहादुर ने जवाब 
दिया, कुछ न करके भी यहाँ श्राना पड़ता हैँ, सर । 
डिलमास्टर उसकी श्र घर कर बोले, “तुके वीच में दलाली करने को किसने 
कहा, वे ! बहुत लायक हो गया है, ना [” 
मानवहादुर और कुछ नहों वोला । विरक्त मुंह वहाँ से चला गया। वह बेड 
/भीर्टी का सदस्य था । उसकी प्रैक्टिस शुरू होने वाली थी । 
ड्रिलमास्टर ने दिलीप से पूछा, “कभी ड्रिल की है ?” 
“की है ।” 
“कहाँ ?” 
“अपने स्कूल में ।” 
“स्कूल में ! कौन से स्कूल में ?” 
- “अपनी बस्ती के । 
“बस्ती के !” हो-हो करके जदुवावू हँस पड़े ! वैंडमास्टर वीरबहादुर उसी 
/समय मैदान में पहुँचे थे। उन्होंने पूछा, “क्या हुआ, जदु॒वावू ? इतनी हँसी 
किसलिए ?” 
है : “यह लड़का क्या कह रहा है, जानते हो ? कहीं की किसी वस्ती में ड्रिल करता 
था । बस, और क्या चाहिए ? अब मेरी पोस्ट इसे दे देनी चाहिए । ४ 
.. इतना कहने के साथ ही एक वार फिर श्रद्वृहास किया । वीरवहादुर कोई उत्तर 
न देकर अपने लड़कों की ओर चल पड़ा । जदुवावू की दोनों श्राँखों में भूकुटि दिखी । 
एक भलक से मूंह घुमा कर दिलीप से वोले, “उधर जा कर खड़ा हो । फिर देखा 
जायगा कि कैसी ड्रिल सीखा है ? तेरे ज्ञान की दौड़ कहाँ तक है ?* 
फिर एक वार बाँसुरी पर फूंक पड़ते ही ड्रिल के लड़के लाइन बना कर खड़े 
हो गये । उनकी ओर एक तीच्ण दृष्टि डालते ही ड्रिमास्टर गरज उठे, “वह कहाँ 
गया ?"'बह कोला मेढक कहाँ गया ? ; 
हि लाइन में ऊँची हँसी का रेला आ्राया। कोई एक बोल उठा, “भाग गया, 
सर |! 5 2० न्‍ हु 
| “भाग कर जायगा किस चूल्हे में ? तु जा, चीफ श्रॉफीसर को बता था । 
निश्चय ही कहीं छिपा हुआ है, नहीं तो पाखाने में घुस गया है ।* 
आगे को पंक्ति में खड़े एक सबसे लंबे लड़के की ओर उन्होंने इशारा किया । 
वह तत्वण भाग कर गया और लौट कर बताया, “चीफ झ्रॉफीसर ने कहा, होगा कहीं । 
तुम लोग शुरू करो | मैं उसे खोज कर भेज रहा हूँ ।” 
जदुवावू ने विरक्ति प्रकट की, “इसका मतलव, झ्राज भी छूट गया। इसी 
तरह बदमाश लड़के सिर चढ़ते हैं। साधुओ्रों के हाथ कहीं जेल का काम चलता है । 
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इघर समय बीतवा जा रहा था। आखिर में वाकी सव को लेकर ही ड्रिल शुरू 
करवा दीं । 

चीफ में एक पेटी ऑफीसर को हुवम देकर केशव को खोज लाने कहा । चह पूरी 
जेल में घूम आया। केशव कहीं नहीं मिला। चीफ भलल्‍्ला पड़े, “नहीं मिला का 
मतलव ? उड़ तो सकता नहों हैं।” कह कर वह खुद ही खोजने निकल पढ़े । सब. 
जगह छान-छान कर देखा गया, तो भी नहीं दिखा । तब क्या भाग गया ? तब 
'पगली” घंटी देनी पड़ेगी । इससे पहले डिप्टीवाबू को रिपोर्ट देनी होगी । इसी उद्देश्य 
से वह ऑफिस की ओर चले । मुख्य बैरकों के सामने से रास्ता था। उतके पास चार- 
पाँच भ्रमरूदों के पेड़ थे । हठात्‌ लगा, जैसे एक ऊँची डाल हिल रही है । भ्रच्छी तरह 
से देख कर चीफ चिल्ला उठे, ए बंदर, तू वहाँ चढ़ा बैठा है ? ठहर, अगर तेरी श्राज 
ठाँग ने वोड़ी''"उतर आ""' 

केशव के उतरने का कोई लक्षण दिखायी नहीं पड़ा । चीफ तथा एक-दो पेटी 
ऑफीसर कुछ चरण लाठी हिलाते रहे । जिसे लद्य कर यह किया गया, वह एकबारगी 
ही निविकार बैठा था, जैसे उसने सुना ही नहीं कि ये लोग क्या कह रहे हैं | दो डालों 
के वीच वह श्र भी दुबक कर बैठ गया । बाध्य होकर चीफ ने दूसरा रास्ता अपनाया 
नरम स्वर में वोले, “अगर तू श्रमी उतर आयगा, तो कुछ नहीं बोलूंगा । देर की 
तेरी खर नहीं । 

श्रव केशव ने धीरे-धीरे उतरना शुरू कर दिया । जमीच पर पैर रखते ही 
चीफ गरज उठे, “पेड़ पर क्‍यों चढ़ा था ? 

कोई जवाब नहीं। 

“बोल, वहाँ क्या कर रहा था ?” 

केशव का मुंह भौर भी नीचे भुक गया । पेटी ऑफीसरों में से कोई एक बोला, 
“अमरूद खा रहा था, शोर क्या करता ?” 

“अमरूद है कहाँ ? यह क्या स्मरूद होने का समय है ?” 

« सभी की नजर पेड़ों पर ग्रयी । चये पत्ते भरे थे । फल का नाम तक नहीं । 

चीफ को जब अपना प्रश्न दुहराने पर भी कोई जवाब नहीं मिला, तब 
उन्हांव. भाग बढ़ कर दन्न से एक थप्पड़ उसके गाल पर जड़ दिया । साथ-ही-साथ 
मुंह के अंदर से एक गोल-गोल कच्चा अमरूद निकल कर मिर पड़ा | तव तक और 
हे कई लोग वहाँ आ जुड़े थे। सभी अवाक्‌ रह गये । इस समय अमरूद कहाँ 

आया ? 


'बही एक था,” घूल में लिपटे अ्रमरूद की ओर करुण दृष्टि ठिकाये रुप्रासे 
स्वर में केशव बोला । 


चोफ बहुत मुश्किल से हँसी दवा कर बोले, “यह तो समझ गया। पर तेरी 
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राच्यसी भूख कैसे मिटेगी बता सकता हैं? अ्रभी-श्रभी तो एक कटोरी चिबड़ा सा 
चुका था 7 
इससे प्रायः एक-डेढ़ वर्ष बाद चीफ ऑफीसर का यही प्रश्न केशव ने खुद ही 
एक श्रन्य ढंग से अपने मित्र दिलीप से पूछा--/इतना खाता हूँ, फिर भी पेट नहीं भरता। 
क्यों, वता सकता है ?” तब दोनों में खूब प्रेम हो चुका था। उस दिन वस्ट्राल स्फूल में 
एक्क छोटा-मोटा मेला लग गया था । छोदे-बड़े सभो की श्राँखों में उत्तेजना थी । मामला 
क्या है ? कुछ नहीं, वैगत की पकौड़ी वन रही है। जेल के बगीचे के वैगन, पालक 
का शाक, शलजम और मूली के साथ घोट कर रोज जो एक प्रकार का काला रसायन 
तैयार होता था, श्रौर जिसे देख कर सवकी नाक सिकुड़ जाती थी, उप्तते श्रलग श्राज 
उन्हीं वैगन को वेसन में मिला कर पकौड़ियाँ बनेंगी | बेसन भो ज्यादा नहीं था | जो 
चने की दाल उन्हें सप्ताह में तीन दिन गले से उतारनी पड़ती है, श्रौर बहुत कोशिश 
करके भी जिसका मिलन पानी के साथ कराने में सफलता नहीं मिलती, उसी दाल को 
थोड़ा-योड़ा बचा कर श्राज इमामदस्ते में कूट कर वेसन का रूप दिया गया था। तेल 
भी रोज के राशन से थोड़ा-योड़ा बचाया गया था। अर्थात्‌ सरकार का कोई भी 
। अ्रतिरिक्त खर्च नहीं था। फिर भी यह सारा काम गैरकानूनी था । प्रति व्यक्ति चावल, 
.: (हल, तेल, नमक से लेकर हल्दी-मिर्च तक सब बँवा हुआ है स्कूल कोड में, श्रीर इससे 
एक रत्ती भी इधर-उधर करने की क्षमता सुपर को नहीं दी गयो है । प्रत्येक दिन का 
राशन उसी दिन खर्च करना होगा । उसका कोई भी श्रंश वचाकर रखना विशेष रूप 
से निपिद्ध है। जिन्होंने खाद्य सामग्री का स्केल वनाया था, उन्होंने यह काम मनमर्जी से 
या अंधाधुंध नहीं किया था, “प्रत्येक चीज का खाद्य-मूल्य कस कर, कैलोरी के हिंसाव 
से उसका परिमाण निर्धारित किया । उसके वाद उसे कोडीफाई श्रर्थात्‌ कानूनवद्ध किया 
गया। उसमें इधर-उधर करना सिर्फ कानून का उल्लंघन ही नहीं, कैलोरी का तारतम्व 
तोड़ लड़कों के स्वास्थ्य की हानि करना भी था । 

लेकिन मिलिटरी में रह चुके सुपर बीच-बीच में कानूत श्लोद केन्रोदा-- 

_ दोनों को ही श्रमान्य करते रहते हैं | वात नहीं, चीत नहीं, श्रचानक एक दिन ची 
ओऑफीसर को बुलाकर बोले, “अगले रविवार को लड़के मठरी खायेंगे। प्रत्नक लट़कः 
चार-चार ।” 

“जो भ्ाज्ञा, हुजूर,” कह चीफ सलाम करके चले आबे। सह डुदन रादद- 
स्टोर के क्लर्क को बता दिया | उसके चेहरे पर प्रंवेरा छा गया। दे कस कम दढ़ 
गया । उसके साथ बहुत-सा हिसाव भो । इतना श्राटा श्र तैल दोज के सझत व झाठ 
कर रखो, श्राटे के बदले चावल ईश्यू करो, उसी परिमाण से * 
लोग एक समय चावल खाते हैँ श्रौर दुसरे समय रोटी, उतडी 5 


ल्‍् 
+ 


वंगाल डायट श्रर्यात्‌ दोनों वक्त चावल खानेवालों की सेल वेश हे सहन 


| 
| 
श्भे 
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अतिरिक्त चावल निकल रहा है, उसे अलग कर एक जगह नोट करो, दो माह बाद 
सुपर उसे 'राइट श्रॉफ कर देंगे। तेल के लिए भी ऐसा ही सब जटिल दायों भौर 
बायीं ओर का काम चल रहा था। यह निर्देश पहले से ही दिया हुआ था । पालत किये 
बिना कोई उपाय नहीं । साहव ने सावधान कर रखा है---'हिसाव-क्रिताव ठीक रखो, 
ताकि ग्रॉडिट कुछ पकड़ तन पाये । और अगर पकड़ ही ले, तव मैं तो हूँ ही, तुम्हें कोई. 
डर नहीं ।” फिर भी होशियार होकर चलना पड़ता। “मूडी” होने पर भी साहव कप 
दिल है ! दिल बहुत बड़ा है--वलर्क आपस में वातें करते हैं। ऐसे वॉस 'खिन्न न 
होमे पायें, यह ध्यान रखना ही पड़ता है । 5 
'मूडी' बॉस का श्रत्याचार सिर्फ कर्मचारी ही नहीं सहते, कांदूबटरों को भी 
सहना पड़ता हैं । | 
लड़कों के खाने की 'पंगत” के समय उपस्थित रहना निश्चय ही सुपर का 
कर्तव्य नहीं था। कभी-को चक्कर लगा देना ही काफ़ी था। किन्तु धोष साहब का 
नियम अलग था । शाम-के समय झ्रॉफिस नहों होता, फिर भी अवसर झा उपस्थित 
होते भर सीधे 'डाईनिंग शेड' में पहुँच जाते । दोपहर में उससे भी ज्यादा रहते ( एक 
दिन 'फीडिग परेंड' से लौटकर डिप्टी को बुलाकर बोले, “बंदगोभो खाते-खाते ले 
ऊब गये लगते हैं । इसे बदल डालिये ।” 
“इस समय वास में तो और कुछ नहीं है ।” संतोपवाबू ने गंभीरता से उत्तर 
दिया । 
यह काम भी सरकारी कानून में निपिद्ध था। बाग की तरकारी जब तक 
समाप्त न हो जाय, भ्रथवा कम न पड़ जाय, तव तक बाहर से एक छूटाँक भी खरीदने 
को अ्रनुमति ऊपरवाले नहीं देते । इसे लेकर हेड श्रॉफिस से बहुत अरप्रिय पत्र-व्यवहार 
हो चुका था । सुपर ने समभाने की चेष्टा की थी कि ज्यादातर समय जेल के वगीचे में 
एक या दो प्रकार की सब्जी ही रहती है । हालाँकि परिमाण में प्रचुर होती है, लेकिन 
खाद्य साम्रग्नी को ठीक से देने के लिए उसके साथ दो-चार दुसरी तरकारी मिलानी 
यड़ती है । मनुष्य की, खासकर इन छोटे मनुष्यों की रसता अत्यधिक स्वादप्रिय होती 
है। कहना बेकार है कि इन हास्यास्पद युक्तियों का ऊपरवालों पर कोई असर नहीं 
हुग्रा । सरकारी घन के भ्रपव्यय के लिए वे किसी तरह राजी नहीं हो सके । न्‍ 
डिप्टी का जवाव सुन घोष साहव कुछ देर तक चुप रहे । फिर भ्रचानक सिर 
उठाकर बोले, “विष्दु को गेट पर देखा था । बुलाओं तो ।” - 
विष्ठु सरकारी कांट्रक्टर था । डरा-डरा आकर साहब के सामने खड़ा हो गया । 
वह कुछ लिख रहे थे । लिखते हुए ही बोले, “कल एक मत आलू तो देता विष्टु !” 
विष्टु आकाश से गिरा। वह चुना, अलकतरा और नारियल की रस्सी का 
ठेकेदार था। झालू का ठेकेदार दूसरा था। वह हाथ जोड़कर बोला, “जी हुजूर, 
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आलू तो मेरे काम में नहीं हैं। वह ठेका तो शायद भुवन शाह को मिला है ।” - 
“जानता हूँ । तुम्हें दो मन चूने का श्रॉर्डर देता हूँ । उसके बदले तुम एक मन 
आलु दोगे ।” 
विष्टु बगले झाँकनें लगा । समभौते के अनुसार वह वाध्य नहीं था । कितु इस 
व्यक्ति के सामने ऐसी वात कहने का साहस किसी को नहीं था। भिककते हुए, सिर 
स्ुजियाते-खुजियाते वोला, “दो मन चूने के दाम में क्या एक मत्र श्रालूं मिल सकता 
है, हुजूर ?7 
“अच्छी तरह से हो सकता है। न होने पर कुछ अपनी टेंद- ढीली कर सकते 
हो, इतने सारे वाप के ठुकराये, माँ के खेड़े बच्चों के लिए। इन्हीं की कृपा से तो 
तुम खा रहे हो । - 
विष्टु नमस्कार कर चला गया । डिप्टी मामला नहीं समझ सके | साहव ने 
समझाया, ऑर्डर चूने का जायगा, गेट बुक और स्टॉक बुक. में चूना लिखा जायगा; ठेके- 
दार को दाम भी उसी का मिलेगा। असल में आयगा, एक मन आलू, जिससे बनाया 
जायगा आलूदम । - 
“लेकिन यह क्या सव इररेगुलर ( अनियमित ) नहीं है. सर ?” डिप्टी सुपर 
्र ने विस्मय के स्वर में थोड़ी ऊष्मा के साथ पूछा । लि े 
रे “हाँ इररेगुलर नहीं तो और क्या है ।” अत्यंत सहज भाव से धोप साहब ह 
लिखने से सिर उठाये विना तत्क्षण उत्तर दिया । 
डिप्टी साहव कुछ देर हतवुद्धि की भाँति खड़े रहने के वाद बोले, “इसके 
अलावा मुझे लगता है कि यह सब स्पेशल खाना खिलाकर हम लोग लड़कीं को विगाड़ 
रहे हैं । 
सुपर साहव ने इस पर सिर उठाया । कुछ देर तवीचए दृष्टि से अपने डिप्टी 
का मुंह ताकते रहे । फिर बोले, “श्रापके कितने बच्चे हैं, संतोष बाबू हा 
“तीन हु 
“उनकी उम्र क्या हैं ?” 
४. “बड़े की सोलह, छोटे लड़के की सात वर्ष ।:* 
“क्या उन्हें रोज-रोज एक ही चीज खाने को देते हैं १! 
संतोष वाबू ने तुरंत जवाब नहीं दिया | चेण भर प्रतीक्षा करके साहव बोले, 
“शायद आपको पता नहीं । अपनी पत्ली से पूछते पर जान लेंगे कि देते हैं या नहीं । 
श्रपती इसी सामान्य झ्राय में उनके लिए श्राज इसकी कल उसकी व्यवस्था करते हैं । 
ऐसा न होने पर वे खायेंगे नहीं । खाना छोड़कर उठ जायेंगे । याद रलिए, हम जिन्हें 


लेकर काम कर रहे हैं, उनकी उम्र भी आपके लड़कों के समान हैं) भाग्य की मार 


पु कप के पा नहों से १ 
से जेल में श्रा जाने पर स्वभाव नहीं वदल जाता । वदल सकता भी नहीं है !! 


>>. 
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चीफ खद खड़े होकर वैगन की पकौड़ियाँ वनवा रहे थे। किचन के लड़के त्तो 
ये हो, और कई फालतू लड़के चारों ओर भीड़ लगाये हुए थे | किचन अंचल का पेटी 
ऑॉफीसर वीच-बीच में वेटन ऊँचा करके जब डाँठता, तव वे भाग जाते, फिर श्राहिस्ते+ 
आहिस्ते खिसक कर चल्हे के पास आ जुटते । वैगव की पकोड़ियों के पहरे पर कई 
स्टार वॉय' तैनात थे | हठात्‌ उनमें से एक चिल्लाकर बोल उठा, “भरे वहूं उठा 
रहा है, वह उठा रहा हैं।” लड़कों का एक भुंड घड़-धड़ करता दौड़ा और चोर शी 
माल सहित पकड़ लिया । वह केशव सिकदार था। एक वड़ी-सी पकोड़ी उसके मुंह में 
थी । चारों ओर से मुक्के-धप्पड़ चलने लगे और होने लगी मुट्ठी खोलकर चोरी का 
माल जब्त कर लेने की कोशिश । वह क्या आसानी से छोड़ने को तैयार था ? दो-तीन 
जनों ने मिल कर जब बहुत मुश्किल से उसका उद्धार किया, तो वह खाने लायक नहीं 
रह गया था, गुड़ी-मुड़ो होकर बेढंगा हो चुका था | मुँह में दवी पकौड़ी को केशव ने 
नष्ट नहीं होने दिया । धींगा-मुश्ती के वीच ही वह उसे खट से निगल गया था । 

चीफ के हुक्म के मुताबिक एक पेटी ऑॉफीसर ने केशव का कान पकड़ सेल में 
ले जाकर उसे बंद कर दिया | उस वक्त का खाना भी वंद। चीफ ऑफीसर ने फैसला 
दिया, “तु जैसा अभागा भुक्खड़ है, वैसे ही भूखा भी रह।” लड़कों ने भी समर्थन 
किया, “ठीक हुआ । खा खाकर मुटिया गया है, फिर भी लोभ तो देखो !” 

प्रत्येक लड़के को दो-दो पकौड़ियाँ मिलीं । दिलोप के पत्ते में पकौड़ियाँ पड़ते ई 
उसने इधर-उधर देखकर भऋट से उन्हें छिपा लिया | अगल-बगल जितने बैठे थे, उनके 
एकाग्र लोलुप दुष्ठि उस समय परोसने वाले को टोकरी पर लगी थी । क्या पता, अ्रगर 
बचे तो भर एक पक्ोड़ी मिल जाय | 

खाना समाप्त कर उठते समय के शोरगुल में दोनों पकोड़ियों को गोद से हटा 
कर जेव के हवाले करने में मो विशेष कठिताई नहों हुईं । सर्दी के दिन थे । खाने के 
वाद जब ज्यादातर लड़के मैदान में घूप खाने चले गये, तव सबकी दृष्टि बचा कर 
दिलीप सेल की ओर चला । वहाँ एक पेटी ऑॉफीसर का पहरा रहने की वात थी । पर 
वहाँ कोई नहीं दिखाई दिया । सेल ब्लॉक के सामने कटहल के पेड़ों का झुंड था । दो- 
पहुर में भी अंघेरा-सा छाया रहता | सर्दी के दिनों में वहुत ठंडी रहती । शायद इसी # 
लिए वहां सिपाही नहीं था, उघर मैदान के सिरे पर खुली जगह में घ॒प में बैठा आराम 


कर रहा था। सेल के सामने दीवार से घिरा आँगन था, घुसने के लिए लकड़ी का 
दरवाजा लगा था। वह खुला था। दिलीप निःशब्द वैर दवा-दवा कर दरवाजे में घुसा 
भर छड़दार दरवाजें पर फुसफुसा कर आवाज लगाई, “केशो”“॥” केशव दोनों हाथ 
मिलाकर उन पर सिर ठिकाये ढंडे फर्श पर लेटा था। झावाज सुन हड़वड़ा कर उठ 
वेंठा । आँखों को कोर से वही पानी को दो घाराएंँ उस समय भी सूखी नहीं थीं। 


केशव के चेहरे पर हँसी की ऋलक फूट पड़ी। भागा हुआ आकर बंद ,छड़ों के पास 
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खड़ा हो गया । उसने पूछा, “तुम लोगों का खाना हो चुका ?” 

दिलीप ने दोनों पकौड़ियाँ जेब से निकाल सींखचे में हाथ डाल कहा, “हाँ । 
यह ले ।” | 
केशव को आँखें चमक उठीं, मुंह में पानी झा गया। दायें हाथ को उठाते हुए 
अचानक सम्हल कर वोला, “हों भाई, यह तेरा है, तू ही खा ।” 


“जा, मेरी क्‍यों होंगी ? वह तो मैंने तभी खा लीं। ये दो तेरे लिए लाया 


“सच कह रहा है ?” 
“वाह रे, भूठ क्‍यों बोलृगा ?” 
“कैसे लाया ? ” 

“यह सब तुझे सोचने की जरूरत नहीं । ले पकड़े । कट से खा डाल । वरना 
कोई आ जायगा ।” 

केशव ने श्रौर श्रापत्ति नहीं को । दोनों पकौड़ियाँ लेकर मुंह में भर' लों । फिर 
चवाते-चबाते बोला, “बहुत अच्छी वनी है, रे ।” 

दिलीप. ने जवाब नहीं दिया, अवाक्‌ हो उसके मुंह की शोर देखता रहा । 

( शायद कोई इस तरह अमृत भी नहीं खाता । कुछ देर देखते रहने के वाद अनुयोग के 

“»/सवर में बोला, “अच्छा, तू टोकरी. में हाथ डालने क्‍यों गया, बता तो ? खाने की 

इच्छा हुई थी तो बहादुर से कह देने से हो जाता। वह तो तुझे कितनी ही चोजें ला 
देता है ।” ! 

“यह सब क्या उस समय याद रहा .था ? गरम-गरम पकोड़ियाँ देखते ही 
लालच आ गया । तू क्या जानेगा भाई, मेरा दिल तो हर समय सिर्फ खाना-खाना ही 
करता हैं । न जाने क्‍यों ?” ४५ * 

कह कर वह खिलखिला कर हँस उठा । फिर हँसी रोक? कैसा उदास-करुण 
स्वर वनाकर बोला, “कितने दिनों से पेट भर कर खा जो नहीं पाया हूँ वह मुझे 
कुछ खाने ही नहीं देते थे ।” 

न “कौन ? किनकी वात कह रहा है ?” 

“बही मेरा वाप | और कोन ? 

दिलोप चौंक उठा । बाप के बारे में कोई ऐसी वात कह सकता है, यह तो 
उसने स्वप्न में भी नहीं सोचा । अपने बाप को उसने नहीं देखा । फिर भी मां के मुंह 
से जितना कुछ सुना था, उसी से उसके मन में भारी श्रद्धा और संभ्रम भर गया था । 
कभी भी उसका उल्लेख करने जा कर वही स्वर निकल पड़ता । वाप की याद शआञाते ही 
हठातू माँ भी याद आ गयी । शायद इसी से प्रश्व निकल आया, “तिरी माँ ? वह कुछ 
नहीं कहती थी ?” 
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“होती, तो कहती ) वह तो कभी की मरकर भूत हो चुकी हैं ।” केशव फिर 
एक वार हँस पड़ा । लेकिन दिलोप के कान में वह हँसी रुलाई के समात सुनाई पड़ी । 

इसके कुछ दिन वाद एक दिन शाम को खेल की घंटी बजते ही अन्य सब 
लड़के जब 'वॉलीवाल' लेकर व्यस्त ये, वे दोनों सबसे छिप कर उत्तर की झोर दीवार 
के पास एक खाली कोने में जा . बैठे । केशव ने उस.दिन न जाने किस लिए लोहा- 
मास्टर से डॉट खायी थी। उसका मन अच्छा नहीं था। शायद इसी से बस्ट्राल झूँ। 
आने से पहले के दिन उसे याद भरा गये थे। समान दुख से दुखी: मित्र के पास अपना-' 
पन होते ही सारी वात निकल पड़ी, जो उसने किसी दिन किसी को नहीं बतायी थी । 
वह जैसे स्वतः निकल रही हो, ऐसे भाव से वह धीरे-घीरे बोला था--- 

“माँ कब मर गयी, मुझे कुछ याद नहीं । पिता ने रात में शराव पीकर आते 
ही पेट पर लात मारी थी | वह सब मुझे पता नहीं था । पटल की माँ ने बताया । उसे 
मैं मोसी कहता था | उसी के पास खाता था, सोता था। फिर थोड़ा बड़ा होते ही पिता 
आकर लिवा ले गये । दोनों में कितना झगड़ा हुआ था। मौसी मुझे जाने नहीं देती 
थी, पिता छोड़ने को तैयार नहीं थे। उसके बाद सब लोग इधर-उधर से भ्रा गये । 
ओर भी कुछ देर तक चीख-चिल्लाहट मची । अंत में देखा, मोसी बैठी-बैठी रो रही है 
और पिता मेरी गर्दव पकड़ कर खींचते-खींचते लिये जा रहा हैं । मेरो जाने की इच्छा 
कत्तई नहीं थी । लेकिन वाप का जो गुस्सा था, ओर देखने में जितने खंख्वार थे, उससे * 

र के भारे कुछ वोल नहीं सका ।” प्ले आर 
उसके बाद से ही उसके जीवन का दुखद इतिहास शुरू हो गया । उसके सब 
ध्याय केशव ने अपने मित्र के पास एक-एक करके खोल दिये । शुरू से ही खाना न 
में की बारी थी । पिता की श्रवस्था खराब नहीं थी, काफी अच्छी ही कही जा सकती 
थी । किसी बस्ती के खुंपरेल के एक घर में रहते थे | सुबह उठते ही केशव को चना- 
परवल खाने के लिए एक पैसा दिया करते थे । एक पैसे के चना-परवल से उसका पेट 
नहीं भरता था । एक दिन उसने कहा था, एक पैसा और दो न बाबू । बाप ने इतना 
डॉटा था कि फिर कमी कुछ माँगने का साहस नहीं पड़ा। सामान खरीद कर ला कर 
वाप खुद ही खाना पकाता | खाना वन जाने पर कलई को थाली में दो मुट्ठी भात, 
थोड़ी दाल और किसी दिन थोड़ी तरकारी देकर उसे खाने को बिठा देता । झ्राघा पेटाँ 
भी नहीं भरता । पोंछ-पाँछ कर आखिरी दाना खा चुकने पर भी बैठा रहता वह, शायद 
थोड़ा भात भर मिल जाय । वाप डाँट कर उसे उठा देता । फिर खूब बड़ी थाली भर 
कर भात शोर कटोरी भर दाल तथा तरकारी ले कर वह एक घंटे तक वेठा-वैठा खाता 
रहता । खाकर ही सो जाता। शाम चढ़ जाने पर ही उठता। रात में खाना नहीं 
पकता था। नो बजे वेदे के हाथ में चार पैसे थमाकर खुद निकल जाता। रोज का 
यही रवैया था। वह कहां जाता है, केशव तब नहीं जानता था । जाने से पहले कमर में 
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एक दुरा खोंस लेवा और शरीर पर चादर डाल लेता । काफी रात तक भूख की ज्वाला 
से छटपटा कर कैशव सो जाता । उसका वाप जब वापस लोटता, तव सुबह हो चका 
होता । | 
फिर एक दिन रात के इस अभियान का रहस्य उसके आगे गोपन न रहा । 
उसे सिर्फ पत्ता ही चला हो, इतना ही नहीं, वाप का साथ भी देना पड़ा | तब वह थोड़ा 
और बड़ा हो चुका था, लेकिन सिर्फ सिर से । शरीर से पतला ही था, सूखा-पतला 
चेहँ।, जिस्म की एक-एक हड्डी ग्रिवी जा सकती थी | उस पर तेल लगा कर एक 
छोटा जाँघिया पहन, उसे भायः रात को ही निकलना पड़ता । किसी-किसी दिन तो- 
चलते-चलते पैरों में दर्द हो जाता । फिर रात जब गहरी हो जाती, किसी एक मकान 
के पात खड़ा होकर उसका बाप वहुत देर तक इधर-उधर देखता रहता । सिर्फ घर ही 
नहीं, उसके श्रासपास, शआ्रागे-पीछे का रास्ता अ्रच्छी तरह देखने के वाद वह फुसफुसा कर 
बोलता, “जाँघिया खोलकर मेरे कंघे पर चढ़ जा । 
वह दीवार पर चढ़कर वंद दरवाजें की चौखठ से उस पार उतर जाता और 
कंडी खोल देता | वाप दवे पाँव अंदर घुसता। खुली खिड़की से घूम-घूम कर कमरे 
के अंदर देखता । कभी दुतल्ले पर चढ़ जाता । फिर जिस कमरे में घुसना होता, उसकी 
जिड़की के सींखचे पकड़कर उन्हें टेढ़ा करने की कोशिश करता । किसी दिन सिर्फ हाथ 
भू ही, लेकिन ज्यादातर एक मोटी लकड़ी के साथ रस्सी वाँवकर आहिस्ते-श्राहिस्ते 
सींखचे थ्राड़े कर लेता | दो सींखचों के वीच दरार वढ़ जाते ही वेटे से कहता, 'घुस 
जा! । केशव आसानी से नहीं घुस पाता | कभी पीठ की चमड़ी छिल जाती, तो कभी 
सिर नहीं घुसता । धक्‍का-मुक्का दे कर उसकी ज्ञीण देह को भीतर दसते हुए दवे गले 
से दाँत किटकिटाकर उसका बाप बोलता, 'दिन-दिन वकरा होता जा रहा है, हराम- 
जादा। कल से कुछ भी खाने को नहीं दूँगा, सिर्फ पाती पीकर रहना होगा ।* 
कमरे में घुसते ही केशव का पहला काम था दरवाजा खोल देना । जरा-सी भी 
आ्राहट न हो, कमरे में सोने वालों को भनक तक न पड़े । इसी से वाप सार-मारकर 
हड्डियाँ तोड़ देगा । दरवाजा खोलने के साथ-ही-साथ घुस पड़ता श्रौर लड़के को निर्देश 
- हक दरवाजे की ञ्राड़ में छिपा रहे, जब तक वह काम पूरा करके न लौटें। सव 
न सुविवा नहीं होती । तैयारी के दौरान ही कभी-कभी कोई जाग उठता । तव जान 
लेकर भागना पड़ता । अगर भाग्य प्रसन्न होता, तो विना वाघा के काम पूरा हो जाता । 
हाथ के पास जो भी मिलता, उसे ही उसका वाप लेकर चला आता--घड़ी, कलम, 
सोने के बटन समेत रेशमों कमीज, कीमती साड़ी, रुपये भरा पर्स और इसी तरह का 
दूसरा कोई सामान । वॉक्स-पेटियाँ या दूसरी किसी भारी चीज पर हाथ नहीं लगाता 
था। एक वार एक सूटकेस लेकर रास्ते में निकल पुलिस के हाथ पड़ते-पड़ते बचा था $ 
जल्दी से उसे फेंककरं बाप-वेटा दोनों भागे थे । 
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एक दिन एक गृहस्थ के हाथों भी केशव पकड़ा गया था । दीवार फाँदकर सदर 
दरवाजा खोलते ही एक हटदे-कट्टे हिंदुस्तानी (वंगराल में पश्चिमी भारत के लोगों को 
हिंदुस्तानी कहते हैं) ने दौड़ के आ कर उसका एक हाथ पकड़ लिया था। लेकिन पकड़े - 
नहीं रख सका। फिसल कर छूट मिकला । उस दिन समझता था कि तेल लेकर बाप 
इतनी किटकिट क्‍यों करता था । तेल ने ही उसे उस दिन बचाया था । लेकित इससे 
अगली बार बह काम में नहीं आया । हि 
एक मंजिला मकान था । सींखचे मोठे-मोटे थे । बहुत कोशिश करने पर भ 
हेढ़े नहीं हो रहे थे। शायद लकड़ी की टक्‍कर लगते से थोड़ी आवाज हो गयी थी । 
अचानक एक लड़की चीख उठो--“चोर ! चोर !” लकड़ी और रस्सी छोड़ वाप एक 
छलांग में आँगत पार कर उद्धार पा गया। केशव नहीं पा सका । वह भी जी-जान से 
भागा था । लेकिन गेट तक पहुँचने से पहले ही सिर में चककर आ गया । उस रात 
प्रायः कुछ भी नहीं खाया था। मोटा” हो रहा है, कहकर रोज के उस सामान्य खाने 
से भी उसके बाप ने कम दिया था। भागते-भागते उसके दोलों पर जैसे जड़ हो गये । 
वह दरवाजे के सामने बैठ गया । साथ-ही-साथ लातों-घंसों को वौछार शुरू हो गयी । 
यह पर्व कितनी देर चला, केशव ठीक से नहीं जान पाया । कुछ छण में ही वह मूच्छित 
हो गया था। जब होश श्राया, तब देखा किसी अनजानी जगह में बेंच पर सोया हुआ . 
हैं । बाद में पता चला कि वह थाना है । 
849७, 


छह 


मनुष्य का जीवन लेकर कितने ही लोग कितनी हो गवेयणाएँ कर गये हैं श्रीर 
अब भी कर रहे हैं । कवि, दार्शनिक ओर कर्मवीरों ने मनुष्य-जीवन को अलग-अलग 
दृष्टिकोण से देखा है श्लोर उसकी तुलना नाना प्रकार की वस्तुओं से की है । किसी ने 
उसे नदी का स्रोत कहा है तो किसी ते रंगमंच । किसी के मत में यह जीवन एक कोरा 
स्वप्न है श्लोर किसी के विचार में मरीचिका | एक अन्य वर्ग से उनका उपहास 
है । उसका कहना है कि जीवन एक विरामहोन संग्राम हैँ, गुलाब का कुंज नहीं 
कठोर राजपथ है । 

वस्ट्राल स्कूल के परिचालन के पोछे जो नीति है, उसमें शायद इस अंतिम 
उचित का ही समर्थन मिलता हैं। जो कारोगर सड़क बनाते हैँ, उनका प्रधान लच्य 
कोलतार डाल कर भ्रथवा सिमेंठ मिला कर उसे ठोस बना डालना रहता है, कहों कोई 
, ऊँसर ने रहने पाये । यहाँ के 'इनमेटों के रोजमर्स के जीवन को वैसे ही एक प्रकार के 
'हटीन के सद्त स्रिमेंट से ठोस बनाना इसका उद्देश्य है। सूर्योदय से लेकर सूर्यास्त तक 
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उन्हें श्रनुशासत की जंजीर से बाँध कर रखा जाता हैँ | शायद सूर्योदय से सूर्यास्त को 
बात भी ठीक नहीं है । क्योंकि उदय से कुछ देर पहले से अस्त के बहुत देर वाद तक, 
अर्थात्‌ एक नींद के छोर से छूटने के वाद दूसरी नींद की गोद में पड़ने का निदिष्ट क्षण 
न आने तक, उन्हें प्रति क्षण कर्तव्य पूरा करना होता है । सारे समय को घंटों-मिनिटों 
में बाँठ कर उन्होंने निर्देश दे रखा है, किस समय वे क्‍या करें और क्या न करें | 
आहार-विहार, श्रम और विश्लाम की कोई भी न्नुटि एक मिनट के लिए भी उनकी 
द्रगनी छोड़ी हुई नहीं है, जिसके सहारे वे कह सरकें--“वही करूँगा जो मेरे मन में 
प्रायगा । 
इसका मतलब यह नहीं कि वे सिर्फ काम ही करते हैं, खेल-कूद या आमोद नहीं करते । 
उसकी भी व्यवस्था है, इस तरह के प्रतिष्ठान में जितनी अपेक्षा की जाती हैं उससे भी 
ज्यादा है, कम नहीं । कितु सव कोडीफाई है, कानूनवद्ध रूटीन के अनुकूल है । खेल के 
घंटे में खेलगा ही होगा । अगर कोई कहे कि आज उसकी खेलने की इच्छा नहीं है, तो 
वह दंड का पात्र है । उसे सुपरिटेंडेंट सजा दे सकते हैं । इच्छा नाम की कोई वस्तु उसके 
पास नहीं, अपने कल्याण के लिए वह इस समय सरकारी हिफाजत में है। काम में खटने 
के समात खेलना भी उसे अनिवाय' है, 'कंपलसरी है । उसके मनोरंजन की ओर भी 
'परकार को सजग दृष्टि हैँ । रेडियो है, नियमित गाने-वजाने, नाटक, उत्सव, सरस्वती- 
गा के हो-हुल्लड़ हैं । जब उसके दलवद्ध 'रिक्रीयेशन” की वारी है, तव यदि वह कह 
वेठे--मुझे भ्रच्छा नहीं लगता, मैं थोड़ा एकांत में बैठना चाहता हूँ, तो यह दंडनीय अ्रप- 
राध होगा--पनिशेविल प्रॉफेंस । उसके लिए चितित होना व्यवस्थापकों का काम है । 
वे जानते हैं कुछ न कर के अपने मन से अकेला रहना विपत्तिजनक हैं। “एम्पटी ब्रेन 
इज ए डेविल्स वर्कशॉप' (खाली दिमाग शैतान का कारखाना होता है ) । 
इतने सारे विपथगामी वालकों की जीवन-नैया को तरंगहीन नदी में से समान 
भाव से चला कर ले जाने का जिन पर दायित्व है, वे खुद आरा कर वीच-ब्रीच में वहां 
तूफान पैदा कर जाते हैं । संध्या के समय ह॒ठात्‌ श्रा कर देखा, हेडमास्टर कहानियों का 
पीरियड लेने की तैयारी कर रहे हैं । लड़कों के मुंह पर अ्रमावस्या उतर आयी थी। 
बकरी के नाम पर नीति-वचन उनके लिए कुनैन की भाँति कड़वे हो चुके थे। साहब 
वोब उठे, “कहानी नहीं, अब इनका 'जों खुशी का क्लास' है ।” “जो खुशी का क्लास 
हो मतलव ? मतलव, जिसकी जो खुशी हो वह करे--चित्र बनाये, धूमें-फिरे, छिपा- 
छिपोवल खेले, गप्पें लड़ाये या फिर इच्छा हो तो चुपचाप बैठा रहे । पलक भपकते 
पत्तियों के एक भुंड के समान लड़के कहाँ उड़ गये, वे ही जानें । 
हेडमास्टर के क्षव्ध गंभीर मुख की ओर सुपर साहब ने एक वार बक्र दृष्टि से 
देखा । उनके होठों के कोनों पर म॒दु हँसी की एक च्ञीण रेखा आ गयों | फिर विशौकी 


देह औ्रोर क्षद्र छडो से सदल-वल वाहर चले गये । का 
5 व हर ० 


१२२ | मसिरेखा 


फिर एक दिन ऑफिस में बैठे काम कर रहे थे। अचानक मन में कुछ आ्राया । 
अंदर चल दिये । हॉल में मास्टर क्लास ले रहे थे। चार-पाँच श्रेणियाँ थों। बीच में 
लकड़ी के पार्टीशन लगे थे । साहब को देख अध्यापकों का कंठस्वर ऊँच्रा. हो गया और 
उसके साथ ही छात्रों का गुंजत भी वढ़ गया । यहाँ पढ़ने वालों की संख्या मोढे तौर 
पर एक-तिहाई थी । वाकी सब वर्कशॉप--करघा, दर्जीशाला, चमड़ा विभाग, लकड़ी 
विभाग, जिल्दसाजी, प्रेस इत्यादि--में काम सीखते । साहव ने चीफ ऑॉफीसर को 2 प 
दिया, धंदी वजवा दो । टन-ठन करके श्रसमय में घंटी वज गयी छूट्टी की । लड़कों 
बाहर मिकल कर आते ही, सुपर साहव के निर्देश से उन्हें मैदान में देवदारु वृक्त की 
छाया में खड़ा किया गया । पीछे अरदली के हाथ में एक बड़ा हँडबेग था। अंदर क्या 
हैं किसी को पता नहों । नाना लोगों के मन में नाना प्रकार के अश्रंदाज लग रहें थे | सभी. 
अनुमानों को भुठला कर, सभी को श्रवाक्‌ बना कर, वाहर निकल श्रायीं कितनी ही 
छोटी-छोटी रंगीन नोटबुकें भर उनके साथ एक-एक पेंसिल । अपने हाथ से छोटे-बड़े 
सब लड़कों को एक नोटबुक शौर एक पेंसिल थमा कर साहव बोले, “ये स्कूल की नहीं 
हैं, तुम्हारी हैं। जिसकी जो इच्छा हो, लिखना। साँंप-वाघ जो भी. अ्रॉकिना हो 
आँकता । किसी को दिखानी नहीं पड़ेगी ।” 

लेपटीनेंट घोप के नित्य नये पागलपन शहर के सरकारी अमसे में प्रायः ही ही है 
का विपय रहते । यह मामला प्रचारित हुआ, तव शासन विभाग के अनेक उच्चस्तर 
अ्रधिकारी व्यंग करके बोले, “वबस्ट्राल के बच्चों को शायद भ्रभी से लेखक बनाना 
: चाहते हैं ?” . 

“बनाना क्यों पड़ेगा ? भ्रन्य सबके समान वे भी जन्मजात लेखक हैं, वॉर्ने 
राइटर्स ।” 

“कैसे ?” 

“लेखक नहीं तो और वया ? में और आप डेम, डिक, हेयरी मनुष्य नाम के 
जिस दो पैर के प्राणी को जानते हैं, उनमें से प्रत्येक ही कुछ-न-कुछ लिखता है यानी 
रचना करता है--कोई मन-हो-मन, कोई मुंह से, कोई कागज के पन्नों पर तो कोई 
कैनवास पर । आप लोगों की किताबों में हो तो है, मनुष्य विधाता की प्रतिछाया हैं---.. 
इमेज श्रॉफ ग्रोंड' हैं। अगर ऐसा है तो वह भी स्रष्टा है। एक छोटा रवि ठाकुर है रॉ 

बह सज्जन वंगाली ईसाई थे । उन्होंने लद्य किया, आसपास जितने लोग उपस्थित 
ये, सभी एक विशेष कौतुक को दृष्टि से उन्हें ताक रहे थे, शायद उनके पद-मर्यादा के 
' खयाल से जी खोल कर हंस नहीं पा रहे थे। उन सज्जन में वात आगे न बढ़ा कर 
छिंय छेड़ दिया | मन-ही-मन प्रतिज्ञा कर ली, इस पागल से अब नहीं भिड़ेंगे 
“ओर एक दिन यही नोटबुक लेकर स्कूल सेक्शन के सेकेंड मास्टर श्राशतोप 
बात हो रही थी। यहाँ के कर्मचारियों में दो-चार सिपाहियों को छोड़ कर 


ता 


सप्तिरेखा | १२३ 


श्राशुवाब्‌ हो साहबों में वयोवृद्ध थे। सिर्फ इसोलिए नहीं, इस वाहर से वृद्ध अंदर से 
शिशु, सदा संकुचित, दरिद्र व्यक्ति में और भी कुछ था, जिसके लिए साहव मन-हो-मन 
उनका सम्मान करते थे। मुंह से हँसी-मजाक करने में अवश्य ही कोई परहेज न था । 
श्राशुतोप वाबू के पास सिर्फ एक हो कमीज थी वह भी वावा आ्रादम के जमाने की 
टुईल की । सप्ताह में एक वार अपने हाथ से सावुन लगा कर धो लेते । एक बार धोते 
मय पीठ पर काफी फट गई थी | अगले दिन उसी को पहन कर आाये। साहब ने 
उन्हें कुछ नहीं कहा, पास खड़े डिप्टी से बोले, “सर, आ्राशुतोप की सभी बातें उल्लटो 
हैं । हम लोग कमरे में सामने की तरफ दरवाजा लगवाते हैं, इन्होंने पोछ्े की तरफ 
लगवाया है ।” वात कान में पहुँचते ही आशुत्तोप वावू उस समय सिर भुका कर खिसक 
गये । लेकिन अगले दिन छुटकारा नहीं पा सके । किसी एक काल्पनिक ब्रत के उपलब्ध 
में 'मेम साहब के पास से ब्राह्मण-भोज का निमंत्रण झा पहुँचा । जाये विना उपाय 
नहीं था । भोजन करने के बाद जब घर लोटने की तैयारों कर रहे थे, 'बॉस' की 
पत्नी सामने झा, हाथ श्रागे कर बोली, भोजन की दक्षिणा---सफेद धोती के साय ही 
टुईल को एक कमीज थी। आआाशुवाबू ने श्रसहाय फैली-फंली आ्रांखों से साहव की ओर 
देखा । वह जैसे डांठ उठे, “मेरी श्रोर देख कर क्या होगा ? मैं क्‍या करूं ? दक्षिणा 
* दिये बिता ब्राह्मण भोजन का पुएय नहीं होता । यह सारी विधि तो कभी आप लोगों 
ने ही बनाई थी । गृहणी के पाप से श्राखिर में मुझे भी घोर नरक में डालोगे वया १ 

आशुवाबू ने विवाह नहीं किया था। दो-एक दूर के संवंधियों के श्रलावा श्रौर 
कोई नहीं था । वे दूर ही रहते ओर महीने के अंत में कुछ-न-कुछ हिस्सा पा जाते । 
और थे एक गुरु। आत्मीयों की जरूरत पूरी कर वेतन का सामान्य भाग जो बच 
रहता, प्रायः सारा-का-सारा उनके प्राश्नम में दे आते । श्रपने लिए सिर्फ भात श्रयवा 
एक सब्जी की व्यवस्था थी। वीच-वीच में श्र्थात्‌ महीने के भ्रंतिम कुछ दिन तो वह 
भी रोज नहीं जुटता । सहकर्मी सब कुछ जानते थे। इसलिए ब्राह्मण भोजन प्रायः ही 
होते रहते । इसके अलावा, इस-उस घर से कभी कुम्हड़े को सब्जी मिला कर बनायी 
गई मटर की दाल या कभो एक कटोरी बड़ी मिला कर वनाया गया शुकता ( एक 
,र्जजी ) उनके खाने के समय पहुँच जाता | जो लोग खाने की चीज नहीं मेज सकते, 
वे सीधा देते--पाँच पाव, चावल उसके साथ थोड़ा तेल-नमक, दाल-मंसाला । आशुवाबू 
आजन्म निरामिष भोजी थे, कितु खा ज्यादा सकते ये । उन्हें निमंत्रण देने का मतलब 
था दो जन के लायक तैयारी करता । सहकर्मी जानते थे झौर वैसी ही व्यवस्था करते 
थे | उपलब्ध कोई हो या न हो, खाने के लिए बुलाये जाने पर झाशुवावू ला हीं शा 
करते । घरों के बच्चे प्रायः ही निमंत्रण देने पहुँचते | वह पूछतै--लौकी ७ 
तो बनेगी न, रे ? 

“बनेगी । 


भापफ्तरेशा | ६२३ 


शारुदादू हो उाहदों में बयोवुद थे। सिर्फ इसोलिए गहों, इस बाहर से नह भर ते 
दिश्यु, ददा संझुचित, दरिद्व व्यक्ति में मौर भो कुछ था, जितके [लए साहब मनतदोन्दत 
उनका उनच्मान करते ये। झुंह से हंसो-सवाक झरने में धनरप हो कोई प रहेय व भा । 
साशुताप वाद के पात्त तिफ एक ही फोम थो वह भो मामा झादभ के अगाने को 
टुईल की । सप्ताह में एक बार अपने हाथ से सावन लगा कर भो सेते । एक यार पोते 
जय पीठ पर काफी फट गई थी। झगले दिन उसो को पहुष कर गाने। क्ाहव पे 
उन्हें कुछ नहों कहा, पास खड़े डिप्टी से बोले, “सर, ग्राशवोष नी सभो बातों उत्तदा 
हे । हम लोग कमरे में सामने की तरफ दरभाजा लगवाते हैं, इन्होंने पोषते को १२५ 
लगवाया हू । बात कान में पहुँचते हो झाशुतोष बाय उस समग पिर कुकी फर पिपमा 
गये । लेकिन अगले दिन छुटकारा नहीं पा सके । किसी एक कात्पतिक ब्रत के उपलष्त 
में मेम साहब के पास से ब्राह्मण-भोज का भिमभ्रण भा पहुँचा । जाने धिना उपान 
नहीं था। भोजन करने के वाद जब घर लोटने की तेगारों कर रहे मे, 'बॉप' की 
पत्नी सामने आ, हाय आगे कर बोली, भोजन की दणिशा'--सपोद पोती पो ताप ही 
टुईल की एक कमीज थी। झाशुवाब्‌ ने भसहाय परौली-पैणी साँधों से साहथ को शोर 
देखा । वह जैसे डांट उठे, “मेरी शोर देख कर पया होगा ? में व करण दणिणा 
दिये बिना ब्राह्मण भोजन का पुएय नहीं होता । यह सारी विधि तो कभी आप छोगों 
ने ही बनाई थी । गृहणी के पाप से श्राण्िर में गुगे भी घोर बरक मे दाणोंगी वगा ?" 
आशुवाबू ने विवाह नहीं किया था। दो-एक पुर को संबंधियों मी झजावा भोर 
ई नहीं था। वे दूर ही रहते श्रोर महीने यो अंत मे कुप-मन्कुप हिस्सा था जाते । 
और थे एक गुरु। आात्मीयों की जरूरत पूरी कर वेतन का सामान्य भाग जी वंच 
रहता, प्रायः सारा-का-सारा उनके श्राश्षम में दे आते। अपने लिए सर्प जात आधसा 
एक सब्जी की व्यवस्था थी। बीच-बीच में श्र्थात्‌ गद्दीवे को अंतिम कुछ दिन तो सह 
भी रोज नहीं जुटता । सहकर्मी सब कुछ जानते थे। इसलिए आह्ाण भोजव परग: ट्री 
होते रहते । इसके श्र॒लावा, इस-उरा घर री कभी कुम्दं$ की सब्जी मिला कर बबाधी 
गई मटर की दाल या कभी एक कटोरी बड़ी मिला कर बनागा गया #कता ( (का 
.गी ) उनके खाने के समय पहुँच जाता | जो लोग खागे की सीज वहीं ॥ज धकते 
वे सीधा देते--पाँच पाव, चावल उसके साथ थोड़ा तल-गमक, दाल-ाताला । आशुवास्‌ 
आजन्म निरामिप भोजी थे, कितु खा ज्यादा सकते थे। उन्हें निमंत्रण को का तलब 
था दो जन के लायक तैयारी करना। सहकर्मी जानते ये और नेंती ही खबरता करते 
थे । उपलब्य कोई हो या न हो, खाने के लिए बुलाये जाने पर झाशवा (की 
फरते । रों के बच्चे प्राबः ही निमंत्रण देने पहुंचते | बहू पृछते--"लोकी मं, 
तो बनेगी न, रे ?' हे 


हट, 


“बनेगी ।” ;ई 


१२४ | मसिरेखा 


“माँ से ज्यादा बनाने को कहना ।* 

पोपले मुंह से एक गाल हँसते “जय गुर' वोलते हुए ठीक समय पर उपस्थित 
हो जाते । जाति के संवंध में कोई वहम-विचार नहीं था । भोज्य-वस्तु के बारे में भी 
यही वात थी । लोकी की सब्जी पर ज्यादा रुकान था। श्राशुवाबव्‌ का एक प्रिय खाद्य 
और था--खीर । यह प्रायः नहीं मिलती थी । बस्ट्राल की नोकरी करके खीर कोन 
खिला सकता था ? यदा-कदा विवाह भोज का उपलब्ध होने पर थोड़ी-बहुत म्रि्ि 
जाती । किंतु वर्ष में एक दिन दिल भर कर खीर खाते आशुवाबू--जिस . दिन स्कूल में 
लड़के सरस्वती-पूजा करते । उस दिन लड़कों के चंदे से स्पेशल खाना बनता । एक- 
एक वार एक-एक ढंग का मीनू रहता | लेकिन खोर 'कॉमन-फैक्टर थी। आशुबाबू 
एक भगौना लेकर बैठते, लड़के उन्हें घेर कर खिलाते | सेकेंड सर” से सभी प्रेम 
करते थे । ह 

नोटबुक के वितरण के मामले को आशुवावू्‌ ने अन्य सबके समान हलका करके 
नहीं देखा । यह उनका सिर्फ निरर्थक विचार नहीं था, इस सामान्य वस्तु के जरिये 
साहव ने शायद वाल-मन की एक चिरंतन इच्छा पूरी करने की कोशिश की थी, झात्म- 
विकास की इच्छा । यह मन भी फूल के समान खिला रहना चाहता है। यही उसका 
स्वभाव है । दूसरों की इच्छा से नहीं, विघान-वद्ध उद्देश्य के भय से भी नहीं, नित्य: 
क्रम से बाहर उसकी जो इच्छा, खुशी, श्रनियम का राज्य होता है, उसी की प्रेरणा से ॥ 
वहाँ सभी स्वतंत्र हूँ, प्रत्येक का अलग मार्ग है, अलग रीति है । 

हर लड़के के पास नोटवुक का एक अलग गहरा मतलब था । यहाँ उनका जो 
कुछ था, सव सरकारी था | यह एक तुच्छ वस्तु उनकी अपनी थी इसे लेकर वे जो 
चाहे कर सकते थे । इसके लिए किसी के सामने जवावदेही नहीं करनी थी । 

नोटवुकों की क्‍या गति हुई, यह जानने के लिए साहब के मन में प्रचुर कोतूहल 
था। आशुवाबू को लेकर यही खबर गुप्त रूप से जुटाने की चेष्टा में थे | लड़कपन का 
जो नियम है, दो-चार दिन को दबा-ठकी के बाद नोटबुक के संबंध में उनके मालिकों 
की सावधानी काफी ह॒द तक शिथिल पड़ गयी। किसी-किसी को इधर-उधर डाले 
रखते भी देखा गया । उन्हीं में से कुछ को सवकोी नजरों से बचा कर, .जेब में हए्ट 
आशुवाबू मौका निकाल के साहव के कमरे में पहुँचे । 

प्रत्येक कॉपी में ही कुछ-त-कुछ “लिखा था । एक ने सिर्फ चित्र हो अ्रकि र 
पहले चित्र को काफी देर तक देखने के वाद ही लग सका कि इंसान का चेहरा वन 
गया हैं ।,मुंह एकदम गोल, पतला गला, वहीं से पेट शुरू हो गया था, नीचे दो ह: 

भूल रहे थे। नोचे परिचय दिया हुआ्रां था--'साहव' । झगले पन्ने पे 

नें की कोशिश की गयी थी। कौन-सा पत्ची है, यह चित्रकार ही वतड 

; अन्य कॉपी में चार लाइन की कविता मिली । लगता था कवि तने हि _ 
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को लद्दय करके लिखा था--- 

“ऐसा कापड़ मांगा हेड” १र, फट-फटाफट फाट ।!/ 

“टीयथ' कड़ कर गिर पड़ेंगे, एक भी वचेगा 'नॉट' 

इसमें 'हेड', 'टीव' और “नॉट' शब्द अंग्रेजी में लिखे थे । पन्ना पलठते ही एक 
कविता और मिली । उसका भाव ओर भी गंभोर था| इसमें भी '"मैंगो और हनी” 
शब्द अंग्रेजी में लिखे गये थे । 
ी “मंगो” पेड़ की दरार से भंवरा पुकारे 

चाक जब वनायेगा, हनी” मिलेगा ढेर सा 

“यह तो देखता हूँ सव्यसाची अर्जुन को भी मात्त दे गया है,” गंभीरता से 
साहव ने मत व्यक्त किया, “वह दो हाथ से वाण चलाते थे श्रौर यह एक ही कविता 
से दो-दो भाषा चला रहा हैं । 

एक ओर कॉपी खोल कर देखते ही सुपर साहव हठातू गंभीर हो गये । कच्चे 
लेख में गलतियों के साथ लिखा गया था--सतीश दा अ्मिय को जबरदस्ती चूम रहे 
थे। अ्मिय री रहा था | डर से शिकायत नहीं करता ।” 

उस लिखावट को शाशुवाबू की ओर बढ़ा कर बोले, “देख रहें हैँ, सर | सत्तोश 

/ लड़के को लेकर मुसीबत उठ खड़ी हुईं हूँ । सिर्फ सतीश ही नहीं, इस तरह के कई 
3 और भी हैं। छोटे लड़कों को, खास कर अ्रमिय, शम्सुल, दिलीप, विजय को अलग 
रखना होगा ।” 

“जानता हूँ,” वैसे ही गंभीर स्वर में घोष साहब आगे बोले, “सतीश और 
शिराजुल का दोप नहीं, दोप उनकी उम्र का है। अर्ली पीरियड झ्रॉफ एडोलसेंसी' बहुत 
गोल-माल का समय होता हैँ । कितु करें भी क्या ? अधिकारियों को इतना समझाया 
कि एक पत्यर से दो पत्ती मारना सब जगह नहीं चलता । इन दोनों भ्रुपों को एक साथ 
रख कर दोनों का ही सर्वताश हो रहा है । वस्ट्राल और इंडस्ट्रियल सब वातों में ही 
अलग हैं । दो अलग-अलग स्कूल चाहिए । कोई कान ही नहीं देता । एक अधिकारी ने 
तो कह दिया, ''इतने से लड़कों को लेकर दो इंस्टोट्यूडन की क्या जरूरत है ?” अरे 

'ज़॒या संख्या ही सब कुछ है ? एक लाख लड़कों को पाल-पोस कर इंसान बनाने से एक 
लड़के को ठीक से खड़ा करने का महत्त्व ज्यादा है । यह सममभते हैं दया ?'* 'मरने दो, 
मेरा क्‍या जाता है ?” 

धॉँस' के मुंह से निराशा और विरक्ति के चिह्न फूट उठते देख ग्राशुवाय्‌ कुछ 
चुण सोचते रहे । फिर थोड़ी दुविधा और संकोच के साथ बोले, “एक बात सोची है, 
पर मुझे बोलना शायद ठीक न होगा । 

“बिल्कुल होगा । वोलिये न श्ः 

“रात के वक्त तो अलग ही रखा जाय । जब तक स्कूल में रहते हूँ, नजर रखने 
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में विशेष अ्रसुविधा नहीं है, हालाँकि अवसर छोटे-बढ़े लड़कों का मिला-जुला क्लास 
करना पड़ता है । कितने ही बड़े लड़के तो 'क' खा भी नहीं पहचानते। पर मुश्किल 
तब है जब वे वर्कशॉप में जाते हैं । इतना रूमय तक””। इसके अलावा""प 

“इंस्ट्बटर लोग विल्कुल नहीं देखते ? 

“जी ! में यह वात नहीं कह रहा ।” 

“ग्राप क्यों कहेंगे ? हम सभी जानते हैं । सोचते भी हैं । लेकिन"'"जाने दो 
आप इस समय जाइये। फिर जब जरूरत होगी, बुलाऊंगा । “॥ 

/शक बात और है, सर । दिलीप की माँ की कोई खबर नहीं मिली क्या ? 

“अरे, कुछ कहिए मत” मुख से निराशासूचक शब्द निकाल कर सुपर साहव 
ने सिर हिलाया | “यही देखिए ना ।--कह कर दायीं ओर रखी एक मोटी फाइल 
दिखा दी ) बोले, “कलकत्ता पुलिस पहले कोई पता ही नहीं देता चाह रही थी । लिख 
दिया “इस प्रकार की मामूली जानकारी पर आगे नहीं वढ़ा जा सकता । और विवरण 
दिया जाय । अरे, हो तभी न दें ? लड़का तो माँ का नाम भी नहीं बता पा रहा है ! 
किसी ने सिखाया जो नहीं । पड़ोस के लोग 'मुन्ते की माँ! कह कर पुकारते थे, इतना 
ही जानता हैं । वह बात जाने दीजिए, में इस उम्र में भी अपनी भाँ,का नाम नहीं 
जानता, लेकिन बुद्ध प्रपितामाह का नाम खट से बता सकता हूँ |" 

कह कर हँस उठे । हँसी रोक कर बोले, “जो हो, अ्रभी तक कोशिश नहीं छोड़ी//६ 
हैं। डी० सी० को एक डी० श्रो० लिखा है| सोचता हूँ श्राज रिमाइंडर भेज दूँ । क्यों, 
क्या वह अपनी माँ के बारे में कुछ कह रहा था ?” 

“जी नहीं । उसकी कॉपी में देखा था,” कह कर आशुवाबू ते दिलीप की 
नोटबुक आगे कर दी । 

पहले पत्ते पर सिर्फ नाम था, ठीक बीच में । दोनो ओर समान स्थान छोड़ 
कर मोदे-मोदे श्र्षर लिखे थे--श्री दिलीपकुमार भद्ठाचार्य सुपर उस नाम पर कुछ 
देर तक नजर टिकाये रहे । फिर पन्ना पलटते ही कच्चे कितु परिष्कृत हाथ से लिखी 
कुछ पंक्तियों पर दृष्टि गयो-- माँ री, कल रात में भी मैंने तुम्हें स्वप्न में देखा । तुम 
बरामदे में बैठी रो रही थीं। उसी समय जो नींद टूटी, तो फिर से नहीं सो सका । 
मेरे लिए रोओ्रो नहीं । में बहुत अच्छी तरह हूँ । ये सव लोग मुझसे प्रेम करते हैं, !।॒ 
--म्हारा मुन्ना ।” 

कुछ नहीं, एक अत्यंत साधारण पत्र, जो सभी लड़के भ्रपनी माँ को लिखते हैं । 
फर्क सिर्फ इतना ही, वे पत्र भेजे जाते हैं, उनका जवाब आता है; लेकिन वह पत्र केवल 
कॉपी के पन्‍ने पर लिखा रह गया था। जिसके लिए लिखा गया है, उसके पास कभी 
नहीं पहुँचेगा, कभी कोई सामान्य उत्तर भी ने आएगा । 

नोटबुक को धीरे से बंद कर घोष साहव खिड़की के बाहर लक्ष्यहीन दृष्दि ठ्कि 
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कर स्तव्घ हो व रहे । आशुवाबू भी और कोई बात नहों बोचे । चमचाप सोठब्कें 
वटोर कर नतत हो नमस्कार किया और पस्त-भाव से घीरे-घीरे निकल गये । 
डिप्टी सुपर को पहले लगा उन्होंने सुनने में गलती की है । फिर जैसे वह 
आकाश से गिरे हों, इस भाव से बोले, “क्या कह रहे हैं, सर ! इतने लड़के वर्कशॉप 
मे न जाकर क्‍या करेंगे ?!! 
9... साहव सहज भाव से हो बोले, “वहाँ जाकर ही वे क्या करते हैं? लकड़ी मास्टर 
के पके वाल तोड़ेंगे या लोहा मास्टर की पीठ में गुदगुदी करेंगे । ऐसे भोपण झ्रावश्यक 
काम न ही हों तो क्‍या हैँ ?” 
संतोपवाबू गंभीर व्यक्ति ये। कामकाज की वात में हँसी-मजाक का घुसना 
पसंद नहीं करते । बोले, “कानून में तो इस सम्बन्ध में कोई श्रपवाद नहीं | वड़े-घोटे 
सभी आयु-वर्गों के लिए एक ही व्यवस्था है | तीन घंटे स्कूल ओर पांच घंटे वर्कशोप । 
यह रूटीन हम बदल ही कैसे सकते हैं ?” 
यह वात साहब भी जानते थे। जानते हैं, इसीलिए दस-वारह वर्ष के अपराधी 
लड़कों के इस पाँच घंटे की वर्कशॉप-ट्रेलिंग का हास्यकर प्रहसन प्रतिदिन आँखों से देखते 
हुए भी चुपचाप सहन करते रहे। एकदम मौत रह कर नहीं, मन-हो-मन छठपदाते रहे 
वीच-वीच में मिजाज को कावू में न रख सकने पर अपने स्टाफ पर वेकार में ही विगड़ते 
प्शहे इससे ज्यादा और कुछ नहीं कर सके । उच्च अधिकारियों से पत्रज्यवहार चला 
सकते थे । कितु दीघकाल के श्रनुभव से वह समझ चुके थे, उससे कागज, कलम और 
समय की वर्बादी के अलावा ओर कुछ नहों हासिल होगा । जो पदार्थ जड़ है, उसे 
हिलाने-डुलाने की कोशिश बेकार है| इसीलिए लिखा-पढ़ोी करने का उन्हें उत्साह नहीं 
था । फिर भी, लड़कों को जब भी देखते, छटपटाये बिना भी नहीं रह पाते । सचिवा- 
लय की दूर दुनिया में वैंठ कर जो लोग कलम चलाते हैं, उनके लिए यह दूरी सुविधा- 
जनक ही है । उस लेखनी का प्रत्येक खोंचा जिन पर लगता है, वे तो उनको नजर की 
श्रोट हैं । यह तो देख नहीं पाते कि खोंचा कहाँ जा कर लगा हूँ, अयवा ठीक से लगा 
भी है या नहीं । 
डिप्टी ने जो अपत्ति उठाई थी, उसके उत्तर में इस प्रकार फा प्रसंग भी घाप 
साहब के मुंह से सुना गया । बोले, “मुश्किल वया है, जानते हैं ? जो “हल” बनाते हैं, 
उनके हाथ में कई दस्ते कागज श्र कलम रहती हैँ, भोर हमारे हाथ में भ्रा कर पड़ते 
हैं जल-जंतु मानव । वह भी पूरे मनुष्य नहीं, कोई आधा, कोई चौथाई। प्रत्येक को 
जाति-गोत्र श्रलग है, मन-ल्वभाव अलग है, रुचि-प्रकृति, मेघा-बुद्धि सव अलग-प्रलग है । 
फिर भी एक ही 'रूल' का 'रोलर' चला कर सबको एकसार करना हाता है, क्यों ? 
ये बया कोई पेड़ या इंट-पत्थर हैं ?* 
इस प्रकार की वड़ो-बड़ी बातों का कया महत्व है, संतोपवाबू क्रिसो दिन नहीं 7. 


९. 
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सम पाते । फिर भी उच्च अधिकारी के साथ यह ले कर तक भी तो नहीं किया जा सकता । 
शॉफिस डिसीप्लित की खातिर यह सब कई बार सुनना पड़ता, इसी से सुन लिया। 
घोष साहब फिर बोले, “उच्च अधिकारियों के सिर में 'वोकेशनल ट्रेनिंग” (व्यावसायिक 
प्रशिच्चण) घुसी है । क्या करना है ? वस, इतने सारे दस-वारह वर्ष के छोटे बच्चों को 
पकड़ कर रोज पाँच घंटे वर्कशॉप में काम कराना पड़ेगा | “इज इंट नाठ 'रिडिक्यूलस' 
(क्या यह हास्यास्पद नहीं है) ? हाथ-कलम से कोई काम सीखने लायक उम्र इनकी हूंशे 
गयी है या वैसी अकल भा चुकी हैं ? इसके अलावा हमें बया अधिकार हैँ इन छोटे 
बच्चों को यहाँ पर मिस्त्री बनाने का ? सभी समय देशों के लड़के-लड्कियाँ अंततः 
चौदह वर्ष तक स्कूल जाते हैं । इन्हें वह अवसर क्यों नहीं दिया जायेगा ? नहीं, महाशय 
रूल जो भी हों, वर्कशॉप के नाम पर इन वच्चों का भविष्य मैं त्द नहीं कर सकता । 
कल से, चौदह वर्ष से छोटे जितने वज़्ये हैं उन सवको श्राप कमान के मुँह से निकाल 
लीजिए । आप भी जानते हैं, मैं भी जानता हूँ, उनका वहाँ कोई काम नहीं होता हैं, 
सिर्फ उनके जहन्नुम जाने का रास्ता तैयार होता है । 
“फिर वे इतने समय में क्या करेंगे ?” च्षुब्य मुख से डिप्टो ने विरक्ति के स्वर 
में पूछा । 
“पढ़ें गे । हेडमास्टर को कह दीजिए, ताकि वे सब अच्छी तरह पढ़ा करें । इस 
और सख्त होना ही पड़ेगा । 2 
संतोपवाबू चले जा रहे थे। साहब ने इसके साथ ही एक नया निर्देश जोड़ 
दिया, “उनमें जो लड़के कुछ पढ़ता-लिखना जानते हैं, जैसे दिलीप भौर शम्सुल, उन्हें 
कुछ घंटे प्रेत का काम सीखते को दिया जाय । मशीन नहीं, कम्पोजिंग सीखने को 
कहो ।'/ 
दिलीप आने के वाद से हो लकड़ी छीलने का काम कर रहा था। लकड़ी 
भास्टर नें उसे ढेर सारे तस्तों पर रंदा चलाने का काम सौंप रखा था। पहले दिन ही 
रंदा चलाने से हाथ में छाले पड़ गये थे । पर डर के मारे किसी को उसने बताया नहीं । 
वहुत तकलीफ होती रही, फिर भी किसी-त-किसी तरह कई दिन काम चलाता रहा । 
छाले गल कर जब घाव बन गये, तब नहीं कर सका । वहाँ के स्टार बॉय' ने देखते 
लकड़ी मास्टर का घ्यान इस ओर दिलाया । उन्होंने मूंह विगाड़ कर कहा, “मोम ह 
पुतत्ञा कहों का ! बताया ब्यों नहीं कि छाला पड़ गया है ? जा, श्रस्पताल जा ।” 
अस्पताल का नाम सुनते ही दिलीप चौंक उठा। उसकी धारणा थी कि वहाँ 
जा कर फिर कोई लौट नहीं पाता। उसके पिता भी नहीं लौटे थे | उसकी बस्ती के 
तोग भी अस्पताल के नाम से बहुत डरते ये । किसी को हैजा या चेचक होने पर धर 
के सांग दवा जाते थ॑ं, वरना अस्पताल जाना पड़ेगा | रोग जब बहत भीपण दिखाई देने 
लगता, कहीं से एक अद्भुत रूप-रंग की गाड़ी आ कर सामने के उसी आम के पेड के 
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नीचे खड़ी होती। उसमें से कई लोग उतर कर गली के इस-उस घर से जोर-जबरदस्तो 
रोगियों को वाहर निकाल गाड़ी में भर कर ले जाते । मुंह पर श्रांचल डाल औरतों के 
रोने-विलखने से मुहल्ला सिर पर उठ जाता । ऐसे दृश्य वह वहुत वचपन से ही देखता 
रहा था। उसे भी उसी श्रस्पताल में जाना पड़ेगा, सुनते ही उसकी अन्तरात्मा कांप 
उठी । सिर भुका कर डरते-डरते वोला, “मैं नहीं जाऊँगा। मेरा दर्द कम हो 
गंगा है ।' 

४“... “हट पगले ! सभी वहाँ जाकर ठीक हो जाते हैं श्र तू कहता है नहीं जाऊँगा। 
डर काहे का ? चल---” कह कर स्टार उसका हाथ पकड़ कर लें चला । 

डॉवटर उस समय तक नहीं झाया था । कंपाउएडर कुछ लिख रहा था | दिलीप 
को उसी के सामने पेश किया गया । उसने उसी मोटे रजिस्टर से आंख उठाये बिना 
पूछा, “क्या हुआ ?” जवाब स्टार बॉय” ने दिया, 'छाला छिल कर घाद 
हो गया है ।! 

“लकड़ी विभाग में ?? कंपाउण्डर ने लिखते-लिखते पूछा । हाँ सुनते ही कोई 
एक नाम लेकर उसने पुकार लगाई और वहां एक बड़े डील-डौल के लड़के के भ्राकर 
खड़े होते ही गिटपिट कर न जाने क्या निर्देश दिया | लगा, अंग्रेजी है । शायद किसी 
_ | दवाई का नाम था। लड़का दिलीप का हाथ पकड़ कर उसे अन्दर ले गया भर घाव 

की ओर देख कर बोला, “इत्तने दिन कहाँ था ?” 
दिलीप वया कहे, सोच नहीं पाया । उसने उसके लिए श्रपेत्ञा भी नहीं की । 
थोड़ा मलहम लगा उस पर रुई रख चटपट पट्टी बाँध दी । दिलीप को अपनी झोर 
अ्वाक हो ताकते देख बोला, “मुंह वाए क्या देख रहा हैँ ? दर्द हो रहा है ?” दिलोप 
की लगा उसकी झाघी पीड़ा उसी समय मिट गई है। सिर हिलाकर जताया, नहीं । 
लड़का वोला, “कल ठीक इसी समय आना । पट्टी बदल दूँगा। 
कंपाउएडर जहाँ काम कर रहा था, उसका नाम 'डिस्पेंसरी' है। कमरे में 
चारों ओर ताख-ही-ताख थे, उनमें नाना श्राकार का शीशी-बोतलें ठसाठस भरी थीं । 
उस छोटे गोदाम जैसे कमरे के अन्दर किसी चीज की बहुत तोन्न गंध भरा रही वो । 
“ उसकी वगल का कमरा बहुत बड़ा था। वह वार्ड! था--यें सब स्टार वॉय ने ही 
' बताया । 'चल ना, देखें ।” कह कर वहाँ भी ले गया । अगल-वगल लोहे के कई पलंग 
थे, उन पर लाल कम्वल विछे विछीने थे । ज्यादातर पलंग खाली थे | दो-तीन पलंगों 
पर कोई लेटे हुए थे। पेट के वीमार थे। तीन-चार लड़के घूमते फिर रहे थे। उन्हीं 
में से एक लड़के ने स्टार वॉय को डॉटना शुरू कर दिया, 'ऐ जगा, तू यहां वया कर 
हैँ ? ठहर, अभी चीफ भ्रॉफीसर को बताता हूँ । हे 
“वाह, जैसे मैं बेकार में हो आया हूँ?” जगमोहन ने नाक के ल्व॒र्‌ में 
प्रतिवाद किया । आल 
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समझ पाते। फिर भी उच्च अधिकारी के साथ यह ले कर तक भी तो नहीं किया जा सकता। 
आफिस डिसीप्लिन की खातिर यह सव कई बार सुनना पड़ता, इसी से सुन लिया । 
घोष साहब फिर बोले, “उच्च अधिकारियों के सिर में वोकेशनल ट्रेनिंग” (व्यावसायिक 
प्रशिक्षण) घुसी है । वया करना है ? बस, इंतने सारे दस-वारह वर्ष के छोटे बच्चों को 
पकड़ कर रोज पाँच घंटे वर्कशॉप में काम कराना पड़ेगा | “इज इट नाठट 'रिडिक्यूलस 
(क्या यह हास्यास्पद नहीं है) ? हाथ-कलम से कोई काम सीखने लायक उम्र इनको छड 
गयी हैं या वैसी भ्रकल झा चुकी हैँ ? इसके अलावा हमें बया अधिकार हैँ इन छोटे 
बच्चों को यहां पर मिस्त्री बनाने का ? सभी समय देशों के लड़के-लड्कियाँ अंततः 
चौदह वर्ष तक स्कूल जाते हैं । इन्हें वह अवसर क्यों नहीं दिया जायगा ?.नहीं, महाशय 
रूल जो भी हों, वर्कशॉप के नाम पर इन बच्चों का भविष्य मैं तष्ठ नहीं कर सकता । 
कल से, चौदह वर्ष से छोटे जितने बच्चे हैं उन सवको श्राप कमान के मुंह से निकाल 
लीजिए । आप भी जानते हैं, मैं भी जानता हूँ, उनका वहाँ कोई काम नहीं होता है, 
सिफे उनके जहन्नुम जाने का रास्ता तैयार होता है । 
“फिर वे इतने समय में क्या करेंगे?” क्षुब्ध मुख से डिप्टी ने विरक्ति के स्वर 
में पूछा। . 
“पढ़ेंगे । हेडमास्टर को कह दीजिए, ताकि वे सब अच्छी तरह पढ़ा करें। इस १ 
पर सख्त होना ही पड़ेगा । का 
संतोपवाबू चले जा रहे थे। साहब ने इसके साथ ही एक नया निर्देश जोड़ 
उनमें जो लड़के कुछ पढ़ता-लिखना जानते हैं, जैसे दिलीप और शम्सुल, उन्हें 
छछ घंटे प्रेत का काम सीखने को दिया जाय । मशीन नहीं, कम्पोजिंग सीखने को 
हो। 
दिलीप आने के वाद से ही लकड़ी छीलने का काम कर रहा था। लकड़ी 
मास्टर ने उसे ढेर सारे तख्तों पर रंदा चलाने का काम सौंप रखा था । पहले दिन ही 
रंदा चलाने से हाथ में छाले पड़ गये थे । प्र डर के मारे किसी को उसने बताया नहीं । 
बहुत तकलोफ होती रहो, फिर भी किसी-त-किसी तरह कई दित काम चलाता रहा । 
ओआले गले कर जब घाव बन गये, तब नहीं कर सका । वहाँ के स्टार बॉय ने देखते 
लकड़ी मास्टर का ध्यान इस ओर दिलाया। उन्होंने मूंह बिगाड़ कर कहा, “मोम ५ 
पुतला कहों का ! बताया वयों नहीं कि छाला पड़ गया है ? जा, अस्पताल जा ।' 
अस्पताल का नाम सुनते ही दिलीप चौंक उठा। उसकी धारणा थो कि वहां 
जा कर फिर कोई लोट नहीं पाता । उसके पिता भी नहीं लौटे थे । उसकी बस्ती के 
लोग नी अस्पताल के नाम से वहुत डरते ये । किसी को हैजा या चेचक होने पर घर 
के लोग दवा जाते थे, वरना श्रस्पताल जाना पड़ेगा । रोग जब वहुत भीषण दिखाई देने 
लगता, कहीं से एक अद्भुत रूप-रंग की गाड़ी आ कर सामने के उसी आर्म के पेड़ के 
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नीचे खड़ी होती । उसमें से कई लोग उतर कर गली के इस-उस घर से जोर-जबवरदस्ती 
रोगियों को वाहर निकाल गाड़ी में भर कर ले जाते । मुंह पर आँचल डाल झौरतों के 
रोनें-विलखते से मुहल्ला सिर पर उठ जाता । ऐसे दृश्य वह बहुत वचपन से ही देखता 
रहा था। उसे भी उसी अस्पताल में जाना पड़ेगा, सुनते ही उसकी अनन्‍्तरात्मा काँप 
उठी । सिर भुका कर डरते-डरते बोला, “मैं नहीं जाऊँगा। मेरा दर्द कम हो 
गया है । 
““. “हट पगले ! सभी वहाँ जाकर ठीक हो जाते हैं और तू कहता हैँ नहीं जाऊँगा। 
डर काहे का ? चल--” कह कर स्टार उसका हाथ पकड़ कर लें चला । 

डॉक्टर उस समय तक नहीं श्राया था । कंपाउणडर कुछ लिख रहा था | दिलोप 
को उसी के सामने पेश किया गया । उसने उसी मोटे रजिस्टर से आँख उठाये बिना 
पूछा, “क्या हुआ ?” जवाब स्टार बॉय” ने दिया, “छाला छिल कर घाद 
हो गया है । 

“लकड़ी विभाग में ?” कंपाउएडर ने लिखते-लिखते पूछा । हाँ सुनते ही कोई 
एक नाम लेकर उसने पुकार लगाई श्र वहाँ एक वड़े डील-डौल के लड़के के आकर 
खड़े होते ही गिटपिट कर न जाने क्या निर्देश दिया । लगा, अंग्रेजी है । शायद किसी 

(दवाई का नाम था । लड़का दिलीप का हाथ पकड़ कर उसे अन्दर ले गया और घाव 
*कोी शोर देख कर बोला, “इतने दिन कहाँ था ? 

दिलीप क्या कहे, सोच नहीं पाया । उसने उसके लिए श्रपेज्ञा भी नहीं की । 
थोड़ा मलहम लगा उस पर रुई रख चटपट पट्टी बाँध दी । दिलीप को अपनी ओर 
श्रवाक्‌ हो ताकते देख बोला, “मुँह वाए क्या देख रहा हैँ ? दर्द हो रहा है ?” दिलोप 
को लगा उसकी श्राधी पीड़ा उसी समय मिट गई है। सिर हिलाकर जताया, नहीं । 
लड़का बोला, “कल ठीक इसी समय झाना । पट्टी बदल दूँगा । 

कंपाउएडर जहाँ काम कर रहा था, उसका नाम िस्पेंसरी' हैं। कमरे में 
चारों ओर ताख-ही-ताख थे, उनमें नाना झ्राकार को शीशी-बोतलें ठसाठस भरी थीं । 
उस छोटे गोदाम जैसे कमरे के अन्दर किसी चीज को बहुत तीक् गंध झा रही थी । 

“उसकी बगल का कमरा बहुत बड़ा था। वह वार्ड था--ये सब स्टार वॉय ने ही 
वंताया । 'चल ना, देखें | कह कर वहाँ भी ले गया । अगल-बगल लोहे के कई पलंग 
थं, उन पर लाल कम्बल विछे विछीने थे। ज्यादातर पलंग खाली थे । दो-तीन पलंगों 
पर काई लेटे हुए थे। पेट के बीमार थे। तीन-चार लड़के घूमते फिर रहे थे। उन्हीं 
में से एक लड़के ने स्टार वॉय को डॉटना शुरू कर दिया, 'ऐ जगा, तू यहाँ क्या कर 
है ? ठहर, अभी चीफ श्रॉफीसर को बताता हूँ ।”” 

“वाह, जैसे मैं वेकार में हो आया हूँ?” जगमोहन ने नाक के स्वर में 
प्रतिवाद किया । 
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“नहीं, नहीं, कौन कहता है तू वेकार में आया है। पेट में भीषण दर्द 
है, क्‍यों ? हि 

“दर्द हो तो-है”--यथारीति दृढ़ उत्तर दिया। मुख पर भी गरम्भीरता का 
ग्रभाव नहीं था । सिर्फ होठों के कोनों पर दवी हुई शैतानी भरी हँसी का आभास था, 
जिसका अर्थ स्पष्ट था । 

“तू क्यों श्राया ? तुझे बया हुआ है ?--इस भ्रश्त का लक्ष्य एक अन्य थह&। 
उसने अपना स्वर यथासंभव करुण बना कर कहा, “सिर में बहुत दर्द है ' 

इतने वड़े रोग की वात सुन कर भी स्टार वॉय ने कोई सहानुभूति नहीं 
जतायी, वल्कि हा-हा करके हँस उठा । 

प्िर में दर्द और पेट में पीड़ा--ये दोनों ही यहाँ की 'क्रॉनिक' वीमारियाँ थीं। 
रोगी के लिए इसमें वहुत ही सुविधा थी--रोग का वाहर कोई लक्षण नहीं, परीक्षा के 
सावारण यन्त्र से पकड़ा भी नहीं जा सकता, इसलिए कुछ नहीं है कह कर टरका देन 
का भी कोई उपाय नहीं था । डॉक्टर साहव ने इसके लिए दो पेटेंट नुस्खे ठीक कर रखे 
थे, जिनका उल्लेख प्रचलित निदानशास्त्र में भी नहीं था । दोनों ही उनके पेटेंट थे । 
पेढ दर्द के केस में पानी मिले सावूदाने की व्यवस्था थी और सिर दर्द होने पर कैस्टर 
ऑयल पिलाया जाता। ज्यादातर रोगी श्रौपषधि प्रयोग करने से पहले ही चम्पत ही 
जाते । फिर भी एक रात ( कभी-कभी इससे भो ज्यादा ) श्रॉव्जवेंशन' में रखा जाता ' 
या | लड़कों को इतना ही लाभ था । 

अस्पताल के बारे में दिलीप की पुरानी घारणा बदल गई। यहाँ. तो डरने 
लायक कोई बात नहीं । सम नहीं सका कि फिर बस्ती के लोग क्यों इतना डरते थे । 
कैसे जानता ? एंबुलेंस में वन्द कर उन्हें जहां ले जाकर डाला जाता है, उन सब बढ़े 
“आरोग्य निकेतनों' का भ्रसली रूप तो उसने देखा नहीं था। बड़े होने पर शायद 
देखने को मिले । 

हाथ का घाव कुछ दिन में हो मिट गया । उसके बाद वह लकड़ी विभाग में ही 
रहा | पर वढ़ईगीरी के श्रोजार छोड़ कर पॉलिश करने के क्राम पर बदली कर दी 
गयी । वह नी नाममात्र को । सिर्फ वही नहीं, औरों के साथ भो यही वात थी । साहऊ॑ 
जवतक चबकर लगा कर न जायें, तबतक--ठोंकठाक, खट-खट होती । कोई दो कोलें 
ठोंकता, कोई थोड़ा आरी चलाता | वही वावा आ्रादम के जमाने के कुछ मामूली सामान 
तैयार किया पड़ा था--एक दैम्प चेयर, दो स्टूल, एक खूंटी स्टैएड झौर कुछ खिलोने । 

उन्हीं को रोज काइनपोंछ कर उजा के रख देता था स्टार बॉय । साहव॑ के चले जाते 

के वाद फिर उन्हें बटोर उठा कर रख देता । औजार गिन-गिन कर सनन्‍्दूक में रख 
उसमें ताला डाल चायी मास्टर के हाथ में सौंप देता। वह घर चले जाते । लड़के भी 
वकशॉप छोड़ जहाँ-तहाँ मिकल पड़ते । 
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यह रही मानिजड्ठू शिफ्ट अर्थात्‌ प्रात:कालीन कायक्रम । अगला काम डेंद्र बने के 
बाद शुरू होता । मास्टर फिर आते और उनके आते ही स्टार वॉय” कारखाने के कोने 
में तहा कर रखे कम्बल को फर्श पर विछा देता । वह लेट जाते और जब तक उनका 
नासिका गर्जन स्पष्ट न हो जाता, तव तक लड़के इधर-उघर ताक-काँक करते । फिर 
वकंशॉप खाली हो जाता | कौन कहाँ जाता है, कोई खबर नहों रखता। कोई 
चलत्ना जाता है एकदम गेट के बाहर, तो कोई मास्टर या क्लर्क वावू के घर । वहां पानी 
खांचते, वर्तन माँजते, कमरे में भाड़ लगाते, वच्चों को खिलातें, रात के खाने-वाने की 
सार-सम्हाल कर रख झातें। उस समय 'ऊपरवाले मध्याहक्नकालीन विश्वाम करते होते । 
गेटकीपर के साथ वन्दोबस्त रहता है, चीफ श्रॉफीसर की दूसरी वार की ड्यूटी श्रववा 
डिप्टी सुपर का सायंकालीन आफिस शुरू होने से पहले हो सव फिर ययास्‍्वान 
लोट श्ाते हैं । 
इन अवैध गोपन कार्यों का रूप ओर प्रकृति चाहे जो हो, ज्यादातर अच्छे 
लड़कों को इसमें कोई आपत्ति नहीं थी, वल्कि आकर्षण था । वे इस समय की आाग्रह- 
पूर्वक प्रतीक्षा करते रहते । माँ-बाप, भाई-वहन के साथ जो जीवन होता है, उनमें से 
अनेक ने उसका स्वाद नहीं पाया था । यह वह आयु होती है, जब उनके लिए मन में 
'लालसा जागती हैँ । इसलिए जितना जो पाता था, उसी का जोन उसे प्रतिदिन बाहर 
' श्लींच लाता था--नी रस हटीन के ममताहीन ववंडर से गृहस्थ जीवन की स्निग्ध छाया 
में | शायद वहाँ असली से ज्यादा बनावट होती है, स्नेह के साथ स्वार्थपरता की श्रौर 
अनुग्रह में प्रवज्ञा की गंध रहती हैं। फिर भी यहां ञाने से पहले उनमें से कितनों को 
वह जीवन मिला है ? खोजने पर पता चलेगा, दो-चार को छोड़कर सभी शायद केशव 
सिकदार अ्रथवा उसके जैसे हैं । 
वर्कशॉप से सभी के चले जाने पर भी दिलोप अकेला बैठा रह जाता। अन्य 
लड़कों के खींचने पर भी वह नहीं जाता । स्कूल लाइब्रेरी से कोई किताव ले झाता | 
ग्राशुवावू निकाल कर दे देते । नाना प्रकार को कितावें--कहानी, अ्मण, महापुरुषों के 
जीवन-चरित्र, देश-विदेश की इतिकवाएँ, नूतन आविप्कारों की कहानियाँ । वह पढ़ते- 
पढ़ते तनन्‍्मय हो जाता । जान भी नहीं पाता कि लकड़ी मास्टर कब चले गये | वर्कशॉय 
बंद करने को आकर पेटी ग्रॉफीसर उसे उठा देते । तब वस्ट्राल के मेंदान में जोर-शोर 
से फुटवाल का खेल चल रहा होता । खेलते तो चोदह जन, दोनों ओर से गला फाइते 
चौगुने जन यानी छप्पन । 
लकड़ी विभाग से निकल कर, देवदाढ पेड़ों की लाइन में वायीं ओर पश्चिम 
में पहले पड़ता स्कूल भवन । उसके आगे के दो कमरों में दिलोप का रहस्य जगत 
था । खिड़की के एकदम पास लगा था एक अदनुत यंत्र । सामने खड़े होकर एक लड़का 
पैर लगा कर नीचे कहीं से हिला देता और लोहें के इंडे इस प्रकार घटर-घबटर करके 
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चलने लग जाते जैसे कोई छोटा-मोटा देत्य हाथ-पैर भटठकारता हुआ जाग उठ हो । 
लड़का पैर चलाता रहता और दायें हाथ से छिप्र गति से बड़े-बड़े कागज खींचता 
जाता । वे कागज एक सेकेंड पहले तक कोरे होते, जब बाहर आते तो ऊपर से नीचे 
तक उन पर लिखा होता । 
दिलीप आते-जाते खिड़की के पास कुछ देर तक खड़ा हो, तन्मय होकर देखता 
रहता । निश्चय ही इस घूमने वाले यंत्र में और उसकी एक स्वर से खंद-खंट की झावशज 
में कोई जाद था | वह देखता और सोचा करता कि वह्‌ कब इस लड़के के समान बड़ा 
होगा, यहां खड़ा होकर इस अ्रदुभुत मशीन को इसी तरह अनासास चलाने लगेगा । यह 
क्या सिर्फ एक ही है? नहीं, उससे भी विशाल काले-काले कई और यंत्र दीवार के पास 
लाइन में खड़े थे । इसके अलावा एक समान कई बड़े-बड़े लकड़ी के खाँचे थे, जिनमें ढेर 
सारे लोहे के छोटे-छोटे टुकड़े भरे थे। बहादुर ने बताया था कि वे दुकड़े लोहे के नहीं 
सीसे के हैं । वे सब अच्चर हैं, जिन्हें टाइप कहते हैं। दो-तीन लड़के परों में खड़ाऊ 
पहन इन खाँचों के सामने खड़े टाइप को एक-एक कर उठाते श्रीर पीतल की एक छोटी 
तख्ती पर वरावर-वरावर सजा कर रखते जाते । 
दिलीप ने पूछा था, “वे लोग खड़ाऊं क्‍यों पहने हैं ?” तब वहादुर ने बताया, 
“सीसे में एक तरह का जहर होता है । पैर में घाव हो जाता है, इसीलिए ॥7 
“हाथ लगा कर उठा जो रहे हैं ।” 
“हाथ में भी कुछ पहन लेना ठीक है । यहाँ यह सब नहीं है । वया करें, ख 
थे ही काम करता पड़ता है । 
बहादुर से ही सुना, इसका नाम प्रेस है--छापाखाना । बड़े-बड़े दफ्तरों के व 
न्‍ने वया-वबया कागज-पत्र छपते हैं । वही यहां का स्टार बॉय हैं। सब कुछ देखभाल 
ही करता है। नये लड़कों को काम सिखाता हैँ और जरूरत पड़ने पर मशीन भी 
लाता हैं। दिलीप उसे श्रांखों में श्रद्धा और विस्मय का भाव लिये देखता रहा, वही 
गैदी-छोटी ग्राँखों, चपटी नाक वाले हँसमुख्त शांत लड़का । उसे सभी एक उपेक्षा-भाव 
| पुकारते बहादुर, दिलीप उसे कहता बहादुर भइया । बहादुर ने उसे झ्राश्वासन दिया 
था, थोड़ा और बड़ा हो जाने पर वह साहव से कह कर दिलीप को प्रेस में ले ९ ॥| 
और अपने हाथ से यत्त कर के उसे सब काम सिखाएगा । उसी शुभ दिन की 
में बैठा दिलीप दिन गिन रहा था । 
वह दिन भी उसके लिए इतना निकट आा कर प्रतीक्षा करता होगा, दिलीप 
सपने में भी नहीं सोच पाया था । डिप्टी वावू ने जब उसे वुला कर कहा कि कल से 
उसे तीन घंटे प्रेस का काम सीखना होगा, तब उसे जैसे स्वर्य मिल गया । उसके साथ 
दर्जी विभाग से एक लड़का भ्ौर आया । उसका नाम शम्पुल था। उम्र में उससे कई 
वर्ष बड़ा, गोरा, स्वस्थ श्र सुंदर चेहरे का। प्रेंसमास्टर ने बहादुर को बुला कर 
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उन्हें कम्पोजिंग सिखने को कहा और उनसे वोले कि वे मन लगा कर पढ़ाई-लिखाई 
करें । ऐसा न करने पर काम न सीखा जा सकेगा, सीख लेने पर भी कोई लान न 
होगा । यह काम सिर्फ हाथ का ही नहीं, दिमाग का भी है । 
शम्सुल कुछ ऊँची पढ़ाई पढ़ता था, थोड़ी-बहुत अंग्रेजी भी जानता था । उसे 
अंग्रेजी शब्द दिये गये और मुन्ना को बंगला । मुन्ना का भुकाव मशोन की ओर था। 
घ7दुर को अकेले में पा कर वोला, “वहाँ कब जाऊंगा, बहादुर दा ?” 
वह हँस पड़ा, “ठहरो । थोड़ा और लंबे हो जाझ्रो, तभी मिलेगा ना !' 
शम्सुल के साथ दिलीप का परिचय था, घनिष्ठता का अवसर नहीं मिला था । 
फिर भी वह शुरू से ही उसे श्रच्छा लगा था । अब ओर भी अच्छा लगने लगा ओर 
दो दिन में ही प्रेम जम गया । शम्सुल उसे कहता, “बड़े लड़कों के साय कभी नहीं 
मिलना-जुलना ।! 
“क्यों ?” दिलीप ने पूछा । 
“वे लोग अच्छे नहीं हैं ।” 
दिलीप के ठीक से न समझ पाने पर वह उसे देखते हुए बोला, “ओर थोड़ा 
बड़ा हो जा, तव समझ जायगा ।! 
डे समभकने में श्रवश्य ज्यादा समय नहीं लगा । कई बड़े लड़के, विशेषकर सतीश 
श्र शिराजुल जो सब अजीब वातें करते, शरीर पर गिर-गिर कर जिस भाव से प्रेम 
करने आते, दोपहर को अथवा शाम के वाद मोका मिलते ही आड़ में खींच ले जाने की 
चेप्टा करते, इससे सारे दल पर उसे न जाने कैसी घृणा हो गयी । शम्सुल के समान 
उसने भी उनसे बच कर चलना शुरू कर दिया । किंतु यह देख कर अवाक रह गया 
कि छोटे लड़कों का एक वर्ग, जिसमें केशव भी था, इतने बड़े लड़कों का पिछलग्गू 
था । उनके साथ भरी दोपहर में, जब श्रॉफिस में कोई नहीं रहता--वर्कशॉप से निकल 
कर उनका हाथ पकड़े कहीं-न-कहीं चला जाता । वढ़े लड़कों में से अनेक 'स्टार वॉय' 
थे। वे जो ज्यादा खाना पाते--अ्रंडा, मछली, मांस--उसमें से थोड़ा-सा हिस्सा इन 
पेदू लड़कों को दिलीप ने खातें देखा था। उसे भो किसी-किसी स्टार बॉय ने पढठाना 
_ जहा था, लेकिन वह राजों नहीं हुआ । 
| बड़ों में एक सबसे श्रलग अपवाद था। वह था बहादुर | छोटे लड़कों को, 
खासकर दिलोप को वह बहुत चाहता था, पास विठा कर कितनी ही वातें करता, 
कितु किसी भी दिन अनुचित ढंग से घनिष्ठ होने की चेप्ठा नहीं को । उसकी भी एक 
बात दिलीप को पसंद नहीं आती थी--दोपहर के समय गेट के वाद्र चले जाना । और 
जो लोग जाते, वे इस-उस के घर काम करने जाते हैं, यह वात किसी से छिपी नहीं 
थी । दिलोप भी जानता था। जाने के समय उनमें से किसी के हाथ में नयी बंधी काड़, 
होती, किसी के हाथ में लोहा विभाग में बताया गया आल्युमिनियम का मंग अथवा 
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गोदाम से ली गयी थोड़ी फिनायल या फिर इसी प्रकार के घरेलू काम में आने वाली. 
कोई दूसरी चीजें होतीं । जब वें निकलते, प्रायः ही भुंड वता कर जाते और साथ में 
रहते वेटी ऑफीसर । वहादुर अलग और अकेला जाता। वीच-बीच में छिपा कर ले 
जाता एक उबला अंडा अथवा मटन के दो टुकड़े--स्टार के नाते जो उसका खाना था । 
था फिर अस्पताल से माँग कर ली गयी थोड़ी चीनी, चाय. और एक-दो सलाइस डबल- 
रोटी के | कभी-कभी उसके हाथ में बच्चों के पढ़ने लायक कोई किताब रहती झीषए 
रहती एक कॉपो और पेंसिल । वह सबसे छिपाता, सिर्फ दिलोप से ही छिपाने की 
कोशिश नहीं करता ) कितु जाता कहाँ है, किसके लिए ये सब चीजें ले जाता है, यह 
उसने कभी नहीं वताया, दिलीप ने भी पूछने-पूछे सोच कर कभी नहीं पूछा । एक 
दिन पूछ ही बैठा, “दोपहर में तुम कहाँ जाते हो, वहादुर दा १ . 

“एक जगह जाता हूँ । एक को देखने ॥” 

“कौन हैं वह ?” 

बहादुर के चेहरे पर म्लान छाया फैल गयी | दुर दीवाल की श्नोर देख घीरे- 
धघीरें बोला, “तुके एक दिन वताऊँगा | लेकिन देखना, और कोई जान न पाये ।”* 

“में किसी को नहों बताऊँगा ॥” रे 

“में जानता हूँ । इसीलिए तो तुझे मैं सव बता सकता हूँ । कुछ दिन रहने दे, ६. 
उसके वाद । क्यों ? ह 

दिलीप ने सिर हिला कर स्वीकृति जतायी, अच्छा । 

शम्पुल के साथ जब शोर भी मेल हुआ, एक दित अपनी बात--अपनी वात 
का मतलब माँ की बात--कहते कहते दिलीप ने हठात्‌ प्रश्त किया था, “तुम्हारी 
माँ हे?! 

४ रह | 

“तुम्हें चिट्ठी लिखतो हैं ?” 

“मा लिखना नहों जानती ९” 

“धर से किसी की चिट्ठी नहीं पाते हो १” 

“पिता लिखते हैं कभी-कभी । मैंने एक का भी जवाब नहीं दिया।” 

“बयों ?” दिलीप विस्मित हो उठा । 

“चिंटटी लिख कर वया होगा ? ऐसा ही अच्छा हूँ ।” 

दिलीप समझ नहीं सका कि शम्सुल कहना बया चाहता है, फिर भी चु' 
गया । अपने पिता को उससे नहीं देखा। फिर भी न जाने क्यों मन कहता, अगर 
जीवित होते तो आज उसे यहाँ नहीं आना पड़ता । जिसके पिता हैं, उसे फिर क्या 
चिता ? उसे कोई भी विपद स्पर्श नहीं कर सकती। फिर भी व्या इस केशव केः 
समान ? बाप होकर भी नहीं के बराबर ? 
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कुछ चणु चुप रह, न जाने क्या सोच कर फिर पूछा, “अ्रच्छा भाई, तुम जेल 
कैसे आये ? 

शम्सुल की दोनों आँखें दप्‌ से जल उठीं। उसी ज्ञण इसके साथ जुड़ा कोई 
॒_्संग शायद धुएं की भांति उसके मन में उठने लगा था, इस प्रश्न ने उसमें आग लगा 
शी । दिलीप मन-ही-मन शंकित हो उठा। किंतु यह भी नहीं समक सका कि इसमें 
समा हो जाने की क्या वात हैं? यह वात तो उससे भी कितने ही लोग पूछते रहते है, 
8६ के सामने तो उसने खुद ही कह सुनाई थी । 

शम्सुल ने तुरंत ही अपने को सम्हाल लिया। वह मन-हो-मन लज्जित भी 
मा कि दोस्त के सामने यह झ्राकस्मिक भावांतर प्रकट कर बैठा । मृंदु हँसी हँस उसके 
कवे पर हाथ रख वह अंतरंग स्वर में वोला, “चल, खेलने चलें ।”” 

दिलीप चुपचाप उसके साथ चल पड़ा । कुछ क्षण बाद वैसे ही कंधे पर हाथ 
रखे बोला शम्सुल, “जेल में कैसे आया, जानना चाहते हो ? वह सब बात नहीं बताई 
जा सकती, भाई । 

धब्यों ?”. 

“तू नहीं समभेगा ।” 

। “दयों नहीं समभझूंगा ?” 

“तू बहुत बच्चा जो हूँ ।” 

बात दिलीप को पसंद नहीं आयी । क्या वह इतना ही छोटा वच्चा है ? और 
बह भी ऐसा कोन-सा बड़ा हैं। मित्र पर थोड़ा मान हुआ । इसी से अप्रसन्न मुख चुप 
रह गया । 

कुछ दिन वाद प्रेस को छुट्टी होने के बाद शम्पुल उसे एक झोर बुला ले जा 
कर गुपचुप बोला, “जानता है, वहादुर के नाम पर “रिपोर्ट” होगी ।” 

दिलोप जैसे श्राकाश से गिरा हो | बहादुर ऐसा क्या कर सकता हैं, जिसके 
लिए रिपोर्ट होगी ! पूछा, “क्यों ?” 

“दैंडमास्टर के घर की लड़की को लेकर कोई मामला हैँ। वहाँ तो वह 
अक्सर हो जाता हूँ। मास्टर की पत्नी ने आकर चीफ ग्रॉफीसर से सब कहा हैं । 
उसमें और मास्टर में वात हो रही थी, मैंने अचानक पहुँच कर सुन ली | श्रभी तक 
कोई कुछ नहों जानता ॥” 

दिलीप कुछ न समझ कर बोला, “बहादुर ने क्या किया है ?” 

“मास्टर की एक लड़की हैं न ? उसके साथ"“'ना रहने दे, यह सब वात तेरे 
सुनने की नहीं है ।” ः 

दिलीप के सिर में जैसे अंदर सब उलट-युलट हो गया। वहादुर ता एसा 


लड़का नहीं है । किसी प्रकार का नीच काम वह कद सकता हूं, बह एफबारगी ही -- 
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विश्वास नहीं किया जा सकता । शम्सुल एकचित्त हो कुछ सोच रहा था। कुछ देर बाद 
फिर उसकी झ्रावाज सुनाई दो | ओर किसी को नहीं जैसे खुद को ही सुना रहा हो, 
ऐसे भाव से वोला, “बहादुर का कोई दोप नहीं, निश्चय ही उस लड़की ने उसका भूछा 
माम लगाया है । लड़कियाँ सब कुछ कर सकती हैं ।” 

बोलते-बोलते जैसे वहुत टरुर चला गया, फिर श्रचानक कुछ उत्तेजित हो उठा । 
दोनों श्राखों से आग करने लगी | दिलीप की ओर घूम कर वोला, “जानता हैं के मेरे 
नाम पर भी ऐसी ही वदनामी लगाई थी कि मैंने उस पर जबरदस्ती शअ्रत्याचार किया 
हैं। भूठ बात । वही मुझे खींच कर ले गई थी मटर के खेत में । मुझसे दो वर्ष बड़ी 
थी। में तो इच्छा करके गया नहीं था। वाप ने मेरी वात का विश्वास नहीं किया था, 
मे जतों से मारा । उसके वाद उन्होंने मुझे रात में ही गर्दव पकड़ कर घर से वाहर 
निकाल दिया था । 

शम्सुल की दोनों आँखों में आँसू भर श्राये शोर दिलीप उसी ओर विस्मय-विमूढ़ 
दृष्टि से देखता रहा । स्पष्ट कुछ नहीं समझा, कितु कुछ न जानने पर भी उसका मत 
दृढ़-निश्चय हो उठा--शम्सुल ने कोई श्रपराघ नहीं किया। किसी एक लड़की ने उतके 
नाम पर भूठा दोपारोपण किया था ओर उसके वाप ने उसे जूते से मार कर घर से 
निकाल बाहर किया था | शायद सभी बाप ऐसे होते हैं । क्‍या पता, शायद उसके 
पिता भी ठीक यही करते | छोटा होने पर भी, उसी क्षण उसका मन सारी दुनिया 
पर कैसे एक श्रस्पष्ट ज्ञोभ और रोप से भर गया। संसार में सभी निष्ठुर हैं, किसी में 
जैसे दया-माया, प्रेम कुछ नहीं हैं । 

बड़ा होने के बाद जब सब कुछ समझना सीख गया, जीवन के इन दिलों को 
वात सोचने जाकर दिलीप को अभ्रभेक वार लगा कि यह जो कोई-कोई लड़का संसार के 
सहज झोौर साधारण पथ को छोड़ विषय पर उत्तर पड़ा है; सत्यं, शिवं और सुन्दर पर 
आस्या खो बैठा है, मालूम करने पर पता चलेगा, उसके मूल में ऐसा ही कोई अप्रत्या- 
शित झाघात है, जिससे वह श्रद्धा करता है, प्रेम करता है, या फिर जिस पर वह 
विश्वास करता है, उससे कोई निर्मम श्राचरण मिला है । छह वर्ष का दीर्घ समय उसे 
इसी वस्ट्राल स्कूल में काटना पड़ा था। अनेक सम और अ-समवयसी हज 2 के सूप 
वह मिल्रा था । कितनी विचित्र कहानियाँ थीं उनकी । कितनी जटिल और | 
अ्वस्था-विपर्यय के अंदर से वे यहाँ श्राकर पहुँचे थे ! कितु एक मामले में प्रायः सभी 
एक थे। वह मामला था अपने सभों की कोई अवहेलना, अ्नादर श्रथवा श्रविवेक | 
किसी-किसी के मामले में रहती इससे भी कठोरतर कोई लांछना या अत्याचार । 

छोटा-मोटा अपराध' करने की प्रवणता वालक मन का स्वाभाविक धर्म हैँ । 
उनकी नित्पप्रति की कार्यसूची में ऐसे कितने ही विपय रहते हैं, जिन्हें अन्याय या 
“अनुचित कहा जा सकता है। ज्यादातर क्षेत्र में वह उनके लिए सिर्फ आमोद या 


| 
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'स्पोर्टट होता है । कहीं-कहीं उसके पीछे रहता है लोभ, वहादुरी या फिर मित्र वर्ग में 
नेतृत्व प्रतिष्ठा की प्रवृत्ति | इसे यदि अपराध” कहा जाय तो उसे रोकने के लिए एक- 
मात्र अस्त मा और स्नेह का शासन हैं। यह शासन जब ज्षमा और स्नेह खो देता है, 
या कष्टदायक अथवा प्रतिहिसा का रूप ले लेता है, तब ये वालसुलभ अपराध” ही 
सचमुच के अपराध का मार्ग पकड़ लेते हैं, जिनका नाम है क्राइम” । फूल में यदि कौड़ा 
लुज्मा है तो मानना होगा कि इसमें दोष फूल का नहीं, दोप उस पेड़ में कहीं है, जिस 
पर वह खिला हैं। एक निर्मल बालक या एक निष्पाप किशोर जिस पाप को छाप मस्तक 
पर लेकर वस्ट्राल में पहुँचता हैं, तो वह पाप उसका नहीं, उसके माँ-बाप या किसी 
तिकट संबंधों अथवा अभिभावक का होता हैं ) जहाँ अभिभावक दोपी नहों होते, वहाँ 
खोजने पर देखने को मिलेगा कि वह पाप खुद ही नहीं जन्मा है। उसका मूल, जिस 
परिवेश में उसका जन्म हुआ है, जहाँ वह बड़ा हुआ है, वहाँ को कीचड़ में रहता है 
वस्ट्राल के '्ुद्र क्रिमिनल' ही इस परम सत्य के जीवंत प्रमाण हैं । 
घोष साहब की एक दिन की कई वार्तें दिलीप कभी नहीं भूल सका । उस दिन 
उसका पंद्रह वर्ष का किशोर मत सव माने समभनता नहीं सोखा था । वहुद दिन बाद 
समझा । 
साहब ने ही उसे किसी काम से बुला भेजा था। बहुत करके प्रेस संबंधी कोई 
“'उढूरी निर्देश या इसी प्रकार का कोई काम था । तव वह प्रेस मास्टर का दायाँ हाथ था 
श्रौर कई मामलों में डिप्टी बाबू श्रथवा साहब के साथ भी उसे सीधा संबंध रखना 
पड़ता । सुपर एक पुरुष श्रोर महिला से बात कर रहे थे | यह देख वह अंदर न जाकर 
श्रॉफिस के दरवाजे के पास्त इंतजार कर रहा था। उसने सुना, साहब कह रहें थे, 
“देखिए, बुरा नहीं मानिएया, में स्पष्ट वात करने वाला हूँ । लड़के अपने आप नहीं 
बिगड़ते । आप लोग ही उन्हे रास्ता दिखाते हैं ।” 
“हुम रास्ता दिखाते हैं ! क्या कह रहे हैं माप ?” वह व्यक्ति प्रायः चीस उठा। 
“हाँ, आप ही । 
उन सज्जन के मुंह से और वात नहीं निकली; शायद श्रत्यधिक विस्मय से चुप 
हो ग़ये थे । साहब कह रहे थे, “आप लोग शाम के समय का अपना श्रोग्राम तो एक 
बार याद कीजिए | प्रायः प्रतिदिन ही दोनों मिल कर, माफ़ कीजिए, विशेष रूप से 
सज-घज कर, निकल पड़ते हैं । किसी दिन सिनेमा, किसी दिन पार्टो, क्लब या होटल 
जाने के लिए । उसे कह जाते हैं, हम थोड़ा घूम कर था रहे हैं। तू वैठा-बंठा पड़ । 
बीच-बीच में वह जानना चाहता है, तुम लोग कहां जा रहे हो । भाप लोग डांट देते 
हैं, इससे तुके क्या मतलब ? काम से जा रहे हे । लेकिन वह जानता हैं क्र बे काम हू 
गाना-बजाना,म्रामोद-प्रमोद, सानानयीना । आप जब नहीं रहते, भापका जब ठटाल कर 


देसता हैँ, पा जाता हैं होटल का विल या सिनेमा के टिकट का टुकड़ा । घर लोय”जर 
४ 


श्र 


् 
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पल 2 
श्राने पर आप दोनों श्रापस में मिल कर चर्चा करते हैं क्या देखा, कहाँ गये थे । बगल 
के कमरे में लेटे रह कर, बीच के खुले दरवाजे से वह सव सुन लेता है । आप सोचते 
हैं, मुन्ना सो गया है । यह भूल हैं। वह सोया नहीं होता, उसे तोंद आती भी नहीं । 
काफी रात तक करवटें बदलता है. और श्राप सुन कर ताज्जुव करेंगे कि वह मन ही भन 
योजना बनाता है कि इसका बदला वह कैसे ले कु 

“बदला ले'“मतलव ? कैसा बदला ? वह सज्जन तप्त स्वर में बोले 4 
“आप लोगों की अवहेलना का । भूल जाते हैं कि वह आप लोगों की एकमार्ने 
संतान है ।* 
“आप गलती पर हैं। हमने तो एक दिन भी उसकी अवहेलना या निरादर 
नहीं किया ।* 
साहब हो-हो करके हँस उठे थे, इस बात का कोई जवाब नहीं दिया था। 

उसके बाद बोले थे, “आ्रापकी जेब से जब एक-दो रुपये चोरी जाना शुरू द्वोते हैं, श्राप ह 

लोग पहले नौकर पर शक करते हैं । उसकी थोड़ी पिटाई भी कर देते हैं, चोरी बढ़ती 

जाती है लेकिन शोर पहुँच जाती है मनीवंग से वैमिटीवैग तक । उसके बाद एक दिन 
नौकर ही वता देता है, चोर कोन है। वेश अस्वीकार कर सकता था, ज्यादातर यही 
करते हैं, लेकिन उसने भ्रस्वीकार नहीं किया । कितना अच्छा लड़का हैं आपका ! किस 
भी आपने उसे खाना न देकर कमरे में वंद कर दिया । 

“दया करते ? हमारा बेटा चोर हो, यह वरदाश्त नहीं किया जा सकता ।“ 

“जानता हूँ । कितु चौरी क्यों करता है जानने की कोशिश नहीं की, सोच कर 
भी नहीं देखा । सिर्फ रुपये-पैसे के संबंध में सावधान हो गये थे । लेकिन तब तक वह 
बहुत दूर तक पहुँच चुका था | नया सिनेमा आते ही देखे विना खाना हजम नहीं होता, 
जैसे आप लोगों का भी नहीं होता । वीच-बीच में एक-दो यार-दोस्तों के साथ मिल कर 
होटल में न जाने से कैसे चले ? जब अपने घर के संदूक में ताला पड़ गया, दूसरे के 
घर का ताला तोड़ साइकिल लेकर निकल पड़ने के अलावा और क्या उपाय रह गया ' 
था, बताइये ?* ह॒ ः 


महाशय कुछ देर चुप रहने के वाद वोले, “लगता है, उसने यह सब ग्रापफ्री 
बताया है ?” | है 


“जी नहीं ! उसने कुछ नहीं बताया । एक ही प्रश्न करके वाकी उसके मुंह की 
और देख मैंने खुद हो अनुमान लगा लिया। यह सिर्फ भ्राषके हो घर की बात नहीं है, 
यहाँ जितने हैं उनमें से अनेक के पीछे यही इतिहास है--थोड़ा कम, थोड़ा ज्यादा । 
3 3 मु रट गया है । शायद कुछ बढ़ा कर कह रहा हूँ, या'* नह 

नहीं, आपने कुछ भी बढ़ा कर नहीं कहा,” भद्र महिला बोल उठीं, “इसमें 
कुछ मी भूठ नहीं है । लेकिन इससे इतना बड़ा सर्वनाश हो जायग्रा, एक वार भी' तो 
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भद्र महिला को बात वहुत करुण स्वर में सुनाई पड़ी । कमरे का वातावरण ही 
जैसे वदल गया । कुछ क्षण किसी की कोई बात नहीं सुनाई पड़ी । 

फिर वह महाशय बोले, “जो हो गया, उसे मिटाने का तो कोई उपाय नहीं है । 
अब वया करके लड़के को हम वापस पा सकते हैं, उतना ही झापको बताना होगा, 
मिस्टर घोष ! मैं श्रकेला ही श्रा रहा था, लेकिन इन्हें रोक कर नहीं रखा जा सका ।” 
कह कर पत्नी की ओर इशारा किया । 

घोप साहब महिला की शोर देख बोले, “ऐसा लगता है इससे पहले भी शायद 
झाप एक वार आई थीं ।” 

“एक बार नहीं, दो वार आकर लौट गईं। इनकी पता नहीं हैँ । कितु एक 
वार भी वह अभागा देखने को नहीं मिला ।” 

कहते-कहते मुंह मुका कर आँचल से आँखें पोंछीं । महाशय श्रतुरोध के स्वर में 
बोले, “अगर आप कोशिश करें तो दो मिनट के लिए एक वार उसे दिखा सकते हैं । 
आपकी बात वह निश्चय हो श्रमान्य नहों करेगा ।** 

“बह तो नहीं करेगा । फिर भी, यह में नहीं चाहता मिस्टर बनर्जी ! उनके 
सून पर कोई जोर देने या दवाव डालने की मेरी इच्छा नहीं हैँ । जितने दिन अपनी 
. इच्छा से न भ्राये, श्राप लोगों: को अपेक्षा करने को कहूँगा ।/ फिर मृद हँसी के साथ 
बोले, “उम्र जो अद्भुत हैं । पहले होगा उम्र रोप, फिर झायगी लज्जा। लगता हूं, 
श्रीमान्‌ की वही स्टेज चल रही है । कुछ दित अपने मन से ही चलने दोजिए । छुईमुई 
की लता जैसे छुते ही सिकुड़ जाती है, ये लोग उससे भी कुछ ज्यादा होते हैं ।:” कह 
कर भौर एक वार छत फाड़ देने वाली हँसी हंस पड़े लेफ्टीनेंट घोष । 

उनकी वातचीत में लड़के के नाम का जिक्र न आने पर भी दिलीप ने अनुमान 
लगा लिया कि यह लड़का इंडस्ट्रियल वॉय शचित वनर्जी है। एक-दो माह पहले हो 
आया था । शनि 

साहव के कमरे से लौटने पर शचिन व दूसरे लड़कों के साथ उस दिन खुद को 
मिला कर देखने को चेष्ठा की थी दिलोप ने, किसी के साथ अपना मेल नहीं विठा 
पायी या । वह जैसे सभी से अलग था। साहव की बातें उसने एक-एक कर सोच के 
देखी थीं। उसके जीवन के साथ उनका मेल कहाँ वेठता हैँ ? पिता को उसने नहीं 
पाया । उसका सारा शैशव माँ के साथ जुड़ा था। कितु उनकी प्रतिदिन की प्रत्येक 
बात, प्रत्येक आचरण पर वारीकी से विचार फरने पर भी उनमें कणमात्र नो अव- 
हेलना या झ्नादर नहीं खोज सका। अपरिसोम स्नेह ही तो मरा वा । प्षिफ एक दिन 
की वही एकमात्र कठोर वात हो एकमात्र आधात था | पर कितने दुःस, कितनी बड़ी 
लांछता पर माँ ते उस दित उसके शरीर पर हाथ उठाया था, मुंह से वही दो मर्मान्तक 
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बातें कही थीं। यह वात दिलीप से ज्यादा ओर कौन जानता हैं ? उस दिन उसमें वह 
ज्ञान नहीं था । शायद इसके लिए जिम्मेदार माँ का वही निरविच्छिन्न स्वेहन्यलमय 
कोमल रूप हैं जिसमें उसे होश थ्राने के वाद से उतने दूं खनदारिद्रय में भी कण भर के 
लिए भी थोड़ा सा भी व्यतिक्रम नहीं हुआ था। वीच-बीच में अगर माँ थोड़ी कठोर 
होती, या उससे थोड़ा कम प्यार करती, तो उस दिन का आघात इतना तीज होकर 
नहीं लगता । जहाँ प्यार जितना गहरा होता है, वहाँ श्रभिमात भी उतता ही 
होता है । 

कुछ समय वाद जब उसने दुनिया को और भी स्पष्ठ रूप से समभता सीखा 
तब समझ; सका कि जीवन-प्रभात में जो मसिरेखा उसके मस्तक पर अंकित हो गयी हैं, 
संसार के सामने वही उसका परिचय है । तव भी वीच-बीच में घोष साहब को नाना 
दिनों की नाना बातें उसका मन आरांदोलित करतीं । वह अपने से ही प्रश्न करता, मेरे 
माथे पर जो यह पाप चिह्न लगा है उसके लिए श्रगर उसका मन. उत्तरदायी नहीं है, 
तब कौन है उत्तरदायी ? यह किसका पाप है ? उत्तर नहीं मिलता उसे । 

इसी प्रसंग में एक दिन श्रपने वाल्यकाल में माँ से सुनी कई बातें उसे याद 
आई थीं । 

माँ ने जो उस दिन कहा था उसका प्रा-पूरा अर्थ समझ में नहीं शाया था|) 
कितु वे वातें ज्ञीण श्राकार लेकर मन के किसी कोने में शायद छिपी थीं । बहुत दि दी 
बाद वे ही बातें हठात्‌ चेतना का रूप ले बैठीं । माँ ने कहा था, “मुन्ना, तू जब बड़ा हो 
जाय, तो एक वात कभी नहीं भूलना। लोभ से बड़ा शत्रु और कोई नहीं। लोग ह्मी 
मनुप्य को पाप के रास्ते पर ले जाता है, श्रन्याय की शओर खींचता हैं। तेरा जितना 
पावना हैँ, उतना ले कर ही खुश रहना, उसके बाहर कभी हाथ नहीं बढ़ाना । मैं जब 

हीं रहें, मेरी यही वात याद रखना, बेटा !”” 

जिस किसी कारण से भी हो, माँ का मत उस दिन ठीक नहीं था। संध्या के 
वाद अंधेरे बरामदे में श्रकेली खम्वे का सहारा ले कर चुपचाप वैठी थीं । कमरे में सरसों 
के तेल के दिये के पास बैठा दिलीप पढ़ रहा था, पर किताब के पन्नों में मन नहीं लग 
रहा था। माँ का म्लान मुख रह-रह कर आँखों के आगे छा जा रहा था । हज द 
कर न रुक पाने पर उनकी वयल में जा बैठा था। माँ ने उसकी ओर नहीं देखा, पर 
के अंधकार की शोर देखते हुए धोरे-बीरे रुक-रुक कर वे कुछ वातें कह डाली थीं । 
दिलीप की इच्छा हुई थी कि वह पूछे, “तुम्हें क्या हुआ, माँ ?” पूछ नहीं सका । कैसे 
एक भयजड़ित संकोच ते उसका कंठ रोक लिया था। माँ के आँचल के एक सिरे को 
। पकड़ कर वह उनके अंग से अंग सटाये चुपचाप बैठा रहा था । 
| वहीं वैठे-बैंठे माँ ने उस दिन श्रोर भी कितनी सव बातें कही थीं। वे सच उसे 
याद नहीं । जितनी याद हैं वह भी धुंघली-बूंघलो । ज्यादातर वातें जैसे माँ ने अपने 
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मन के साथ समझौता कर के कही थीं | वह सिर्फ उपलद्य था | अनेक वातों के वीच 
माँ ते कहा था, “वह तो नहीं चाहते थे । उन्होंने वार-बार कहा था यह अन्याय में नहीं 
कर सकता । मेरी ही जिद ने उन्हें खींच कर नीचे उत्तार दिया था । जिद नहीं, पाप । 
आखिर में मेरे उसी पाप के स्पर्श से वह भो नहीं बच सके । उिन्हें सारे जीवन में 
तनिक-सा भी कहीं दाग नहीं लगा । शुद्ध, निष्पाप व्यक्ति थें। जाते समय एक काला 
टण्य ले गये । पर मैंने वह कलंक तेरे अंग पर नहीं लगने दिया, बेटा ! वह नोट मैंने 
छुआ तक नहीं । श्रस्पताल की चिट्ठी को उसी समय फाड़ कर फेंक दिया था ।” 

“कसा नोट, माँ ? 

“बड़ा हो जा, फिर एक दिन वताऊँगो ।” 

वह समय फिर नहीं आया । वही नोट श्र उसका रहस्यमय इतिहास दिलोप 
को श्रज्ञात ही रह गया । माँ के मूंह पर जो उस दिन देखा था, जो सुना था, बढ़े हो 
जाने पर उससे सिर्फ एक ही बारणा उसके मन में बनी थी--यह नोट उनके लिए 
केवल श्रकल्याण ही ढो कर नहीं लाया था, उसमें पिता के जीवन का कोई मसिचित्ठु 
भी लिपटा था। फिर क्‍या उसी में उसके प्रश्न का उत्तर छिपा है? सन्ञान होने से 
पहले ही जो काली रेखा माथे पर ले कर उसने यात्रा शुरू की है, वह क्‍या उसका 
(पितृदत्त उत्तराधिकार हैँ ? जन्म से अजित अभिशाप हैँ ? लेकिन यह कैसे होगा ? जो 
प्राजन्म-शुभ्र, शुद्धाचारी थे, उन्हें चणु-भर में मिला वही कालिमा-स्पर्श क्या इतना 
भयानक है जो संतान के मस्तक पर भी अपनों छाप छोड़ जायगा ? उस अभिशप्त घन 
को तो उन्होंने भोगा नहीं । माँ ने स्पर्श तक नहीं किया । उतके अपने जीवन में कहीं 
भी उस रुपये की छूत नहीं लगी थी। फिर ? इस प्रश्न का उत्तर नहीं मिला। हो 
सकता है पाप अ्रनश्वर हो, उसे मिटाया नहीं जा सकता । नोट फाइ कर फेंका जा सकता 
हैं। कितु उसमें जो अनुचित लिप्सा अलदु्य रूप से छिपी थी, उसका अंत कमी नहीं 
होता हो । उसके संक्रमण से नहीं बचा जा सकता हो। झकरस्मात्‌ एक दिन किसी 
अनुकूल वातावरण के स्पर्श से जब वह्‌ किसो शिशुमन में फूड निकलता हैँ, तव सद्‌ 
झौर सम्य संसार उसी अवोध और निरीह वालक पर सारा दायित्व थोप देता 
#,॥-सारे जीवन के लिए उसे ही उसका दंड दिया जाता हैं। कोई नहीं जानना 
चाहता, उसमें कहाँ से यह कालव्याधि आई, कंसे प्रभात में सिलो कज़ो पर एक 
विपैला कीड़ा आ कर कली पर बँठ गया । 

वस्ट्राल स्कूल से मुक्ति पाने के बहुत दिन के वाद भी पीछे की शोर बयान देने 
पर दिलीप का मत बोच-बीच में इसो समाधानहीन प्ररनजाल से भाराक्रींत हो 
उठता । ह 

प्रतिदिन सुबह प्रेंत खुलने के साथ ही बहादुर झा पदुँचता था। दुश्तर सव काम 
शुरू होने से पहले उसे वहुत कुछ करना होता--प्रेत मास्टर की मेंज को छोड़, का: 
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पत्र सजा कर रखना, उस दिन के “जॉब कार्य को सूची बनाना, किसे क्या काम दिया 
जायगा तय करना, कौन सा 'मेटर” मशीन पर चढ़ाना होगा, कोनन्सा आऑडर' पहले 
कम्पोज होगा, कौन-कोन से प्रूफ नहीं देखे गये हैं, इत्यादि । प्रायः ये सभी काम प्रेस 
मास्टर के हैं, उन्हें ही करना भी चाहिए। लेकिन विनोदबाबू प्रतिदिन का यह काम 
बहादुर के सिर पर डाल निर्श्वित हो गये थे । इस विपय में वह भी पूरा माहिर हो 
चका था । ऑफिस के वाव लोग यह वात जानते थे । साहब भी अनजान नहीं थे इक्की- 
लिए अनेक वार प्रेस के बारे में हठात्‌ कोई जरूरत पड़ने पर उनके सामने बहादुर की 
पुकार प्रड़ती । 
* बहादुर अनुपस्थित था | वात किसी की नजर से बचने की गुंजाइश नहीं थी । 
लड़कों में इसे ले कर ही कानाफूसी शुरू हुई, यद्यपि हुआ क्या, उत्तमें से किसी को पता 
दीं था । कुछ देर से विनोदवावू आये, अन्य दिन इससे जल्दी आते थे । आज की इस 
देर और मुख के तमतमाये भाव दोनों से वहादुर का संबंध, है, समभने में किसी को 
कठिनाई नहीं हुई। दिलीप को वह थोड़ा विशेष दृष्टि से देखते थे। लड़के यह 
जानते थे । इसलिए उनमें से जो कुछ विशेष उत्साही थे उन्होंने मास्टर से रहस्य-मैंद 
करवाने के लिए उसे ही पकड़ा । उसका अपना श्राग्रह भी कम नहीं था । वह धीरे-धीरे 
विनोदवाबू के पास जा खड़ा हुआ और उनके ग्राँख उठा कर देखते ही पूछा, “बहादुर", * 
दा क्‍यों नहीं थ्राये, सर ?” ९६ 
“बह नहीं श्रायगा,'” विनोदवाव गंभीर भाव से बोले । 
“नहीं भ्रायेंगे | क्‍यों ?” 
“उसे वाहर के वगान की देखभाल का काम सौंपा गया है । जाओ, काम करो | 
जो न कर सको, वह मुझे दिखा लेता ।” 
बात सभी के कातों में पहुँची श्रौर प्रत्येक अपनी-अपनी जगह मुँह वाए बैठा 
रह गया । उस समय काम करने लायक किसी की भ्रवस्था नहीं थी । दिलीप भी झा 
कर अपने छोटे स्टूल पर वैठ गया | उसको पूछने की इच्छा थी--उसे बाग में क्‍यों 
लगाया गया हैं | लेकिन मास्टर की वात सुन कर समझ गया कि वह इस संबंध में 
और कुछ नहीं कहना चाहते । दे 
बंडमास्टर की लड़की की उम्र १४-१५ साल थी। उसके पास एक २० है 
साल का “बस्ट्राल बॉय' का चुप-चुप आना-जाना ! कानून भंग होने का प्रश्त तो था हीं, 
इसके अलावा नैतिक दृष्टि से यह झौर भी गुरुतर अ्रपराध था । इसके जो प्रशासनिक 
शिविलता के लिए उत्तरदायी है, उसका भी गुरुत्व कम नहीं । कानन के अनुसार चलने 
जा कर, श्र्थात्‌ भ्रॉफिशियल एक्शन" लेने पर बात बहुत दुर तक पहुँचेगी और इस 
मामले में जो लोग स्पष्ट रूप से जुड़े हैं, उनके श्रलावा और भी फेंस जायेंगे । वदतामी 
हेड ऑफिस तक पहुँचे विना नहीं रहेगी । इसका सिलसिला सहज ही नहीं टटेगा । इन 
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सव बातों को अच्छी तरह से सोच कर और शायद लड़कों के भविष्य को ध्यान में रख 
कर अधिकारी वर्ग ने मामले को दवा देना ही ठोक समझा । काम और स्वभाव के गुणों 
से बहादुर सभी का प्रिय पात्र था । सबसे ज्यादा पेटो ऑफीसर वर्ग पर उसका प्रचुर 
प्रभाव था । दोपहर के विश्वाम के समय गेठकीपर की सहायता से या उसको माँखों में 
धूल मोंक कर या फिर पीछे के गेट से मात्र कुछ गज दूर बेंडमास्टर के घर में जा पहुँ- 
. जता था, इसोलिए डिप्टी सुपर ने वहादुर को बाहर के बगीचे अर्थात्‌ जेल के पीछे काफी 
दूर भेजने की व्यवस्था की । जो लोग बगीचे में काम करते, वोच के खाने के समय के 
श्रलावा प्रायः सारा दिन उन्हें वहों काटना होता था। उनके ऊपर बागवानी सिपाही 
भी बहुत सख्त था। विशेषकर वहादुर के प्रति तो एकदम होशियार रहने के लिए डिप्टो 
बाबू ने उसे गुप्त निर्देश दिया था । 
परोक्ष रूप से वहादुर को थोड़ी सजा ही हुई। वह सिर्फ स्टार ही नहीं 
'स्पेशल स्टार! था । पढ़ना-लिखना जानता था, प्रेस के काम में जो सम्मान था, वह 
बगान में नहीं था; जेल में जिस अश्रवाघ गतिविधि का श्रधिकार था, वाहर जाकर काफी 
कम हो गया । लड़कों की दृष्टि में वह बहुत छोटा हो गया । 
खाने के समय बहादुर के साथ अ्रखें चार होते ही दिलीप ने श्रांखें कुका लीं । 
एक प्रकार के संकोच और लज्जा ने उसका सिर भुका दिया हो जैसे । उसके साथ ही 
थोड़ा क्रोध भी था । इस पहाड़ी लड़के को वह इस बीच बहुत प्यार करने लग गया 
था । उसका कोई बड़ा भाई नहीं था । यदि होता, तो शायद उसे भी वह इसी दृष्टि से 
देखता । उसने वया किया है, इस वारे में उसे कोई स्पप्ट धारणा नहीं थी । इतना हो 
समभा था कि काम कुछ श्रच्छा नहीं हुआ है । अच्छा-वुरा जो भी हो, सबसे पहले उसे 
ही जानने का अधिकार नहों था क्या ? किंतु वहादुर ने उसे कुछ नहों वताया । यह 
बात वह विल्कुल नहीं भूल पा रहा था । 
खाने के वाद भोड़ से बचने के लिए देवदारु वृत्तों के पास से दिलीप विपरण 
मन अकेला सुनसान जगह की ओर जा रहा था, पीछे से पुकार सुन घूम कर खड़ा हो 
गया । बहादुर श्राकर उसको पीठ पर हाथ रख मृदु हँसी के साथ वोला, “क्यों रे ! 
मुझसे नाराज हो गया है ?” 
दिलीप इस वात का जवाब न देकर वोला, तुम्हारे नाम पर वे लोग कया 
सब यह-वह बोलते हैं, बहादुर दा ।” बोलते-बोलते दोनों श्रांखें हठात्‌ छलछला उठीं । 
उन्हें छिपाने के लिए सिर नीचा कर मुंह फेर कर खड़ा हो गया । 
हादुर के चेहरे से हँसी की रेखा मिद गई, उसका स्थान ले लिया गंभीर म्लान 
धाया ने । दूर मैदान की शोर देखता हुय्रा धीरे-धीरे बोला, “बोलने दे | तू कोई जवाव 
मत दे । थोड़ी फुरसतत मिलते ही तुझे सव बताऊंगा ।” ॥ 
गेट के पास से बागवानी सिपाही की हांक सुनाई दो--ऐ-ऐ-ऐ, तुम लोग कहाँ 


१४४ | मपिरेखा 


गये रे ?” बहादुर व्यस्त होकर बोला, “अब चलता हूँ। क्यों शर 
बाग में उस समय पूरा मौसम चल रहा था । काम से लोटने में वगान में काम 
. करने वालों को रोज ही देर हो जाती । उस दिन प्रायः संध्या चढ़े आये । अन्य सब 
लड़के पहले ही खा चुके थे । वैरकों के सामने खुले मैदान में सिनेमा श्र्थात्‌ मेजिक 
लैए्टर्न दिखाई जाने वाली थी। सभी के चेहरों पर जोश था | वह अद्भुत यंत्र श्रा 
चुका था । छोटे-बड़े सभी वहाँ पर भीड़ वता कर शोर कर रहे थे। झ्रोर किसी तरप 
किसी का घ्यान नहीं था | पेटी श्रॉफीसर भी उन्हें ही सम्हालने में लगे थे । वगान के 
लड़के किसी न किसी तरह दो कौर मुंह में डाल कर दौड़े आकर भीड़ में शामिल हे 
गये । दिलीप को आराँखें वहादुर को खोज रही थीं, इच्छा थी उसके पास जाकर बैठे ! 
पर वह कहीं दिखाई नहीं पड़ा । उसके वाद सिनेमा शुरू होते ही मन में ओर कुछ नही 
रहा । बहादुर तो तुच्छ ठहरा, सारा विश्व-ब्रह्माणड उसकी आँखों के सामने से लुप्त हें 
गया, खड़ा रहा सिर्फ एक सफेद रंग का परदा और उस पर एक रूपकथा का सचल 
संसार । चेचक का टीका न लगवानें पर कौन-सी विपत्ति टूठेगी, कुनैन न खाने पर एक 
छोटा मच्छर क्या गजव ढा सकता है---इन्हीं सव॒ जानकारियों को देने वाला सिनेमा 
था। वगल में खड़ा एक व्यक्ति लंबी छड़ी के नुकीले सिरे से सब वातें दिखा रहा थ 
ओर उसके साथ ही चल रही थी उसकी अ्रनर्गत ववतृता । दिलीप के कान में उसका 
एक भी शब्द नहीं पहुँच रहा था। मुग्ध दृष्टि ठिकाये वह सिर्फ देख रहा था, तन्मय हें 
, कर उस द्रत गति से चलती तस्वीरों में डूव गया था। क़िसे पता था पृथ्वी पर इतना 
विस्मय भी हूँ । 
सव एकचारगो ही समाप्त हो गया । श्रमी तक आवाज करने वाला पीछे खड़ा 
यंत्र भी हठातु रुक गया, वह व्यक्ति अपनी वक्‍तृता रोक छड़ी ले कर पीछे हट गया 
दिलीप तव भी उस रूपकथा के राज्य में विचरण कर रहा था। सहसा जैसे किर्स 
कठोर आधात से स्वप्न से जाग उठा | वहुत गुस्सा जाया उस व्यक्ति पर | इतनी जल्द 
ख़त्म. कर दिया, ओर नहीं दिखा सका । 
सभी के मुंह पर सिनेमा” की तारोफ थी, स्वर में आनंद का उच्छवास था ' 
उसी में सुनाई पड़ी चीफ झॉफीसर की हाँक-पुकार | सभो को श्रव जा कर वैरकों वे 
सामने लाइन वना कर खड़ा होना था। वहाँ एक-दो-तीन कर गिनतो मिलानी थी 
फ़िर जिसका जो कमरा है, उसमें वह चला जायगा । जब तक ठीक संख्या नहीं मिलेगी. 
प्रबंधकों की दुर्श्चिता नहीं मिटेगी, विशेषकर जिस दिन सिनेमा दिखाया जाता है उस 
दिन । गेट खुला रहता है, स्टाफ! के लड़के-लड़कियाँ वेरोक-टोक झा सकते हैं, उनवे 
मित्र भो भीड़ करते हैं। ताहव का हुवम हैं। डिप्टी सुपर ने कानून की ओर से आपत्ति 
की थी, 'सिक्यूरिटो' की दुहमई दी थी । कोई भी दलोल नहों टिकी । साहव ने अपनी 
वही चिर-परिचित धीमी हँसी हँस कर सव उड़ा दिया था | 
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बोले थे, “आपके और मेरे बच्चे को जेव में थोड़ा पैसा हैं, कभी-कभी एक-दो 
झ्रसली सिनेमा देखने को मिल जाते हैं | कितु ये लोग ?” कह कर उन्होंने छोटे रूल 
को भुंड भर लड़के-लड्कियाँ की ओर ऊँचा किया था जो सिनेमा की गंध पा कर उनके 
ही कमचारियों के क्वार्टरों से भाग कर श्राये थे । “उनका तो यही संवल है ।” हठात्‌ 
फिर कुछ सोच कर उन्होंने पूछा, “यहाँ के सिनेमा में सबसे कम दाम का टिकट कितने 
का है, जानते हैं ?” 

“शायद पाँच श्राना ।” 

“इसका मतलब, सारे घर के लिए एक दिन की सब्जी का खर्च ।/! 

डिप्टी बोले थे, “और कोई वात नहीं, भीड़ में एक-दो अगर भाग जाये तो, 
यही चिता है ।” 

“॑त्रिता उन्हें भी है.। भाग कर जायेंगे कहाँ ? क्या खायंगे ?” 

यहाँ शायद ज्ञानवान और दूरदर्शी सु्परिटेंडेंट ने एक गलती की थी । श्राह्मर 
और आश्रय की चिता ही मनुष्य के मन में प्रायः हर समय बनी रहती है, इसमें संदेह 
नहीं, फिर भी उसके वाहर भी ऐसा कुछ है, कोई अ्रंतरनिहित ताड़ना, जिसके झआक- 
स्मिक आझ्राविर्भाव से इन दो प्रवल चिताएँ एक चण के लिए हल्की पड़ जातो हैं । तब 
वह सव कुछ भूल अज्ञात अनिश्चितता के गर्भ में कूद पड़ता है । एक बार भी सोचता 
--वेया खाऊँगा, कहाँ रहूँगा । 

ऐसा एक अदभुत अनुभव उस दिन उनके लिए जैसे प्रतीक्षा कर रहा था, जिसे 
वह निश्चय हो सोच नहीं पाये । सिनेमा शो” समाप्त हो जाने के बाद मैदान जब सुनाः 
हो गया, तब गेट के वाहर खड़े-खड़े उसी छड़ी वाले व्यक्ति के साथ बातचीत हो रही 
थी | संतोष बाबू भी उनके पास थे । अचानक चीफ श्रफोसर वदह॒वास हो दोड़े आये । 
बाहर लोगों को देख एक क्षण को वह थोड़ा संकुचित हुए । डिप्टी ने पूछा, “क्यों सब 
ठीक तो है ?” 

“नहीं सर !” चीफ झ्रॉफी सर ने सूखे मुंह से जवाब दिया । 

“नहीं का मतलब 7” 
'»- “एक कम पड़ रहा है। वहादुर नहीं मिल रहा है ।* 

डिप्टी के मुंह से श्लौर वात नहीं निकली । आँखें फला कर देखते रह गये । 
चीफ की रिपोर्ट साहव के कान में गईं । उनके मूंह से अस्फुट स्वर में निकला, “यह 
क्‍या !” बोल कर तुरंत भीतर आये । उस ओर देख डिप्टी सुपर को जैसे अचानक होश 
भाया हो श्रोर तुरंत चीख उठे, “अलार्म !” 

ग्रीन हाउस” के सब लड़के कंबल खोल विछौना विछाने को तैयारी कर रहे 
थे। गेट के घंटे की ठत-ठन सुन सब यमक कर खड़े रह गये । जो ज्यादा दिन पुराने 
थे, समवेत स्वर में चीख उठे, 'पगला घंटी ।' स्टार ने हाँक लगाई, “जोड़े-जोड़े में व 
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जाओ ।” दिलीप ने पगला घंटी का नाम सुना था, कितु इस भयावह वस्तु से उत्तका 
प्रिचय नहीं हुआ था ) उसका दिल अनजाने ही कांप 'उठा । दुसरे सव लड़के तुरंत हो 
जाकर एक लाइन में दो-दो कर के बैठ गये थे । वह भी उनको देखादेखो एक की' 
वगल में बैठ गया । कुछ क्षण वाद हो सहकारी चोफ भ्रॉफीसर नोटबुक और पेंसिल 
लेकर व्यस्त भाव से कमरे में घ॒से और दो-चार-छह''“बोलकर जोर-जोर से गिनतो 
शुरू को । संख्या जब कापी में नोट कर चुके, तव लाइन में से कोई एक वोल उछ्ा 
“कोन भागा हैं ?” 


“इसमें तोमहारा कौन काम हाथ ?” आ्ाख दिखाकर मुंह टेढ़ा कर सहकारी 
चीफ ने जवाब दिया और साथ ही उतनी ही तेजी के साथ निकल गये । 

लेकिन खबर दवी नहीं रही । कुछ ही मिनट में दबे स्वर में गुंजार शुरू हो 
गया। अनेक लड़कों के चेहरे पर भारी आश्चर्य था । वहादुर के बारे में यह जैसे एकदम 
असंभव वात थी । एक-दो ने अनुभवी की भाँति सिर हिलाकर बताया, यह वह पहले 
ही जानते थे । कोई-कोई ऐसे अवसर पर दिलीप के थोड़ी चुटकी लेने से नहीं चूका--- 
“बरयों रे, तेरे साथ तो गहरी जमती थी और आखिर में तुके छोड़कर चला गया 7” 
दिलीप ने जवाब नहीं दिया । वात कहने लायक उसकी मनःस्थिति नहीं थी ) 

अगले दिन कानाफ्सी के वीच और भी एक भीपण खबर उसके कान में झरू 
'पहुँची--वैंडमास्टर की लड़की भी पिछली रात से नहीं मिल रही हूँ । वहादुर ही उस 
लड़की को लेकर भागा हैँ इस वारे में किसी को कोई संदेह नहीं था । बड़े लड़कों में 
'एक वर्ग बहादुर को देख नहीं सकता था । वे उललसित हो उठे । सतीश और शिराजुल 
इसे लेकर नाना कुत्सित वार्ते फैलाते घूमने लगे । उनके आक्रमण के प्रधान लक्ष्य बने 
दिलीप, शम्सुल और कई छोटे लड़के, जिन्हें वहादुर विशेष रूप से चाहता था श्रौर 
उनके संसर्ग से दूर रखने की चेष्टा करता था। दिल्लीप एकबारगी ही टूट गया | सतीश 
आदि की सव बातों का मतलव न समभ पाने पर भी इतना समभने की उम्र उसकी 
हो गई थी कि लड़की को लेकर हुआ यह मामला शअ्रत्यंत बुरा है और बहादुर भागने 
से भी ज्यादा नीच काम कर वैठा हैं । उसका वह दोपहर के समय वाहर चला जाता, 
चोरी-चोरी कागज, पेंसिल झौर खाने की चीजें ले जाना, वेंडमास्टर के घर की- का 
उसका तीर आकर्षण, जिस अज्ञात कारण से उसे अचानक प्रेस से वगान में 
जाना--सवब एक भटद्दा रूप लेंकर दिलीप के मन को दिखायी दे रहे थे । वहादुर ने जो 
कहने-कहने कहकर भी आखिर तक उसके पास छिपा कर रखा था, उसका कारण 
निश्चय ही यह था कि वह वात उससे कहने लायक नहीं थी । उस लड़की के साथ 
उसका वया संबंध हूँ, स्पष्ट धारणा न होने पर भी, दिलोप को इस वारे में कोई संदेह 

| रहा कि वह नीच काम है । उसने इस बहादुर को कितना ऊँचा स्थान दिया था । 

चहां से और एक जन के इस अप्रत्याशित पतन का आघात आज जैसे उसी के हृदय 


ससिरेखा | ६४७ 


पर आ्राकर पड़ा था । इसमें जो लज्जा जड़ी है, वह भी उसका हिस्सा हैं । ऐसा करके 
जो सव स्वप्न टूट गये, इसके लिए उसका मन उस पहाड़ी लड़के पर भारी क्रोव से 
भर उठा । 
शम्सुल मिलते ही उससे बोला, “मैं जानता हूँ । वही डाइन उसे वहका कर ले 
गई है । उनका यही काम है। ऐसा दिखाती हैं जैसे उसे कितना प्रेम करती हैं, फिर 
का पाते ही श्राँख दिखाती हैं ।” कहते-कहते ज॑से वह होश खो बंठा; जैसे वह श्रतीत 
की किसी दश्यावली में खों गया। फिर अचानक विद्वान व्यक्ति की भांति राय दी, 
“जानता है, उतने से लड़के के लिए यह आश्चर्य की ही नहीं श्रप्रत्याशित वात भी है ! 
लड़कियों की जाति ही वेईमान हैं। उनका कभी विश्वास नहीं करता ।” 
जीवन में ठगे जाने से मिली शिक्षा से वड़ा और कोई सबक नहीं होता। श्र्वा- 
चीन को वह शिक्षा रातों-रात प्रवीण वना डालती है, वालक के मुख से बुजुर्गपने की 
बातें कहला सकती हैं । 
न्‍्यायाधोश जब किसी अपराधी को दंड देते हैं, तव उसके साथ ही उस दंड 
आदेश के कार्यान्‍्वय का भार जेल के अध्यक्ष पर डाल देते हैं | 'यू आर रिक्‍्वायर्ड टू 
एक्जीक्यूट दि सैंटेंस एकॉडिंग टू लॉ' (कानूव के अनुसार आपको दंड आदेश लागू करना 
। हैं ।) वस्ट्राल स्कूल होने पर भी कारागार हूँ । वहाँ के अधिवासी दंडित वंदी होते हैं । 
थे एक निश्चित श्रवधि के लिए आते हैं । उसमें से जितनी माफी प्रत्येक को प्राप्य है, 
उसे काट कर बाकी समय उनको इस जेल में बंद रखने का दायित्व यहाँ के अधिकारियों 
पर हैं। इसका उल्लंघन करना अपराध है। निश्चित समय पूरा होने से पहले श्रगर 
कोई भाग जाय, तो जिस प्रकार वह बंदी दंडनोय है, वैसे ही उसको भागने में सहयोग 
देने वालों को भी दंड भोगना पड़ता हैं । सुपर का काम होता हैँ उस दायित्व को स्थिर 
करना । इससे पहले उसे इस पलायन की प्राथमिक रिपोर्ट पुलिस मजिस्ट्रेट श्रीर जेल 
विभाग के दफ्तर में करनी पड़ती हूँ । 
थोड़ी देर की व्यर्थ खोज-बीन के बाद उसी रात में सुपर ने अपने निजी दफ्तर 
में बैठकर उस रिपोर्ट का विवरण तैयार किया । पास में डिप्टी संतोपवाबू खड़े रहे । 
'दोतों के चेहरों पर ही दुर्श्विता की छाया थी। लड़का सिर्फ भाग ही नहीं गया था, 
उनके एक अधीनस्थ कर्मचारी के क्वार्टर से एक लड़की को लेकर भी गया था। 
'एस्केप' के साय 'एब्डपशन! ( पलायन के साथ नारीहरण )। वस्ट्राल के मुंह पर ढेर- 
सो स्याही पोत गया था। सुपर साहव का सारा आक्रोश जाकर पड़ा उस बुड़वक 
वैंडमास्टर पर । इतने दिन क्या कानों में तेल डाल कर सोया था ? उसकी पत्नी भी 
कसी औरत है ? माँ होकर वयसस्‍्का लड़की को घर में अकेली छोड़ सिनेमा देखने चली 
आई बस्द्राल के मैदान में 
दरवाजे पर विनीत गंभीर स्वर सुनाई दिया, “मैं अंदर भरा सकता हूँ, सर ?” 


कर 
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वैंडमास्टर वीखहादुर था वह। अ्रव क्‍या चाहता है वह ? साहव बोले, 
#आ्राग्रा । 
वीरहादुर ने कमरे में आकर मिलिटरी ढंग से सैल्यूट किया । साहब के स्वर में 


पुराना रोप फूठ पड़ा, “इतने दिच क्या करते रहें ? आज आये हो बेटी के चोरी जाने 
को नालिश करने ।*” 

“तालिश करने नहीं आया हूँ, सर !* 

“फिर क्‍यों आये हो ? 

“कहने आया हैँ कि मेरी कोई शिकायत नहीं है । मेहरवानी करके मेरी वेटो 
को इसमें मत्त लपेटिये । 

“ग्रह कैसे हो सकता है ?” गरज उठे संतोपबाबू, “इतने बड़े कांड को हम 
दवाकर नहीं रख सकते । घटना तो वस्ट्राल स्कूल के श्रहाते में ही घटी है । 

वीरवहादुर ने कोई जवाब नहीं दिया, जैसे उसन बात सुनी ही न हो । साहब 
को ओर स्थिर दृष्टि रख अ्रट्टेंशन की भंगिमा में खड़ा रहा। सुपर साहव कुछ क्षण 
उसके मुँह की शोर देखते रहें, फिर घोमे स्वर में बोले, “तुम अलग से पुलिस केस 
करता चाहते हो ? 

“जो नहीं, में पुलिस में नहीं जाऊंगा । 


“भकतु तुम्हारी पत्नी तो विशेष रूप से डिप्टी साहब से कह गई हैं ।/”** 

“झौरतों की वात पर मत जाइये, सर ! वे जो भी कहें, में कह रहा हूँ अपनी 
बेटी का भला-बुरा, मान-इज्जत मैं समभझूंगा । उसे लेकर सरकार को कुछ नहीं करना 
हैं । दया करके आप लोग मेरे पारिवारिक मामले में हाथ न दीजिए । 

स्वर श्वनुतय का होने पर भी उसमें दृढ़ता का स्पष्ट आभास था । डिप्टी बावू 
नें फिर कुछ कहना चाहा, साहव ने हाथ उठाकर वाघा दी । यह स्वर वह पहचानते 
थे। बहुत दिनों तक इस अंदर-बाहर से जठिलताहीन फौजी जाति के साथ व्यवहार 
कर चुके थे। श्रच्छी तरह जानते थे, इतके मन में कोई टेढ़ापन नहों होता । ये सरल 
ढंग का सीधा रास्ता पकड़ कर चलते हैं ) ये लोग जो कुछ समभते हैं, एक बार में ही 
समभते हैं, उसके वाद कुछ समझने की कोशिश विडंवना है । 8३ 

घोष साहब ने फिर एक वार अपने बैंडमास्टर की ओर देखा, भजा और चेहरे 
के भाव में एक संकल्प की छाप के अलावा और कुछ नहीं पढ़ सके । उसके पोछे 
निश्चय ही कोई इतिहास हैं, जिसे वह व्यक्त नहीं करना चाहता । और कोई प्रश्न त 
करके सिर्फ इतना कहा, “अ्रच्छा तुम जाओ ।*! 

फिर डिप्टी वावू की ओर घूमकर आगे बोले, “अंत की लाइनें काटकर सिर्फ 
'एस्केप को रिपोर्ट भेज दीजिए ।” 

बस्ट्राल स्कूल को यांत्रिक जीवन-बारा में जो उच्छु खलता थी, यह आकस्मिक 


; 
डाऊ रू 


मसिरेखा [| २१४९ 


दु्घटता उसका प्रायः सारा त्लोत ही सोख ले गयी । ऑफिस, वेरक, वर्काशॉप में यहां 
तक कि खेल के मैदान में भी एक प्रकार के तनाव का भाव था । सब झटीन बेंधे काम 
एक के वाद एक करके प्रायः चुपचाप किये जा रहें थे, कहीं कोई चंचलता नहीं थी । 
बहादुर पर जो नाना कारणों से नाराज ये और इस मामले को लेकर शुरू में वहुत 
चंचल हो उठे थे, वे भी जैसे श्रचानक चुप पड़ गये । 


ह 


>> के रुप में: >> कि मर 
स्कूल के रूप में शिक्षा विभाग ने बस्ट्राल में प्राइमरी और प्राथमिक स्कूल तक 


खोला था, कितु ओर एक तरह से उसे हाईस्कूल का मान मिला था। उपयुक्त समझे 
जाने पर यहाँ के लड़कों को मैट्रिकुलेशन परीक्षा देने की श्रनुमति थी। बहुत समय तक 
यह संभव नहीं हुआ । वैसा लड़का ही नहों मिला । दिलीप को यदि ठीक से तैयार 
किया जाय, तो शायद एक दिन इस क्ुद्र प्रतिष्ठान को विश्वविद्यालय ने जो विशेष 
सम्मान दिया है, उसकी उपयुक्तता को प्रमाणित कर सकता है, ऐसी आशा अध्यक्ष के 
मन में जगी हुई थी । इसीलिए उसकी पढ़ाई-लिखाई के लिए कई श्रलग वंदोवस्त कर 
दिये थे | भ्राशुवाबू को बुलाकर बोले थे, “यह काम श्रापको ही करना होगा । पूरे चह 
वर्ष का समय मिल रहा है, नहीं कर सकेंगे क्या ? 
॥ आशुवावू ने क्षण भर सोचकर उत्तर दिया था, “ठीक नहीं कह सकता, सर ! 
“5 फिर भी न कर सकने का कोई कारण नहीं देखता । लड़के में मेधा है, पड़ने-सीखने का 
आग्रह है श्ञर मेरी ओर से कोई कमी नहीं होगी ।” 

“तब ठीक है//'“'जैसे सिर्फ झ्ाश्वस्त ही नहीं, इस बारे में वह संदेहरहित हो 
गये हों, ऐसे स्वर में बोले थे घोष साहव । 

इसके बाद से आशुवाबू का काम बढ़ यया था। स्कूल के नियमित क्लास लेने 
के बाद, दूसरे सब लड़कों की छुट्टी हो जाने पर वह दिलीप को लेकर अपना स्पेशल 
फ्लास शुरू करते । उसी में हेडमास्टर का भी एक घंटे का अंग्रेजी का क्लास था । 

बहादुर के चले जाने के पाँच-छह दिन वाद से दिलीप शून्य स्कूल-भवन के एक 
कमरे में श्राशुवाब्‌ के पास बैठ कर पढ़ता था। उस दिन रोज की तरह काम समाप्त हो 
-ज्ञाने पर कापी-कितावें समेट जाने के लिए कदम बढ़ाते ही सर बोले, “तुम्हारी एक 
ज्ट्ठी श्राई है । 

“मेरो चिट्ठी !” विस्मय के साथ ये दो शब्द जैसे अनजाने ही निकल गये । 

“हां, यह लो । 

दिलीप हाव भी आगे नहीं कर सका, विह्नल दृष्टि से मास्टर साहत के रण 
को झोर देखता रहा। यहां भ्रनेक लड़कों के नाम चिट्ठी आती उनके #.. 
बहन के पास से । उतकी चिट्ठी कभी भी नहीं आई । कौन लिखता ? 
जो या, एकमात्र व्यक्ति जो लिख सकता है, वह शायद आज 
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खोजता फिर रहा होगा । क्या फिर इतने दिन बाद”? आशुवाबू का स्वर सुनाई पड़ा । 
शायद उन्होंने उसे अन्यमतस्क देखकर कहा था, “बहादुर ने लिखी है । 

“्वहादुर दा ने !” अस्फुट स्वर में शब्द निकले, साथ ही मुंह खुला लिफाफा 
दिलीप ने जैसे छीन कर. ले लिया । तह खोलते ही पढ़ना शुरू कर दिया : 

“भाई दिलीप 

“होचा था, अपनो सारी कहानो एक दिन तुम्हें सुनाऊंगा । इसके लिए समु|य 
ही नहीं मिला । 

“जानता हूँ, वहाँ सभी मेरा नाम लेते हो छी: छी: करते होंगे । तुके भी खूब 
दुःख हुआ है । उन्होंने निश्चय ही कहा होगा मैं एक लड़की लेकर भाग गया हूँ । कितु 
कोई नहीं जानता, वह मेरी माँ के पेट से जन्मोी बहन है । उसे बचाने के लिए ही, सिर्फ 
निंदा नहीं, इतने बढ़े अपराध का बोर सिर पर लादना पड़ा है। भागने के अलावा 
और कोई उपाय नहीं था । * 

“सुनकर तू निश्चय ही आश्चर्य करेगा--बैंडमास्टर मेरे पिता हैं, हमारी माँ 
नहीं है । इस बहन को मैंने गोद में वड़ा किया था । कुछ वर्ष बाद मेरे पिता अचानक 
फिर से विवाह कर वँठे । हमारे भी दुःख के दिन शुरू हो गये । फिर मैं कैसे जेल गया, 
यह सब वात्त यहीं रहने दो । रे 

“रनमाया को वे भरपेट खाना नहीं देते थे। जव-तव मारते-पीटते रहते । बीच- 
वीच में छिप कर एक वार मिल आने के श्रलावा और में कुछ नहीं कर सकता था। 
बह भी वंद हो गया था | यह सब तो तू जानता है । 

“उस दिन अचानक पता चना, मेरी सौतेली माँ उप्तके विवाह का बहाना करके 
अपने एक शराबी बदमाश रिश्तेदार के हाथ उसे बेच रही हैं ओर पिता सव जानकर 
भी चुप हैँ । फिर में रह नहीं सका । 

“उसे लेकर कहाँ किस अवस्था में हूँ, यह वात तुझे नहीं बता सकता । उसका 
कोई अच्छा ठिकाना करते ही, में लोटकर खुद को पकड़वा दूँगा । श्रपराघ किया है 
उसकी सजा भी लेनी होगी । 

“कितनी बातें बताने को रह गईं । अगर किसी दित अवसर मिला तक 
बताऊँगा । 

स्कूल के पते पर लिखने से वे लोग मेरी चिट्ठी तुके नहीं भी दे सकते हैं । 
इसीलिए मास्टर साहव के नाम भेज रहा हूँ । उन्हें हम दोनों ही अच्छी तरह चाहते 
हैं । अगर उनके हाथ में पहुँची तो तुमे निश्चय हो मिल जायगी । 

“उन्हें मेरा प्रणाम कहता ।/--वहादुर दा 

आशुवाबू चुपचाप . देख रहें थे। इसके साथ दो पंक्तियाँ उनके लिए भी लिखों 
थीं बहादुर नें--- दया करके चिट्ठी दिलीप को दे दीजिएगा, भ्ौर श्रगर यह संभव न हो 
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तो उसे इतना बताने की फोशिश कौजिएगा, बता देंगे तो हृतज्ञ होऊँगा ।” 
दिलीप पन्न पढ़कर बोला, आपने पढ़ी है, सर ?” 
उन्होंने मुदु हँसी के साथ जवाब दिया, “'तुम्हारों चिट्ठी मैं क्‍यों पड़"? क्या 
लिखा है ?” 
“पढ़कर देखिए । मैं जानता था, वहादुर कोई अपराध नहीं कर सकता । अनी 
जाकर सबको यह चिट्ठी दिखाऊँगा।” 
आशुवाबू कुछ लाइनों पर एक वार में दुष्टि फिरा कर सिर हिलाते हुए बोले,, 
“इसकी जरूरत नहीं । यदि तुम्हारी इच्छा हो, तो साहब को दिखा सकते हो |” 
“में ग्रभी जाता हूँ ।” 
भाग कर जातें-जाते हठात्‌ खड़ा हो गया। लड़कों के नाम आने वाली सब 
चिटियां पहले श्रॉफिस में खोली जातो हैं । एक क्लर्क उन सबको पढ़कर देखता हूँ, फिर 
एक वड़ी 'मुहर' लगा कर साहब के हस्ताचर लेकर, जिसकी चिट्ठी होतो है, उसे बुला 
कर दे देता हे । यह नियम वह जानता था । किंतु यहां उसमें से कुछ नहीं हुआ वा | 
साहव श्रगर गुस्सा हो गये तो ? 
आशुवाबू उसके मुख की ओर देखकर बोले, “वया हुआ्ना ?' 
; दिलीप ने डरी-डरी आराँखें ऊपर उठाईं। जो बात मन में आई थी उसे तुरन्त 
“ नहीं बोल सका । सिर्फ पत्र को एक बार उलट-पलट कर देखा । उसी से उन्होंने अ्रनु- 
मान लगा लिया । उस चेहरे की प्रत्येक रेखा, आ्रांखों की प्रत्येक भाषा उन्हें मुखस्व हो 
गई थी । भ्राश्वासन के स्वर में वोले, “साहव अगर पूछें चिट्ठी कहां से मिली, कैसे 
मिली, तो सच बता देना । इसमें तुम्हें डरने की कोई वात नहों । 
दिलोप का सारा मुख खुशी से उज्ज्वल हो उठा । किताबें मेज पर छोड़ विद्युत 
वेग से वाहर निकल गया । 
इससे पहले वह साहव के पास खद कभी किसी काम को लेकर नहीं गया था । 
उस विपुलकाय व्यक्ति को लेकर उसका प्रयम दिन का वही नय तव भी सारा का सारा 
दूर नहीं हुआ था । उस समय उसके मन में कैसे इतना दुर्जय साहस भर गया, यह वह 
भी,तहों जानता । ऊर्बें श्वास मैदान पार कर सुपर के आफिस के सामने पहुँचते ही, 
गेटकीपर ने हॉक लगाई, “क्या चाहिए ?” इससे पहले ही वह परदा हटा कर कमरे में 
घुस गया । साहब के आँख उठा कर पूछने से पहले ही पास जाकर बोला, “बहादुर ने 
चिट्ठी लिखी है, सर ! 
धोप साहव की अ्रसिं विस्मय से फैल गईं, “बहादुर ने चिट्ठी लिखों है ! कहां ? 
दिलीप ने पत्र मेज पर रख दिया । साहब ने चिट्टी उठा कर इधर-उधर देख 
कहा, “तुम्हारी चिट्टी है ?' 
/हाँ, सर !” 


२५२ | मसिरेखा 


“किसने दी तुम्हें ?” - 

“आस्टर साहब ने दो । उनके नाम आई है ने ?” 

“कौन से मास्टर साहव ने ?” 

“सेकेंड सर ।* 

चिट्ठी पढ़ते समय सुपर के माथे पर कुंचन दिखाई दिया । वारयें हाथ से 'कालिंग 
चल बजाई और गेटकीपर भरा खड़े होते ही बोले, “ब्ाशुवाबू !” 

आशुवाव्‌ जानते थे उन्हें बुलाया जायगा। दिलीप के पीछे-पीछे गेट तक श्रा 
कर दूसरी ओर के श्रॉफिस में इंतजार कर रहे थे। उनके कमरे में पैर रखते हो' साहब 
दिलीप से बोले, “अच्छा, तुम श्रव जाओ | चिट्ठी मेरे पास रहेगी । वाद में भेज देंगे ।” 

फिर आाशुबावू की शोर घूम कर बोले, “देखता हुँ यह तो बहुत आश्चर्यजनक 
मामला है। झाप जानते हैं कुछ ?” 

श्राशुवाबू ने विर हिला कर जताया, नहीं । फिर एक बार साहब की उँगली 
कालिंग वेल पर गयी । बैंडमास्टर को तुरंत हाजिर किया जाय | 

वीरवहादुर ने कुछ दिन की छुट्टी ली थी। पर घर से नहीं निकलता था। 
कुछ ही मिनिट में साहव की मेज के पास आ खड़ा हुआ । उसके उसी चिर-परिचित 
मिलिटरी ढंग के सैल्यूट में कोई व्यतिक्रम नहीं हुआ, लेकिन खड़े होने का ढंग आज पहले 
जैसा नहीं था, सिर सीने की भर लटका जा रहा था | मुख देख कर इसके मन के 
हाल जानना बहुत कठिन हैं, कितु उस क्षण वहाँ जो एक विपरण-गंभीर छाया स्पष्ट 
हो उठी थी, वह सहज में दिखाई पड़ रही थी । साहब क्षण भर स्थिर दृष्टि से उस 
और ताकते रहे, फिर बोले, “तुमसे कुछ वार्ते पूछना चाहता हूँ, बीरबहादुर ! भाशा हैं 
है सही-सहो जवाब दोगे ।”” 

“पृष्ठिए, सर ।” वैसे ही नीचे की ओर देखते हुए चैंडमास्टर ने कहा । 

“यह लड़का तुम्हारा कौन है ?* 

वीरबहादुर पूछ सकता था कौन-सा लड़का, अनावश्यक समझ कर ही नहीं 
पूछा । सीधघा-प्तादा जवाब दिया, “मेरा बेटा ।” 

दोनों नें ही विस्मित दृष्टि से देखा। शायद ऐसे द्विविधाहीन द्रुत उत्तर.की 
ग्राशा नहीं थी । साहव ने दूसरा प्रश्न किया, “यह वात इतने दिन छिपाये वयों रहे १ 

वीरवहादुर ने उत्तर नहीं दिया, सिर भी नहीं उठाया । जैसा खड़ा था, वैसे ही 
खड़ा रहा । सुपर तिक्त स्वर में बोले, “जेल भुगतनेवाले बेटे का बाप होने का परिचय 
देते शर्म श्राती थी शायद !' 

अ्रव वीरबहादुर ने सिर उठा कर देखा । शांत स्वर में बोला, “आप मालिक 
हैँ । श्राप से भूछ नहीं बोलंगा । हालाँकि मेरा लड़का चोरो-डक॑ती करके जेल नहीं श्राया 
था, जिस लिए झ्राया था उसके लिए काफो हृद तक मैं ही जिम्मेदार हैँ । फिर भी दस 
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लोग उंगली उठा कर कहें, वह बैंडमास्टर का लड़का है, सोचते ही मन न जाने कैसा 
छोटा हो जाता हैं। कहूँ कहुँ सोच कर भी नहीं कह सका ।” 

“श्राश्चर्य है !” च्षुव्ध कितु निम्न स्वर में सुपर जैसे अपने मन में बोले । वीर- 
बहादुर ने उस ओर व्यान नहीं दिया, धीरे-बीरे अगला सूत्र पकड़ कर बोला, “किंतु 
उसके वाद जो लज्जा मुझे दे गया, उसके आगे जेल में श्राना कुछ भी नहीं था। श्राज 
मैं सिर नहीं उठा पा रहा हूँ, साहब ।” 

४ “भाग गया इसलिए ?” 
“नहीं सर, सिर्फ भाग गया इसलिए नहीं ।”” 
मकर ? अपनी वहन को साथ ले गया; इसमें क्‍या शर्म की वात है ?” 

“क्यों लें गया, यह तो श्राप लोग नहीं जानते, सर ! बाप के हाथ से छोटी 
बहन को बचाने के लिए। में वही वाप हुँ--यह लज्जा मैं किस तरह ढांक !” 

साहब ओर आशुवाबू, दोनों को ही वहादुर की दिलीप को लिखी चिट्ठी में वही 
कुछ पंक्तियाँ याद श्रा गईं । कहने लायक कोई वात सोच नहीं सके । फौज से श्रसमय 
में निकाले गये इस असहाय निरुपाय भग्नावस्था के बैंडमास्टर के मुख की ओर ताकते 
रहे । 

वीरवहादुर अपने उसी फौजी ढंग से दो कदम और पास आया । जेव से बाहर 
“ 'मिकाल चार तह किया एक फुलस्केप कागज का आधा शीट, दोनों हाथों से तह खोल 
कर मेज पर रख दिया भौर फिर पुरानी जगह पर लौट कर खड़ा हो गया । सुपर एक 
नजर उस कागज को देखते ही विस्मय से बोले, “नौकरी छोड़ रहें हो ?” 

“हां, साहब । कई वार सोचा था, छोड़ दूँ, छोड़ नहीं सका । पंद्रह वर्ष तक 
वैगापाइप वजा कर दिल छलनी हो गया हैँ । वृद्ध श्रवस्या है, कहाँ जाऊँगा, क्या खाऊँगा 
+-यही चिता थी । कितु श्राज श्रव और सोचने से तो नहीं चलेगा ।**एक और विन॑ंती 
है, सर । अर्जी मंजूर होने में अगर कुछ दिन का समय लगे, तो मेहरवानी करके उतने 
दिन की मेरी छुट्टी वढ़ा दीजिएगा ।” 

कुछ चाण तक चुप्पी छाई रही । फिर सुनाई पड़ा । मृदु गम्भीर स्वर---अन- 
जूने में शायद अ्रवेंक कसूर कर वैठा हूँ श्रापके पास, वहुत गफलत दिखाई हैं, उसके 
लिए माफ कर दें ।! 

अंत में उसका गला भारी हो उठा था। आशुबाबू ने दूसरी श्रोर मुंह फेर 
लिया । लगता था, साहव कुछ अन्यमनस्क हो उठे थे । खट्‌ की जूतों की आवाज कान 
में जाते ही श्रांख उठा कर देखा, एवाउट टर्न हो कर वीरबहादुर बाहर जा रहा था । 

करीब तीन माह बाद दिलीप ने सुना, वहादुर पकड़ा गया हैं। पकड़ा देने के 
लिए वह युद ही वस्ट्राल स्कूल के अ्रध्यक्ष के पास झा रहा था। गंगा पार कर इस पार 
झाते हो एक पुलिस कांस्टेबल ने पहचान लिया ओर तुरंत गिरफ्तार करके थाने ले 
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गया । थाने. से सेंटूल जेल ले जाया गया । खबर पा कर साहव ने उसे बस्ट्राल में वापस 
लाये जाने की चेष्टा की थी । वस्ट्राल स्कूल्स. एक्ट की धारा का उल्लेख करके एस० 
डी० शो० को लिखा था--यहाँ से कोई लड़का अगर भाग जाय तो पुलिस का काम 
हैं उस भग्ोड़े 'इनमेट' को गिरफ्तार कर स्कूल की हिफाजत में पहुँचा देना। उसके 
विरुद्ध फौजदारी मामला दायर करने या न करने का निश्चय करना वस्ट्राल के 
सुपरिस्टेन्डेन्ट का काम हैं । ्् 

पुलिस की ओर से इस विपय में कोई आपत्ति न रहने पर भी, एस० डी० औ० 
राजी नहीं हुए । उन्होंने उत्तर दिया था--श्रासाम्री सिर्फ लॉ-फुल कस्टडी' से ही 
भागा हो, इतना ही नहों, वह नारी-प्रपहरण जैसे जघन्य अ्रपराध का भी अभियुक्त है । 
न्याय की दृष्टि से जेल-हाजत ही उसका उपयुक्त स्थान हैं । उसका पत्च लेकर वस्ट्राल 
स्कूल के सुपरिन्टेन्डेन्ट चकालत कर रहें हैं, यह बहुत आश्चर्य की बात हैं। 

अंत में किचित व्यंग का समावेश था--भावुकता अच्छी चीज हैं कितु उसके 
दुर्पयोग श्रथवा अतिप्रयोग के बारे में सावधान रहने की जरूरत है । विशेषकर किसी - 
उत्तरदायित्वपूर्ण सरकारी कर्मचारी के पक्ष में इस प्रकार की भावप्रवणता एकदम 
अ्रवांछनीय है । 

पत्र पाते ही घोष साहव ने जिला सजिस्ट्रेंट के बैठकखाने पर धावा कर दिया, 
था और असलो घटना खोल कर वतायी थी । इसका कोई फल नहीं हुआ । प्रशासनिक 
मामले में एस० डी० श्रो० कलवटर के अ्रधीन होने पर भी एक फर्स्ट क्लास मजिस्ट्रेट 
होने के नाते उनके अधिकार-सन्र के वाहर हैं । यहां वह हाथ नहीं डाल सकते । इसके 
बाद हृदय में निष्फल क्षोभ लिए चुप रह जाने के श्रलावा अ्रध्यक्ष साहव को श्रौर कोई 
उपाय नहीं रहा । 


सात 


बस्ती की ग़ली-गली में जिन सब तरह के लोगों का वास है, उनमें ऐसे भरें: 
वाही जीव भी हैं, जिन्हें 'वाला' कहते हैं। श्रग्नवाला, भुनभुनवाला नहीं ( ये लोग हो 
बड़ा वाजार के ऊंचे प्रासादों में रहते हैं ), मुरमुरेवाला, दालवाला, पापड़वाला भ्रादि 
वालो के मुएड । उनका कर्मक्षेत्र शहर है, वासस्थल शहरतला । शहर के रास्तों में 
सारे दिन फेरी लगा और गला फाड़ कर यहां की गली में जा खपरैल के घर में रात 
काठते हैँ ॥ इनके श्रलावा दो प्रकार के 'वाला' और हैं, वस्तोवासी न होने पर भी 
वस्तीवासियों की छाती पर जिनका दिन-रात शासन है । वे हैं पहरावाला और घर- 
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वाला; पुलिस श्रौर मालिक; शांतिरक्षक और झ्ावबदाता । किन्तु इस रत्नण श्ौर 
प्राश्नय से निर्श्चित होना तो दूर, यहां के बूड़े-बच्चे यही सोचकर अस्थिर रहते हैं कि 
उनके चंगुल से कैसे दूर रहा जाय | 
वस्ती से एक छोटा लड़का दिन-दहाड़े गायव हो गया--गरीव ब्राह्मण विधवा 
का एकमात्र लड़का--इसे ले कर श्रास-पास के लोग एकबारगी ही निश्चेप्ट वे, यह 
नहां कहा जा सकता | रास्ते, पाक, श्रस्पताल, भिखारियों के अड्डे और पन्य झनेफ 
सं..हजनक स्थलों पर कुछ दिन तक खूब खोज कर चुकने के वाद यही धारणा ददुतर 
होती गईं कि यह काम बच्चे पकड़ ले जाने वाले गिरोह का है। एक स्वान वे विशेष 
सावधानी से वचा गये, वह था पुलिस थाना। “डायरी कराने का प्रस्ताव किसी के 
मुंह से सुने जाने पर भो साधारण भाव से समर्थन नहीं पा सका। विदेशों शासक की 
पुलिस ठहरी । उसे “कप्टकारी व्यवस्था यन्त्र” के अलावा अन्य किसी हूप में देखना 
होने नहीं सीखा था। जान-बूक कर उसके चंगुल में कोन पड़े ? इसके अलावा 
स्वदेशी श्रांदोतन का जमाना था। कहां से कौन-सा सूत्र पकड़ पुलिस कौन-सा ऋमेला 
खड़ा कर देगी, कोई नहीं कह सकता । 
घोर शोक में एक प्रकार का वेराग्य रहता हैं। मन सब ओर से निरासक्त हो 
जाता है| निर्मला की भी तब वैसी ही श्रवस्था थी। सारा जीवन उसे एक के बाद, 
श्राघात सहना पड़े थे। बार-बार गिरने पर भी तुरन्त उठ खड़ी हुई । दुभग्य के 
आगे हार स्वीकार नहों की । इस वार जब चरम श्राघात लगा, तो फिर से राड़ होने 
की इच्छा नहीं हुई । मन में झाया, अ्रव करने को कुछ नहीं है| जो तीच पेदसा-ब्राध 
मनुप्य को चुप रह कर नहीं बैठने देता, ठेल कर खड़ा कर देता है, वही उस्तका समाप्त 
हो गया । देह के किसी अंग पर निरन्तर चोट पड़ते रहने पर वह झंग 'चेतनाहीन' हो 
जाता है। देह के अन्दर स्थित मन के साथ भी यही बात है। निर्मला का मन उस दिन 
से कोई श्रावाज नहीं करता । 
मुन्ना के चले जाने के बाद कुछ दिन तक एक बार नो घर से वाहर नहो 
निकली । रसोईघर का दरवाजा नहीं खोला । विन्‌ की मां ग्रातो, जोर-जवरदस्तों दा 
के दो कौर लिला देती । दुसरे घरों की औरतें नी जब पके पास आती रहने 


न 


रे 
टः <परह का चांता से साहस-सात्वना दता । हाहड मने भा बहुत चुद्धानदुसालडा 





पाई । उसे यया पता था वात इतनी दूर तक वढ़ डादगो ? ईसा हूँ वह लद़का ४ 
उस पर थोड़ा हाथ उठा दिया तो क्या घर घोड़ कर उचा जावगा ६ अपने हा 
तो बह दोनों वक्त दुरुरातो रहती है, कमी-कदों यो मारते-मारते अबनर हा » 
है। कुध देर रोता-चीखता है, घंदा-डेड-घंदा कहें घिद्र रहता हैं, इच्के इाए 
का तैसा । इधर-उधर के दो चक्‍कर माद कट आते ही बोहता है, ना इक. 
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यह लड़का कहाँ गया ? 

कोई कुछ भी कहता, निर्मला का काम था वस चुप रह कर सुनते रहना। 
भली वात पर जवाब नहीं देती, बुरी वात का भी प्रतिवाद न करती ज्यादातर वक्त 
वह चुप लेटी रहती । 

उसके बाद उसे फिर एक दिन उठना ही पड़ा । विनू की माँ के परिवार पर 
वोका बढ़ाने से और कितने दिन चलेगा ? वैसे भी उनका दाएँ आने पर बाएँ है । महू 
पड़ता । जिस रसोईघर का काम खत्म हो गया, सोच लिया था, फिर जा कर उसके 
चुल्हे के पास बैठना पड़ा । जो हो, दो मुट्ठी भात उवाल कर मुंह में डाले बिना नहीं 
चल सकता । जब तक देह है, उसकी जरूरत मिटाते रहनी पड़ेगी । इसी का नाम प्राण- 
धारण का दायित्व है। शरीर में प्राण रहते उसके हाथ से किसी की मुक्ति नहीं । 

घर में बेठे रहने से नहीं भी चलेगा । पूंजी कहने को जो थोड़ा कुछ बचा था, 
सव दो दिन में ही समाप्त हो गया । भव फिर नये सिरे से जीविका खोजने निकलना 
पड़ेगा । फिर वही द्वार-द्वार घरना देता--अरे, क्या तुम लोग रखोगे ? इतने दिल मुन्ना 
था । उसके लिए उसने सव दीनता सह ली थी। छोटे काम की हीनता की उसने 
परवाह नहीं की । आशा थी, कितने दिन और ? मुन्ना के बड़े होने पर फिर उसे पराये 
द्वार-का चक्कर नहीं काटना होगा । श्राज वह आशा निर्मल हो गईं। उसे फिर से जाकर 
श्रशालीनता, अवज्ञा के थरागे खड़ा होना पड़ेगा, हाथ फैला कर लेना होगा दीनता#[ 
अन्न; सिर्फ खुद को जीवित रखने के लिए। इससे बड़ी ग्लानि और वया हैँ ? 

बविनू की माँ प्रायः हो आकर समझाती, “कुछ न कुछ तो कर । हाथ-पैर समेटे 
कितने दिन बैठी रहेगी ? लड़का नहीं, पेट का शत्रु है। उसके लिए सोच-सोच शरीर 
निढाल करने से क्या लाभ होगा, बता ? जिन्दा तो रहना ही पड़ेगा ।'' 

“जिन्दा रहने से भी मेरा वया लाभ होगा, दीदी ? 

“मौत चाहने से झाती हैँ वया ? हम लोगों के प्राण कछुए के जो हैं ।” 

वही पुरानी सांत्वना । निर्मला ने ओर वात नहीं बढ़ाई, चुप रह गई। उस 

दिन जैसे एक और स्वर सुताई दिया, विन्‌ की माँ के मुंह से । वह बोली, “मेरे बड़े बेटे 
को तूने देखा नहीं । सात वर्ष का होते ही न जाने कौन से काल-रोग ने पकड़ लिया 
था। हाथ-पैर लकड़ी-से श्रौर पेट ढोल-सा हो गया था। डॉक्टर ने कहा ज्यादा कैरके 
फुल का रस और पनीर खाने को दो। कहाँ से पात्ती ? दोनों वक्त दो मदठी दाल-चावल 
नहीं जुटा सकती थी, उस पर पत्तीर और फल | परे एक साल भोग कर जिस दिन 
चला गया, मन में वया आया था, जानती है ? मत्र में आया था, लड़का मुझे मुक्ति दें 
गया । सुबह होते हो उसकी चिता फिर नहीं करनी पड़ेगी । 

कहते-कहते विनू की मां जैसे बहुत पीछे छूट गयी रात में पहुँच गयी । कुछ 
चुण वाद एक निःश्वास छोड़ निर्मला की ओर दृष्टि घुमा कर बोली “तुमे तो यह 
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त्वना नहीं हुं । तेरा लड़का तो तुझे मुक्ति दे कर गया नहीं हैं । जितने दिन जिंदा 
गी, तुफे उसके लिए तैयार हो कर जो बैठना हैँ । 

निर्मला चौंक उठी । यह जैसे उसके ही अंतर की प्रतिब्वनि हो । झ्राशा अमर 
। उसको मृत्यु नहीं होती । दूर धने अंबकार में से आने वाली दोपणिसत्ा को रश्मि 
समान कुछ दिन पहले से निर्मला के हृदय में ग्राशा दिखाई दो थी। विनू की माँ को 
>"स् बात ने जैसे उस आशा-रश्मि को बढ़ा दिया । उसे जीवित रहना हो पड़ेगा । 
ना वापस आये चाहे न आये, उसके लिए उसे इंतजार करते रहना होगा । 

बाहर का दरवाजा भिड़ा हुआ था। उसो पर किसी के हाथ को ग्रावाज सुनाई 
ढी । साथ ही श्रपरिचित स्वर में पुकार भो--'चिट्ठी है” । निर्मला बड़बड़ा कर उठ 
ठी | गिर पड़े श्ॉचल को किसी प्रकार श्रंग पर सम्हालती हुई दरवाज के पास 
उची । निश्चय ही मुन्ना की चिट्ठी हैं। उसके अलावा ओर कौन है उत्तका ? कोन 
जेंगा चिट्ठी ? विनू की माँ भी व्यस्त भाव से उसके पीछे श्रा लड़ी हुई। तत्शण एक 
र में दरवाजा खोला, पियुन के हाथ से निर्मला ने चिट्ठी जैसे छोन कर ले ली । वह 
सं फैला कर उस शोर देख रही थी । चिट्ठी नहों, कोने की तरफ घागे से बंधे दो 
गज थे | भ्रदालत के चपरासी ने गम्भीर भाव से जता दिया, “मकानवाले ने बाकी 
गड़े की नालिश की है । यह उसी का परवाना हैँ । आपका हो नाम निर्मला भट्टाचार्य 
न? लीजिए, दस्तसतत कीजिए । 

कंधे पर कूलते बैग में से एक दावात निकाल कलम की नोक उसमें डुबो निर्मला 
! तरफ बढ़ा दी । 

तीन माह का भाड़ा नहीं दिया था। मकानमालिक का गुमाश्ता पिछले महीने 
| आ कर घमका गया था, धर न छोड़ने पर नालिश करेंगा। निर्मला को याद नहीं 
हा था। भूल ही गई थी, पृथ्वी की परिक्रमा रुकी नहीं हैं । वह जब अपने खुद के 
से से कोटर में आँख बंद किये पड़ी थी, तव बाहर की दुनिया अपना वही पुराना पथ 
कड़े बढ़ी जा रही थी । उस श्रमोध नोति में वाल भर परिवर्तन नहों हुमा । तुम्हारा 
भाग्य एकमात्र रूप से तुम्हारा हैं। उस भोर देख कर संसार अपना दावा पयों 
गटने लगा 

बिन की मां ने पछा, “कितना रुपया वाकी है ? 
धह उपये । दोनों कागजों की ओर देसते हुए ही निर्मला ने जवाब दिया । 

अंक सुन कर भोर दूसरी वात नहीं कहो, सिर्फ एक घबड़ाहटपूए भावाज 
बनू की माँ के गले से निकली । इसके बाद का पर्व दोनों में से किसी को झजाना नहीं 
॥। वस्तो के घर-घर में दिन-रात यह दृश्य घट रहा था । झुपये न दे पाने पर पियुन 
फेर आयगा झोौर उस वार उसके हाथ में माल छुड़की का परवाना होगा । बीच ने 
घ दिन की मोहलत, फिर प्यादा प्रा कर 'पस्यावर' के नाम पर जो उद् हो तुम्हारे... 
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घर में खींच कर मिकालेगा--चावल की हॉड़ी, पावी का गिलास, पहनने के कपड़े । 
छह माह के शिशु की दूध की शोशी भी नहीं बचेगी । उससे भी अगर पावता अदा ने 
हुआ, तो लाठी हाथ में लिए मकानमालिक का भोजपुरों दरवान दर्शन देगा। जितना 
कुछ वाकी संवल पड़ा होगा--वावस, पेटी, कथरी-कंवल, सव रास्ते पर पहुँच जायगा। 
श्ौर फिर भाड़ा चक जाने पर भी स्व्री-पत्र का हाय पकड़ चलेंजाना होगा। एक 
घडी बीतते न बीतते उस घर में फिर नया चेहरा दिखाई देगा, नया घर-वार-इुरू 
हो जायगा । 

बस्ती जीवन में दोनों शोर ये ही दो वाला हैं--पहरेवाला और घरवाला। एक 
जन के हाथ से रक्षा होने पर भी दुसरे जन के चंगुल से निष्कृति नहीं । निर्मला के 
भाग्याकाश में दोनों का ही समान झाविरभाव था। प्रथम जन ने उसका लड़का छोन 
लिया और श्रव दूसरा श्रा कर उसके सिर पर छाया देने वाले आश्रय की भ्रोर हाथ 
बढ़ा रहा था । 

कुछ दिन पहले श्रगर ऐसा होता तो वह खुद को इस भाग्य के हाथ में छोड़ 
देती । मन ही मन कहती, “जो हो, होने दो, अब करने को कुछ नहीं है। किन्तु आज 
मत में श्राया, इस घर को जैसे भी हो, वचा कर रखना होगा । उसके साथ खुद को 


भी । श्रव से शुरू होगी उसकी अंतहीन प्रतीक्षा । किन्तु इस आसन्न समस्या का सम 


घाव किस तरह हो ? इतने रुपये कहाँ से झ्रायेगे ? 

अचानक याद आया; उसके पुराने मालिक के घर महीने का कुछ पावना रह 
गया था। चार रुपये करीव होगा । आखिर में वही ले कर मकानमालिक के घर जाया 
जा सकता हैं। उसके वाद श्रगर कहीं फिर काम मिल जायगा तो वाकी दो रुपये 
अग्रिम माँग लेगी । अग्रिम” की बात मन में आते ही निर्मला के हुदय में तुफान मच 
गया । और एक जन के मुंह से यह शब्द छुनते ही उस' दिन उसके घैर्य का बाँध दूट 
गया था, जिह्ना पर भी रोक नहीं रही थी । मूढ़ की भाँति चीत्कार कर वोली थी, 
“अ्रग्नमिम के नाम पर भिन्ता माँगने में लज्जा नहीं आयगी ?” उन्होंने प्रतिवाद किया 
था, किन्तु अ्रंत में उसकी इच्छा को ही मान लिया था। अग्रिम माँगने नहों गये, उसी 
की अश्रनुचित जिद के आगे अपने चिर जीवन का शादर्श विश्चजित कर गये थे । 2202 
का क्या परिहास हैं ! श्राज वह खुद हो मालिक से अग्रिम मांगता चाहती है ! ह 

विनू की माँ चली गई थी। निर्मला जल्दी से दरवाजे की साँकल लगा बाहर 


से दरवाजा वंद रख उससे जा कर बोली, “उद्चर थोड़ा ध्यान रखना दीदी ! मैं कट से 
जरा घूम भ्राऊँ 


“इतनी बेला चढ़े कहाँ जायगी ?” 
देखे, कुछ रुपये मिलते हैं या नहीं ।*! 
“शाम को जाती । इस समय जा कर खाना कद बनायेगी ?”” 
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"नहीं दोदी, जब याद श्रा गई है, काम निपटा ही आ्राऊं ।/! 

कहते-कहते तेजी से निकल गई । विनू की माँ उस शोर देख सोचने लगी, कुछ 
दिन पहले उन्होंने ही उसे याद दिलाई थी । तब निर्मला ने उपेत्षा भाव से जवाब दिया 
था, “जाने दो, उसके लिए अश्रव वहाँ जाने की इच्छा नहीं होतो ।”” 

विनू की माँ के हाथ में कोई काम नहीं था। खाने-धोने का काम वह बहुत 

“डूले ही निपटा चुकी थी। पति खा-पी कर काम पर निकल गये थे, बच्चे स्कूल । 

. तिर्मला जब गली के मोड़ पर श्रदृश्य हो गई, उसके वाद भी काफो देर तक बाहर के 
दरवाजे की चीखट का सहारा लिये रास्ते की झोर देखती खड़ी रही । सुनसान रास्ता 
था । पुरुष श्रपनी-अपनी जीविका के धंधे पर चले जा चुके थे, भौरतें अन्दर थीं--- 
कोई रसोई का बाकी काम निपटा रहो थी, कोई साना-पीना पूरा कर रही थी। बीच- 
बीच में छोटे बच्चों के रोने शोर माताग्रों के चिल्लाने के श्रलावा शोर कोई श्रावाज 
नहीं श्रा रही थी। नल का पानी जा चुका था, इसलिए वह भो जनहीन था। 

अ्रचानक विनू की माँ को दिखाई दिया, शहर को ओर से पुलिस के दो श्रादमी 
बात करते हुए उधर आ रहे हैं श्रोर इधर-उघर देख कर शायद कुछ ज्ोज रहे हूँ 
उन्हें देखते ही श्रांखों से विरक्ति श्रोर उसके साथ थोड़ी झ्राशंका भर गयी । जल्दी से 
; दरवाजा बंद करके खिसक जाना चाहतो थो, उसी समय एक पुलिस कांस्टेबल बोल 
उठा, “वयों जी, सुनती हैं ?” विनू को मां को बाध्य होकर खड़े रहना पड़ा । कांस्टेवल 
पास भरा कर बोला, “यहाँ मुन्ना की माँ रहतो है कोई ? 

विनू की माँ का हृदय भीतर से कांप उठा । जब पुलिस के आदमी खोज करते 
झाये हैं, तव निश्चय ही श्रभागी के लिए कोई नई मुसीवत झायगी। किसी प्रकार को 
दुविधा न करके कह दिया, “नहीं, इस नाम की यहाँ कोई नहों रहती । 

“आ्रास-पास किसी घर में ?” 

“कहीं नहीं 

“तुम लोग यहाँ कितने दिन से हो ?” 

“पांच-छह वर्ष हो गये । 
- पुलिस कांस्टेबल अपने साथी को तरफ घूम कर बोला, “तब तो ठोक ही कह 
रही हैं । इस वस्सी में नहीं होगा । उधर चलें । 

दुप्तरा व्यक्ति इधर-उधर एक वार देख लेने के वाद बोला, “आम का पेड़ भोर 
पानी का नल तो मेल खा रहा हैँ । 

पहला कांस्टेबल हंस उठा--'सो गलत नहीं कह रहे हो । बेलेघाटा में भाम के 
पेड़ और नहीं हैं, नल भी यही एक है । 

साथी विरक्त स्वर में बोला, “वह तो हैं, कितु धोर कितना पूमोगे, बोलो ? 
सवेरे से चलतें-चलते पैरों का चमड़ा छिल गया। चलो, प्रव ज्तौट बरलेतः 
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खोजने का कोई मतलब नहीं हैं । 

पलिस के आदमी आपस में कुछ बातें करते शहर को ओर लौट गये । विनू की 
माँ नें पहले ही दरवाजा वंद कर लिया था। ये लोग मुन्ना की खबर लेकर झा सकेते 
हैं, ऐसी कोई संभावना उसके मन में एक वार भी नहीं भ्राई । पुलिस उसे खोजती आई 
थी, सुन पाते ही इस कुसमय में निर्मला भ्रौर भी व्याकुल हो जायगी, इसलिए इस वात 
को प्रपनें मन में ही दवा कर रखने का उसने निश्चय कर लिया। और 


सदर दरवाजा वंद था । कुंडी खटखटाने के कुछ देर बाद नौकर भीम ने विरक्त 
भाव से बड़वड़ाते-वड़वड़ाते आकर दरवाजा खोला। निर्मला को देखते ही वह भुभला 
उठा--/'क्या चाहिए ?” फिर अगले ही ज्ण विस्मय के स्वर में वोला, “मुन्ना की माँ ! 
हिश्ण, तुम्हें तो पहचाना ही नहीं जा रहा है । बहुत बीमार थीं, लगता है ?” 

सिर्मला ने म्लान हँसी के साथ जवाब दिया, “नहीं तो । मालकिन कहाँ हैँ ?” 

“सर रही हैं । उठने में वही चार वर्जेंगे । नीचे उतरने में पाँच । तुम कया कहीं 

शरीर काम करती हो ? 

“नहीं ।” . 

“तब तो भ्रच्छा ही हुआ । तीन दिन हुए बर्तन मॉजने वाला काम छोड़ गया । ६ 
के कहते हैँ खोज लो । मैं कहाँ पाऊँगा, बताओ तो ? तुम्हारे जाने के वाद तीन-तीच 
| कर झाया, सव दो-चार दिन काम करके भाग गये । दिन-रात किट-किंट करने से 
गेई टिकता है कया ? तुम्हारी मेरी वात श्रलग है । कैसा एक मोह हो गया है । 
पों?! 

शायद अचानक ही ध्यान श्राया, निर्मला इतनी देर से दरवाजे के बाहर ही 
ड़ी है । वषतृता रोक बोल उठा, “वहाँ क्यों खड़ी हो ? भीतर आकर वैठो । तो कल 
' भा रही हो ता ?”* 

निर्मला अंदर झाते-ग्राते बोली, “देखे, वे लोग यदि न कहें"? 

“तन कहें का मतलब ? तुम्हारे जैसा और कहाँ से मिलेगा ?”” 

ऊपर से गृहणी की श्रावाज आई--“कौन हैं रे ? किसके साथ वक-बक करू, ६ 
हा है ? दोपहर के समय दो मिनट थोड़ा श्ाँख झपकाऊँ, वह भो क्या मुमकिन है ?' 
गैबीसों घंटे घर में जैसे चील-कोवे उड़ते हैं ।”” 

भीम ने उन सब वादों का बुरा न माल खुशी भरे ऊँचे गले से घोषणा की, 
मुन्ना की माँ शायी है मालकिन 7” गृहुणी ने अ्रव विरक्ति नहीं प्रकट की, विशेष 
त्साह भी नहीं दिखाया । संक्षप में बोली, “बैठने कहो ।'” 

पाँच बजे नहीं, भाज बहुत पहले ही उन्हें नीचे उतरते देखा गया । उत्तरते ही 
शिकायत के स्वर में वोलीं, “तुम तो श्रजोव हो जी | वह जो गयीं दो उसके बाद एक 
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वार खबर भी नहीं ली, यहां के लोग मरे या जिये ? दतने दिन काम किया, इसना 
खिलाया, दिया, कपड़ा-वपड़ा दिया” 

वीच में ही भीम कुछ कैफियत देने के ढंग से वोल उठा, “बह बहुत बीमार थों 
मालकिन देखिए ना, चेहरा कितना सूल गया है।” 

“तू ठहर रे, गृहणी ने डांटा, “जैसे कोई और बीमार ही नहीं होता । में हो 
जो प्लीन महीने से वदहजमी भोग रही हूँ, तुम लोग खबर रखते हो ?” 

ह भीम चुप हो गया | निर्मला शुरू से हो चुप थी। वह जानती थी, ये सब 
अभियोग सिर्फ सुनने के लिए हैं, उत्तर में कुछ नहों कहा जाता, बोलने से उनका संडन' 
नहीं होता, वल्कि श्रनावश्यक तिक्तता बढ़ जाती है । 

और भी कुछ देर संसार के नाना आपद-बिपद, ऋगड़े-केकटों का लंबा वर्णन 
कर, और उन्हें ही सव अकेले हाय से खींचना पड़ रहा हैं, नहीं तो कौन कहां ले जाता, 
इत्यादि तथ्य सगर्द जता कर गृहणी काम की वात पर उतरो---तो इतने - दिन वाद 
पया सोचा ?” 

इतना सब सुन लेने के वाद रुपये की वात उठाने में निर्मला को लज्जा आई । 
किंतु कहे विना भी तो नहीं चलेगा | अ्रवसर-सुविधा के अनुसार और किसी दिन ग्रा 
रु कहे, इसका भी कोई उपाय नहीं । भाड़ा न चुकाने पर उसे किसो भी समय रास्ते 
पर खड़ा होना पड़ जायगा । इसो लिए कई वार इधर-उधर कर, जमीन की ओर देखते 
हुए किसी प्रकार कह ही डाला, “कुछ रुपये को बहुत जरूरत थी, मां ! मकान- 
वाला! १००77 

“ओह ! तभी ! रुपये के ठग्रादे को आई हो ? और में सोच रही थी" 

सदर दरवाजे की कुंडी खटकने को आवाज होते हो गृहणी नौकर को बुला कर 
बोली, “देख तो कौन है ?” 

भोम के जा कर किवाड़ खोलते हो गृहस्वामों अंदर आते दिसाई दिये, साव ही 
गृहणी की आंखों की भूछृठि तन गई। माये पर भ्रचिल का कितारा सींच बोलीं, मान 
इतनी जल्दी ?” 

५४ मालिक ने इस प्रश्न का जवाब न दे कर प्रसन्न स्वर में कहा, “देसों तो, कौन 
श्राया है ।” 

उनसे पीछे नवागंतुक की श्रोर नगर पड़ते हो गृहुणों कल्नयठ से चोस उठों, 
“शो माँ ! इसे कहाँ से पकड़ लाये ?! 

“गलत कह रहो हो, दोदी ! में हो इन्हें पकड़ के लाया हूँ । इनडे उस्ती कजाइव 
स्ट्रीट के फबूतरसाने से। ऐसे खुदा के पिछाड़ें भरा कर आपने मकान बनवाया हू 
फ्ि >००»7ैं* 

निर्मला ने श्ननजाने हो मुँह उठा कर उस मोर देखा या । घा्मेतुक को न्‍्ड 
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भी उधर गईं । वह देखते ही स्तंभित रह गया। गृहणी उसको विस्मय-विह्नल दृष्टि 
का अनुसरण कर बोली, “यह कोई नहीं, हमारी वर्तत माँजने वाली नोकरावो है, मुन्ना 
की माँ । चल, कमरे में चल । 

कह कर बैठकखाने की ओर इशारा कर खुद ही पहले कदम बढ़ाया और 
जाते-जाते मुंह घुमा कर मुन्ना की माँ को उद्देश्य कर बोलीं, “तुम्हें थोड़ो देर बैठना 
पड़ेगा । कर 

निर्मला ने एक भलक देखते ही श्राँखें फुका ली थीं। जो स्व॒र॒ सुन कर सिर 
उठाया था, उसका भ्ौर कोई स्वर नहीं मिला । जब अनुमान से समझी कि सब लोग 
उधर से चले गये हैं, तव उसी क्षण किसी को कुछ न कहकर झौर किसी की भ्रोर देखे 
विना चुपचाप रास्ते पर निकल आयी । तव सिर्फ एक सोच उस पर हावी था--जितनी 
तेज भर जितनी जल्दी संभव हो यहाँ से वह दूर चली जाय । क्‍यों, ऐसे भाग कर जाते 
का श्रर्थ कया हो सकता हैं ? यह बात सोच कर देखने के लिए उसके मन की' स्थिति 
नहीं थी । 

करीब एक घंटे वाद चाय-नाश्ते की व्यवस्था करने के लिए गृहणी को जब 
इधर श्राने की जरूरत पड़ी, तव निर्मला को वहाँ न देशक्ष भीम से पूछा, “बह कहाँ 
गई रे ?” | 

“क्या पता मालकिन, मैं तो बाहर गया था। लोट कर देखा, नहीं थी ।” 
ह कुछ देर पहले बड़ी लड़की स्कूल से लौटी थी। बोली, “किसकी बात कह 
रही हो ? मुन्ना की माँ को ?” 

' भीम बोला, “हाँ, दीदी ! तुमने उसे देखा क्या ?” 

“में जब श्रा रहो थी, तव उस तरफ जाते देखा था। पुकारा तो जवाब नहीं 

दिया । शायद सोच रही थी । सुन नहों सकी । जोर से चलती चली गई 


सुन तो लिया होगा । पाँच मिनट बैठने को कहा था, इससे महारानी को 
गुस्सा आ गया । 


“किसलिए आई थी ?” 

“रुपये वसूल करने और किसलिए !” "१ 

“दे देतीं। गरीव इंसान हैं । जरूरत न पड़ने पर क्‍यों आती ?” 
हक गृहणो भल्ला पड़ों, “मैंने कहा था क्या कि नहीं दँगी ? विजन आया है, इसी 
से थोड़ा वेंठने फो कहा था| श्रपराध तो वस यही हुआ ।! 

“कौन श्राया है ?” विस्मय के सत्र में बेदी ने पूछा । 

“तेरा विजन मामा ! शोह, समझी, तुने श्रभी देखा नहीं है । 

“नहीं, कहां हैं ?” 


. 


“ऊपर, मेरे कमरे में 
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वेंटो दोड़ी-दीड़ी सीड़ियाँ चढ़ कर ऊपर गई। पास में ही नल पर गुहस्वामी 
हाथ-मुंह थो रहे थे। मुन्ना की मां के बारे में' इनको सारी बात सुनो थी । कितु उन्होंने 
इस वारे में कोई बात नहीं की । दुत्तल्ले पर जाते समय, जीने की चौसद पर सड़े हो 
कर, भीम को बुला कर बोले, “तेरा काम निवट जाय तो जरा ऊपर श्राता ।/ 

निर्मला के जीवन में विजन बनर्जी नामक व्यक्ति की जो छाया पड़ी थी, वह 
जड़्ते मेंघ की छाया नहीं थी। कलकत्ता शहर में संपन्न घर के, स्वच्छंदता में पले, 
श्रामोदी श्रीर प्रियदर्शन, मंकली दीदी के इस सगे देवर से घिरे उसके कुमारे मन में 
एक दिन गहरा मोह संचार हुआ था। उन दोनों के बारे में उसके पिता ने जो दच्छा 
ओर श्राशा जगाई थी, और जिसे उन्होंने मंकलो वेटी के पास अव्यक्त नहीं रसा या, 
उसी का भाश्चय लेकर निर्मला ने अपने लिए एक स्वष्नतोक निमित किया था। उसके 
बाद जिस दिन वह स्वप्न टूट गया, उस दिन आधात जितना भी लगा हो, जो मिला 
नहीं, उसके लिए हाय-हाय न कर के जो मिला उसी में अपने को सपा लेने की प्राणु- 
पण से चेंप्टा की थी । ठीक उसी समय घूमकेतु के समान भ्रगर विजन फिर पाकर 
उसके नये रास्ते के द्वार पर न खड़ा होता, तो घान के गोलों से घिरे दरिद्र व्ठमास्टर 
के स्वाद-गंघहीन छोटे संसार में निरदेंग जीवन बिता सकती थी । लेकित भाग्य देवता 

. की इरादा कुछ भ्रोर ही था। इसोलिए उसका विवाहित जीवन शुद्ध होते-न-होते एक 

” परम संधि क्षण में विजन वनर्जी का पुनरागमन हुमत्ना । केवल आगमन मात्र के झ्राघात 
से ही शायद इतनी दूर तक मामला नहीं त्रिगड़ता । श्रगर विजन उस दिन उसी विगत 
दिवस की भांति निर्मला के एकांत सान्निध्य में श्रा कर सड़ा न होता ओर उसके साथ 
ही अपने श्रंतर के गुप्त रूप से संचित क्षत स्थान को निष्फपठ भाव से न उधाड़ दिया 
होता । एक दिन जिसकी कामना की थी, श्राज उसे अप्राप्य जान कर भी उसी प्रभि- 
लपित संपर्क का निष्फल दावा शिधिल नहीं करना चाहा था। निर्मला ने उसे 
कठोरता से अ्स्वीकार किया था। इसके अलावा झौर था हो बयां करने को ? यह 
बात क्या विजन नहीं जानता था? जानता था। किंतु जानना और मानना एक हो 
बात तो नहों है । प्राष्य को नतशिर ग्रहण करने लायक मनोबल संसार में बढुत दुर्लन 
£;। विजन का मतोबल ऐसा नहीं था। शायद उसकी वह उद्र नहीं थी गबवा बहू 
वारिधिक दृढ़ता ही उसमें नहीं आ्राई थी । इसीलिए जाऊँगा, जाऊंगा कर 
के भो उसके जाने के दिन निरुलते गये । जिसे सदा के लिए सो दिया, उसे जितना 
निकट पाया जाय--यही दुर्जय मोह वह त्याग नहीं सका । उसकी हँसी-मजाक, प्रामो३- 
सिलवाड़ की भ्राड में लोभ था । निर्मला से यह छिप्रा न था । 

ऐसे ही मौके पर नरेत आया पझ्ौौर उसे लेकर हो शुरू हो गयी तरएून्तरह को 
हेंतो-मजाक, रंग-रसिकता की बारी । वहू प्रयान नायक को भूमिका विजन ने सो । 
यया पता, यह उसका सिर्क निरुदेश्य सरल कोलुकू ही हो, था उसमें नो कोर दिस 
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आधात छिपा हो--देख लो निर्मला, तुम क्या पा सकती थीं ओर क्या पाया है ? 
उसमें जो भी हो, अन्य सव जिस भाव से'सभी लें, निर्मला के मन में वही कठोर इंगित 
उस दिन मुखर हो उठा था। विजव का प्रत्येक श्राचरख, थ्रत्येक हँसी का भावरण 


भेद कर अवज्ञा और अपमान के जहर में बुझा तीर सीधा आ कर उसके कलेजे को 
बीच गया था ! 


वहु इंगित तो निर्मला के लिए नया नहीं था। मेकली दीदो के मुख पर योर | 
अन्य किसी की श्रांख में उसका सुस्पष्ट आभास वह पहले ही पा गईं थी | किंतु उनके 
साथ इस व्यक्ति विशेष में बहुत अंतर था । इसी एक व्यक्ति के आगे हार नहीं मान 
सकती थी । अपने मन से अगर इसे भूठा समझ पाती तो शायद आधात उसे अनुभव 
नहीं होता । कितु तब उसके अंतर में काफो मात्रा में “न पाने का ज्ञोभ जो भरा था । 
काल-क्रम में शायद बह बुक जाता । कितु उससे पहले ही, जिसका आश्रय वह ज्वाला 
लेती, वही झा कर उसमें ईंवन कोंक वेठा ) उसको मूर्ख, अर्द्धसम्य और दरिद्व स्कूल- 
मास्टर पति के प्रति सभ्य, सुशिक्षित, घती विजन बनर्जी की व्यंगोक्ति--'जो जैसा हैं, 
उसे उसी भावना से देखना उचित था! ! इसी व्यंग्रोक्ति ने निर्मला के मन में जो 
दावानल सुलगाया था, वह वहीं नहीं रुका, उसके छोटे शांत-संसार के कलेजे पर भी 
फँल गया था । वह जैसे एक उद्धत चुनौती थी, शीत युद्ध के आवाहुन को । उसी के; * 
प्रत्युत्तर में उसका जीवन-व्यापी निर्मम संग्राम शुरू हुआ । वहाँ यह विजन उसका प्रति- 
इन्ही था ओर उसके विरुद्ध वह खुद को और अपने पत्ति को आगे रहने वाले अस्प्र के 
समान प्रयोग कर वैठी । सर्वस्व संकल्प कर, अनेक दुःखों का वरण कर, ग्राम्य जीवन 
की उस दीनता से पति को खोंच कर, इस दंगी व्यक्ति के सम-स्तर पर खड़ा न कर 
पाने तक उसे तनिक भी शांति न थी। यह जैसे एक सर्वनाश का खेल था, जहां हार 
मनुष्य को निरस्त नहीं करती, मतवाला बना देती है । वैसे हो एक मतवालेपन के 
उन्म्ाद ने निर्मला की सारी चेतना को आ्राच्छन्न कर लिया था; उसे पीछे देखने का 
अ्रवकाश नहीं दिया था--एक के वाद एक दुःख-दुर्दशा के श्रंदर से अंध-वेग से खींचता 
चला गया । फिर एक दिन अकस्मात्‌ उस ब्वंस-यज्ञ का अंत हो गया और उसकी 
अंतिम आाहुति वा उसका अभागा पति । हा 


कितु मृत्यु की अस्वीकार करना हो शायद जीवन का घर्म है। प्रत्यक्ञ सत्य 
होने पर भी उसे चरम सत्य के रूप में मनुष्य कमी स्वीकार नहों करता । चिर-प्रवाहित 
जोवन-धारा को वह रोक देती है, लेकिन लुप नहीं करती । निर्मला के समान सर्वस्व- 
हारा सामान्य नारी के क्षुद्र जीवन में मृत्यु अपना अंतिम परदा खींच नहीं दे सकी थी । 
एक असहाय शिशु को कलेजे से लगाये फिर से उसकी यात्रा शुरू हो बगयो। फिर वही 
निरंतर संग्राम, कठोर वास्तविकता के साथ कल्पना की लड़ाई, अ्विच्छित्त अंधकार में 
टूर पर गझ्राशा का संकेत । 
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मुन्ना का झ्राश्रय ले कर निर्मला ने फिर नये सिरे से दिल को बल दिया था । 
प्रचंड आंघो के ऋषेड़े से जो मविष्य नप्ट हो गया, उसी के भग्न-स्तृप पर स्वप्न श्राताद 
निर्मित किया था| वहाँ भी जब आघात श्राकर लगा, तब अनेद अंधकार के भलावा 
उसको आँखों के सामने श्रीर कुछ नहीं रहा । उसके बाद भो उस्तफो उठता पड़ा। 
मुन्ना उसे एकवारगी ही मुक्ति जो नहीं दे गया था। इसके अलाबा भी रह गया था 
मनुष्य के वही चिरंतन जीवन-धारण का दायित्व | लेकिन वह सिर्फ दायित्व वा, उसके 
साथ एक जच्ीण प्रत्याशा थी--मन्ता शायद लौट श्राये । जिस संघर्ष में उसके जीवन का 
प्रारंभ था, पति-गृह में प्रथम मिलन के माधुर्य तक जिसका ताप सुख गया था, उसके 
प्रयोजन समाप्त हो गया था । वह पराजिता, उत-विज्ञत॒ थी | विजयी उसका प्रतिदन्दी 
विजन बनर्जी रहा था। वह श्राज कहां है, क्या कर रहा हैँ, फैसा है, सिमला नहीं 
जानती थी। बीच-बोच में सिर्फ उसी भ्ंतिम दिन देखा दंभारक्त उठ्धत चेहरा ग्ांसों 
के आगे लहरा उठता । उसके साथ भव मिल गया था विजय का उल्लास । निर्मला का 
हृदय शअ्रंदर से घू-धू करके जल उठता। तीब्र कितु दवी झाग; उसके चारों शोर 
पुंजीभूत पराजय की कालिमा घिरी थी। उसी की छाप से उसका मुंह रंगा हैँ। जिस 
मुंह को लेकर अपने जनों के पास जाकर अगर खड़ी हो भो जाय, तो भी उस एक जन 
' फी श्राँखों के सामने खड़ी नहीं हो सकती । बाद में कहीं वैसी ही कोई भयावह दुर्घटना 
न हो, इसलिए उसने बड़ी दीदी से भी भअज्ञातवास ले रखा था । चरम दुःस के दिन भो 
उन्हें खबर तक देने की चेष्टा नहों की । 
कितु संसार में देव के हाय से कोन बच सकता है ? उसके जोवन में झ्रासिर 
वही दुर्घटना घट के रही । एकदम अभत्याशित रूप से गरवांद्धित अवस्था में उसी व्यक्ति 
से सामना हो गया। वहां उनका परिचय वया हूँ ? एक है सादर सम्मानित झात्मीय 
झीर दूसरी एक प्रताड़ित नौकरानी । 
पुराने मालिक के धर से निकल कर निर्मला को लगा कि पत्कों की ग्राड़ से 
देखी वे दोनों भ्ाँसें जैसे उत्ते भगाये लिए जा रही हों। उनमें बया था ? विस्मय ? 
नहीं उसके साथ कुछ करुणा मिली थी । इससे तो झाक्रोश, ग्रवज्ञा अबवा प्रपमान भी 
फुद्दी श्रधिक सहनीय हैं 
र संब्या हो गई थी। निर्मला तब जो झाकर वरामदे में श्रांचल विधा कर लेटो 
थी, फिर नहीं उठो । भूल गयी थी, आज उसने साना नहों बनाया है, साथा भो नहीं 
है। भूरा को ज्वाला और कितनी है ? इससे कहीं ज्यादा तीब्र दहन में वो उसझ्ा सारा 
अंतर जता जा रहा है। भाग्यदेवता उसके साथ बार-बार कितना परिद्वास फरते जा 
रहे हैं ? वह तो पराजय स्वीकार करके एक कोने में पड़ो थी, घबकी साँसों को प्रोट 
में | उन्हें प्या इतना चैन भी असझ्य हो गया ? यहां से छींच ले जाकर गवोंद्धत मिनेता 
की झुपा-दृष्टि की होनता के नीचे खड़ा कर दिया। तब यया मानना पड़ेगा कि उसहा 
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संग्राम ग्रभी खत्म नहीं हुआ ? इस दुर्वह श्राघात में क्या यही संकेत छिपा है ? कितु 
वह क्या लेकर लड़ेगी ? मुत्रा तो उसके दोनों हाथ ही तोड़ गया है । या शायद इसीलिए 
फिर यह नया झ्रावाहन हैँ । 

दीन के किवाड़ पर किसी की दस्तक सुनाई दी। निश्चय हो विनू की माँ 
होगी ! खबर लेने थ्राई - है, खाना हुआ या नहीं, वहाँ को क्या खबर है ? यही सोच 
निर्मला ने लेटे-लेटे ही जोर से कहा, “भरा जाओ्ों दीदी, दरवाज़ा खुला है । 

धीरे-घीरे दरवाजा खोल कर भीम अंदर आया । निर्मला जल्दी से उठ बैठी 
और आँचल को शरीर से लपेट लिया । विस्मय से बोली, “तुम ! साथ ही उठ कर 
कमरे की और जाते-जाते बोली, “ठहरो, दिया जला लूँ ।* 

भीम इधर-उधर देख कर वरामदे में एक तरफ बैठ गया और निर्मला के दिया 
लेकर वाहर झाने पर बोला, “बहुत दिन पहले एक हो बार आया था तुम्हारे घर । 
सोच रहा था पहचान कर था भी सकगा या नही । देखता हूँ, भूला नहीं । तुम किसी 
से कुछ कहे बिना क्यों चली आई ?* 

निर्म्ता एक चण सोच कर दोली, 'देखा मालकिन व्यस्त हैं । सोचा, फिर 
किसी दिन आने से चलेगा । 

“व्यस्त नहीं खाक । गरोव आदमी को वेकार में हो परेशान करती हैं । रहने 
दो, दपयों के लिए तुम्हें अब जाना नहीं पड़ेगा । मैं ले आया हूँ । ! 

| “तुमने वेकार में क्यों तकलीफ उठाई ? देखो ता !” 
ह् भीम झंटा से नोट तिकालते हुए बोला, “तकलीफ काहे की ? थोड़ा घम लिया । 

ऐसे ता कहीं निकलने का मौका मिलता नहीं है। वस, चौवीसों घंटे खटते रहो | तुम 
थीं, तो भो थोड़ी छुट्टी मिल जाती थी । 

निर्मला चुपचाप सुन रही थी। उसको ओर एक पलक देख भीम श्रनुरोध के 
स्वर में बोला, “चलो न फिर ?” 

“तुम लोग कोई शरीर आदमी खोज लो, भीम ।* 

“क्यों, तुम्हारे पास तो कोई काम नहीं है, कह रही थीं ना !”” 

निर्मला ने जवाब नहीं दिया । उसके वहाँ जाकर खड़े होने का उपाय वंयों नहीं, 
है, यह वात किसी को नहीं वतायी जा सकती । भीम अपनी बुद्धि से जो समझा, उस है 
से बोला, “मालकिन थोड़ी किट-किट करती हैं। लेकिन बाबू वहुत अच्छे हैं। यही 
देखो ना, जैसे ही सुना तुम खाली हाथ लौट गई हो, ऊपर बुला कर रुपये मेरे हाथ में 
देकर बोले, “जा भीम अभी जाकर दे झआ ।” 

निर्मत्रा वित्मित और थोड़ा लज्जित हुई--वबावू ने भेजा है, तुम्हें ?” 

“तुम समझ रही थीं मालकिन ने भेजा है? हूँह । तुम भी कैसी हो । जाने दो, 
अब में चलूं। कितना सारा काम पड़ा है। फिर घर में नया मेहमान आया है । ऐसा- 
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वसा मंहमान नहीं, मालकिन का भाई, मालिक का साला हूँ । फिर भी तो सभा नहीं 
हैँ, सुना हैं । मौसेरा या फुफेरा होगा ।/ 

कह कर अपनी रसिकता पर खुद ही भोमचंद्र हेंस पड़ा। उठ कर खड़े हो 
प्ंगढ़ाई लेकर बोला, “मेरी वात एक वार सोच कर देस लो, मुन्ना की मां !” 

भीम के चले जाने के वाद भी बाहर का दरवाजा खुला था। निर्मला ने जान- 
बूक कर ही बंद नहीं किया। सोचा था, इधर सब ठीक कर के विन्‌ को मां के पास 
जायगी । कुछ दपये जुट गये हैँ, यह वता आना जरूरी हैँ । निश्चय हो वह उद्िस्न हो 
रही होगी । 

कुछ मिनट बाद लालटेन हाथ में लिए आँगन में वह ऐसी भसौंचवड़ी हो सट्टी 
रह गई, जैसे भूत देख लिया हो । वही दीर्घ, सुपुप्द देह थी, कितु कुछ अनुज्म्यल शोर 
अ्वनत । वही स्वर, कितु उस दिन की तुलना में कहीं अधिक घीर, कहीं श्रधिक्र गंभीर 
था-- तुम वया बाहर जा रही हो । 

निर्मला को संयत होने में एक क्षण लगा | वह मृदु स्थर में बोली, “हां । 

“बहुत जरूरी है ?” 

“नहीं !!”““कह कर लोट पड़ी ओर कमरे के ग्रन्दर से एक पटली लाकर 
बरामदे में बिछा दी । विजन उस पर बेंठते-बंठते बोला, “आश्चर्य में पड़ गई, ना ? सोच 
ही हो, घर का पता कँसे चला । 

निर्मला ने जवाब नहीं दिया, कुछ दूर दरवाजे के पास जा खड़ी हुई। विजन 
ने खुद ही बताया, “नौकर जा रहा हैँ सुन कर उसके पीछे हो लिया । उसे ब्रिल्कुल 
पता नहीं चला । खड़ी क्‍यों हो, वेठो ना ?* 

निर्मला नहीं वैठो । कोई उत्तर भी नहीं दिया । जैसी थी, वैसी ही शड़ी रही 
विजन कुछ चरण आंगन की श्रोर देख, मृदु स्वर में बोला, “सोच रही हो, इतने दिन 
बाद खोज-खबर लेने की क्या जरूरत थी । क्या के, बताओ ? सोज सकने लायक 
कोई रास्ता भी तो नहीं था। में ही नहीं, भौर कोई भी नहीं जानता । भाभी की तो 
एक पोस्टकार्ड लिख कर बता सकती थों, कहाँ हो, कैसी हो । 

.. सहज नाव से बोलने पर भी बातों में शिकायत का स्वर अत्पप्ट नहीं रहा । 
,ऊर्सु निर्मला निदत्तर थी । विजन ने भी जवाब की प्पेज्चा नहीं की । श्रपनी बात का 
सूध्र पकड़ कर ही बोलता रहा, “कहीं कोई सबर न पा कर तुम्हारे गांव के मकान पर 
भी मुझे जाता पड़ा था। जा कर देखा, दरवाजे पर ताला है। घांगन भीपण जंगल दस 
गया है । कई वर्ष पहले तुम लोग कलकत्ता चले झाये हो, इससे ज्यादा धोर छुघ कोई 
नहीं वता सका ।"“नरेन दा को बया हुमप्रा या ?” 

“पुवध्तीटेंट । 

“एयसोटेंट ! उसके वाद 7 
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“अस्पताल में जा कर फिर देखने को नहीं मिले ।* 

कुछ देर दोनों चुप रहे । उसके वाद विजन ने ही फिर बात शुरू ही (किन 
कहाँ हैं ? वह तो दिखाई नहीं देता । 

“चह नहीं है । 

“बया कह रही हो ?” विजन जैसे झात॑ स्वर में चीख उठा । 

“घर से चला गया, फिर नहीं लोटा । 

“कह वया रहो हो ! कितने दिन हुए ?” 

“आज सात माह दस दिन हो गये ।” 

“खोजा नहीं ?” कहने के साथ ही साथ आगे बोल उठा, “तुम खोज हो कैसे 
करतीं ? किससे करवातीं ? लड़के की उम्र वया है ? 

“दस वर्ष ।/ 

“फिर वही दुःसह नोरवता, और इस वार भी विजेन ने ही उसे तोड़ा । धीरे- 
चीरे जैसे वहुत दिनों पीछे हे एकाय, 'लिमल ? 

4 'कहिए !! 7 

“तुम मेरे साथ चलो । 

“कहाँ ?” निर्मला ने विस्मय से दृष्टि उठाई । मद्धिम प्रकाश में भी उस के 
रित दृष्टि को शिक्षा विजन की आँख से छिपी न रही । बोला, “नहीं, नहीं, मेरे 
नहीं । यह बात कहने लायक साहस मुझमें नहीं है, यद्यपि तिश्चय जानो, यदि चलतीं 
तो तुम्हें सिर-प्रॉखों पर रखता । कहा था, भाभी के पास चलने को । तुम्हारी दीदी, 
सगी बहन है, वहाँ जाने में तो कोई बाधा नहीं है ।” 

“में कहीं नहीं जाऊँगी ।* 

“नहीं चलोगी ? 

“नहीं ।” 

“ब्यों 2 

केवल प्रश्न ही नहीं, उसमें एक चुब्ध वेदना का स्वर भी फूट उठा। निर्मला ने 
जवाब नहीं दिया । विजन वोला, “अगर मिलना न होता, तो बात अलग थी । किन्‍्त 
देखने के वाद तुम्हें अफेले इस अवस्था में छोड़ मैं नि 
अत छ श्चित मन से चला जाऊं, क्या हु 

मुझे कहीं भी जाने का उपाय नहीं हैं । दया कर के इस वारे में मझसे और 
कुछ मत कहिए । 

“ठीक है, नहीं कहूँगा । कितु तुम किसके लिए अपने को इस प्रकार घुला रही 


ही, किस पर तुम्हारा इतना दुर्जव क्रोध है, यह भी क्या मैं नहीं जान सकेगा ?” 
“किसी पर मेरा कोई क्रोघ नहीं है ।” 
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विजन ने श्राहत दृष्टि से एक बार उस कुकफे मुख की ओर देसा ! लालदेन की 
मद्धिम रोशनी में विशेष कुछ नहीं देख सका । फिर धीरे-धीरे बोला, “बिना समझे 
एक दिन श्राघात जो तुम्हें दिया था, तुम्हारे साव. जितना अपराध किया था, उसमें से 
किसी को भी मैं छोटा नहीं मानता । फिर भो कहूँगा, तुम मुक्के गलत समझो हो । मेरे 
उस दिन के मन को यदि 
“वे सब बातें जाने दोजिए ।” निर्मता बीच में वोल उठो । 
“ठोक है । किन्तु आज की यह वात तुम्हें सुननी ही पड़ेगी, निर्मल ! मझे कोई 
भी एक भार दे दो | वोलो, तुम्हारे लिए में कया कर सकता हूँ 2” 
वही पुरानी पुकार--निर्मल”', जिसे सुन कर एक दिन उसका हुदय उद्देलित 
हो उठा था । श्राज वहां कोई प्रभाव नहीं हुआ । फिर भी न जाने क्या था इन तीन 
श्रद्धरों में, कि एक श्लेपतिक्त कठोर जवाब निर्मला के मुंह में आ कर भी उक गया । 
उसके बदले एक शांत, सहज कितु दृढ़ उक्ति निकल पड़ी--“बहुत दिन पहने बह बात 
झापने एक बार और जाननी चाही थी । उस दिन जो उत्तर दिया था, आज नी वही 
दूँगी । मेरे लिए आपको कुछ भी करने को जरूरत नहीं। जैतो हूँ, बेसों हो रहने 
दीजिए । धौर"* 
अचानक चुप हो जाते ही विजन आग्रहपूर्वक वोल उठा, “कहो ।” 
श् निर्मला ने वैसे ही श्रविचलित स्वर में श्रागे कहा, “और किसी दिन भी मेरे 
सामने नहीं श्राइयेगा । 
विजन का प्लिर नीचे लटक गया । कुछ छुण घरती की ओर देस कर स्पतित 
निःश्वास हृदय में दवाये उठ खड़ा हुआ झौर धीरे-धोरे चलना शुरू कर दिया। निमंत्रा 
जहां थी वहीं से वोली, “सुनिए | 
विजन ने मठ कर देखा । 
“दया कर के मेंकली दीदी या और फिसी को मेरी कोई वात नहों बताइयेगा । 
प्राघा करती हूँ मेरे इस श्रंतिम अनुरोध को मानेंगे । 
कहते दी वह सवेग कमरे में जा घुसी। लगता हूँ प्रपनें बहुयत्न से रखित 
दीर्घ संयम के वाँध को आसन्न भग्नता के मुंह से बचाने के लिए वह तेजी से प्रंदर चन्नी 
: बयों। विजन भी छण भर स्तब्ध खड़ा रहा फिर दरवाजा नेड् भंपकार में मिल गया। 
विन की माँ उस रात समय निकाल कर नहीं धभ्रा सफी। अगले दिन सुबह के 
घर के सारे कामों का पहला दोर समेट कर व्यस्तता से भा पहुँची। पाते ही पृथा, 
“पया हुम्ना ? रुपये मिले ? 
“मिले, भभी पूरे नहों जुटे हैँ ।” 
“झौर कितने चाहिए ?” 
निर्मला ने दो उंगतियाँ उठा कर दिसाई। विनू की मा उदास मुंह से बोलो, 
११ 
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हीने का आखिर है, मेरे हाथ में भी कुछ नहीं हैं । उनसे कहा था, उनकी भी यही 
हालत है ।” * 
“छो: छी: यह लेकर फिर उन्हें परेशान किया ? वैसे ही श्राप लोग जो कुछ 
करते हैं" 

“करते ही क्या हैं, बता ? करना सम्भव हो तभी तो करें १ 

“घर में कोई है ?” बंद दरवाजे के वाहर से किसी की श्रावाज आई । करू 
की माँ बोली, “तू बैठ, मैं देखती हूँ ।” वह दरवाजे के पास जा उसे खोले विन्ा ही 
बोली, “कौन है?” 

“बोलो, बताता हूँ ।* 

दरवाजा खोलते ही फेरोवाले जैसा एक झादमी आगे आया । सिर पर एक बड़ी 
सी टोकरी थी, जिसमें दो मुंह बंद टिन, उनके पास ऊपर से ढकी मिट्टी की हांडी 
रखी थी । टोकरी उतार कर वह व्यक्ति बोला, 'हुम'“'आ्रप रहती हैं यहाँ 27 

निर्मला भी वहां भ्रा खड़ी हुई । उसको श्रीर दिखा कर विन को माँ बोली, 
“नहीं, यह रहती हैं । क्यों ?'' 

उस आदमी ने तीदंण दृष्टि से दोनों को देख कर कहा, “आप लोग 7 

"ब्राह्मण हैं । |] 

“प्रणाम । लेकिन दरवानजी ने बताया था कि इस घर में एक नौकरानी रहद॑ रद 
हैँ । भाड़ा नहीं दे सकती इसलिए महीने के कुछ दिन बाद ही छोड़ कर जा रही है। 
इसी से तो देखने आया हूँ। मुझे एक घर चाहिए ना ? एक कमरा, थोड़ा खाना वचनाने 
की जगह मिलने से ही काम चल जायगा । लगता है, गलती से दूसरे घर में घुस भाया 
हूँ। बूढ़ा इंसान हूँ, ठोक से समझ नहीं सका | श्राप लोग बुरा मत मानिएगा, माँ !” 

वह टोकरी उठाने ही जा रहा था, तभी पीछे दरवान आ कर खड़ा हो गया । 
ड्से देखते ही फेरी वाला बोल उठा, “अरे दरवानजी, कांड तो देखो । गलती से कहीं 
घुसने जा कर कहीं घुस पड़ा । छीः छी: ।” 

“गलती कहां है। यही घर तो है ।” 

“लेकिन तुमने तो कहा था कि यहाँ एक नौकरानी रहती है !” 

“हां हां । पूछ न उससे, नौकरानी है या कुछ और ।” ह 

दरवान ने आँख के संकेत से निर्मला की शोर दिखा दिया। उसकी मंों के 
कोने में मुस्कान की ऋलक दिखाई दी । है 

फ्रेरी वाला आंखें फंला कर माँचक्का-सा निर्मला को देखता रह गया । फिर 
फुत-फुसता कर जैसे अपने मन में ही बोला, “क्या कह रहे हो ! ब्राह्मण की बेटी, ऐसा ' 
देवी-सा मुखड़ा' उसके बाद मन स्थिर करने की भंगरिमा से जोर-जोर से सिर हिता 
फर बोला, “न बाबू, मुझे इस घर की जरूरत नहीं । ब्राह्मण की लड़की से घर नहीं 


जि 
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छुड़वा सकगा ।” 

“ठोक हूँ, तुम नहीं लोगे तो दूसरा आयगा। किरायेदारों की कमी नहीं 
पड़ेगी । 

इतना कहू कर दरबान चला जा रहा था। निर्मला बोली, “में घर नहीं 
घोड़ंगी । गुमाश्ताजी को कह देना ।” 

/“भाड़ा ?” दरवान ने घूम कर पूछा । 

“भाड़ा दे दूँगी ।” 

धपूरा 2” 

निर्मला के जवाब देने से पहले ही विनू की माँ श्रनुरोध के स्वर में बोलो, 
“पूरा नहीं हो सका है, वावा । वेचारी विधवा है, मामूली रह जायगा वाठी । वह 
अगले महाने ले लेना ।” 

“वाको रहने से नहीं होगा। दूसरा घर देखो ”*“कह कर दरवान तेजी से 
निकल गया । उसी श्रोर योड़ी देर तक देखते रहने के वाद फेरी वाला बोला, “सब 
कसाई हूँ, समझी माँ ? दयामाया जरा-सी भी नहीं । कहीं भी नहीं रह गई है 

विनू की माँ की ओर एक कदम आगे जा कर जैसे कोई बड़ा अपराध कर रहा 

है, इस भाव से हाथ मलते हुए बोला, “एक बात पूछ, माँजी ?” 
| ५. “वपुद्चो ना, बाबा ।” - 

“कितने रुपये शोर होने से उनका पूरा भाड़ा चुक जायगा ?” 

“ज्यादा नहीं, दो झुपये। लेकिन कभी-कभी इतना भी बहुत हो जाता है । 
समझ ही सकते हो । 

उसने सिर भुकाए कुछ सोचा, एक-दो वार हिचकिचाया | फिर उसी प्रकार 
कुंठा के स्वर में बोला, “अगर दपये मैं दे दूँ ?” 

“नहीं, नहीं, यह कैसे हो सकता है ?” निर्मला तुरंत बोल उठी । 

“ऐसे तो दे नहीं रहा हूं, माँ । उधार दे रहा हूँ। तुम्हें जब सुविधा हो, लौटा 
देना । 

“उसमें तो शायद बहुत दिन लग जायेंगे ।” 

“लगने दो, तुम्हारे धाश्षीर्वाद से इसके लिए मुझे कोई कष्ट नहीं होगा ।” 
“इसके भ्लावा हम तो तुम्हें पहचानतीं नहीं | कहां, कैसे तुम्हें" /” 

“यह सब तुम्हें खोचने की जरूरत नहीं । मैं हो झा कर ले जाऊंगा ।” कह 
झौर कोई उद्ध-प्रापत्ति उठाने का अवसर न देकर उसने वंडी की जेव से दो रुपये निकाले 
झोर ससंकोच विन्‌ की मां के भागे बढ़ा दिये | वह रुपये ले कर बहुत क्तज्ञवा के सर 

में बोली, “जुब-जुग जियो, वावा। भगवान तुम्हारा भला करें। गरोब विदा # 
तुमने कितना बड़ा उपकार किया हैं, यह वर हम हो जानती हैं । "और 
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“यह सव मत कहो, माँ ! कौन किसका उपकार करता हैं? जो कुछ करने का 
है एक ही जन करता है ।” कह कर आकाश की ओर उँगली उठा कर उतने दिखाई । 

“तुम कहाँ रहते हो, वावा ? वितू की मां ने पूछा । े 

“यहीं पास में, यहाँ से आधा कोस होगा । ऐसी ही बस्ती है। पाँच वर्ष से 
वहाँ हूँ ! मजे में था, माँ ! जमींदार के आदमी भा कर बोले, सब चले जाओ ।” 

धक्यों ?! 

“यही देखो ना ? वहाँ लेक या नेक ने जाने क्‍या बनेगा । बाबू लोग वाईच 
खेलेंगे, तैरेंगे । इसके लिए मरें हम । गरीब को कहीं स्थान नहीं है, माँ ! उनकी चिन्ता 
कौन करे ? जाऊँ, श्राजकल में ही जहाँ मी हो, एक ठिकाना देखना होगा ।*' 

उसके टोकरी उठाते ही निर्मला बोली, “तुम्हारे दो रुपये मिलने में लेकिन कुछ 
दिन देरी हो जागगी | इस माह में शायद न दे सके। 

“उसके लिए तुम कुछ चिता मत करो, माँ ! जिस दिन भी दे सको, दे देना । 
अच्छा, तो मैं अत चल॑ माँ । 

विनू की माँ वोली, “फिर श्राना । तुमने अपना नाम तो बताया ही नहीं 
बाबा । 

“मेरा नाम गोकुल है, गोकुलदास । हम जाति के वाउरी हैं ।/ 

“तुम करते क्‍या हो ?” 

“जो देख रही हैं, फेरी लगा कर सामान बेचता हूँ | मुरमुरा, लाई 
बेच जो चलता है । तुम्हारे श्राशीर्वाद से इसी में गुजारा हो जाता है । 

पंद्रह दिन बाद शाम के समय तिर्मला घर में भाड़ लेगा रही थी । बाहर दर- 
गद्धे पर झ्रावाज घुनाई पड़ी, “माँ जी हैं क्‍या ?” 
“कौन ?” 
“जी, मैं गोकुल हूँ ।” 
नाम सुनते ही निर्मला का मुंह सूख गया । दो ठपये के लिए इन कुछ दिवों में 
उसे थोड़ा भी चैत नहों था। कुछ दिन हुए काम जरूर एक जुट गया था। महीवा 
7हले जितना ही था, लेकित उसके हाथ में थाने में श्रभी भी करीब एक माह हा ) 
इधर का किराया चुका देते के बाद एकदम संबलहीन श्रवस्था थी । गोकुल इस 
में ही श्रा ठपकेगा, नहीं सोचा था। जानती भी तो क्या कर सकती थी ? जा कर वया 
हहेगी, कँसे एक माह तक रोक कर रखा जाय, यही सव सोचते-सोचते उसने अश्रसन्न 
वुख से जा फर दरवाजा खोला । 

गोकुल के सिर पर श्राज टोकरी नहीं थी । अंदर श्रा, हाथ जोड़ लगभग जमीन 
घूं कर प्रणाम किया। बोला, “खबर लेने आया हूँ। आने ही कहां पाता हूँ, माँ ! दोनों 
वक्त प्िफ चलो की तरह -घूमना और घूमता, तभी तो दो पैसे मिलते हैं। खें बिता 
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घर में वंठ कर कौन खिलायगा, बताग्नों ? उत पर फिर घर बदलने का भामेला था । 
तुम्हारे ग्राशीवाद से घर अच्छा ही मिल गया । आगे इसी तरह का एक मगिन भी है। 
तुम्हारा वह भाड़े का कंकट तो खत्म हो गया ना ? कसाई लोगों का पावना-यावना संघ 
चुक गया ?” 
/हां, वह सव मिट गया । तुम्हारे रपये लेकिन श्राज नहीं दे पारऊंगी गोडुल । 
५ “या मुश्किल हैं | में क्या दपये का तगादा करने आ्राया हूँ ? वह तुम लजिम्त 
दिन खुशों हो, देना ।” 
“ज्यादा देरी नहीं होगी। एक नया काम मिल गया हैँ। पहले महीने की मज- 
दूरी पाते ही दे दूँगी । 
गोकुल के मुंह पर एक म्लान छाया छा गयी । माथे पर कुंचित रेसा दियायी 
दी। बोला, 'क्या काम करती हो ? जो करती थीं, वही ?” 
“इसके श्रलावा ओर क्‍या करू गी, वताग्रों ?” 
नहीं मां, वह काम तुम छोड़ दो | ब्राह्मण--श्रप्ठ वर्ण हो, दूसरे का झूठा 
साफ करना क्या तुम्हें गोभा देता हूँ ? इससे हमें भी पाप होता है, माँ !” 
निर्मला को विस्मय हुआ । जो सुना, वह सिर्फ मत ही नहीं था, एक नितांत 
निस्पृह सामान्य परिचित व्यक्ति से इतनी आ्रात्मीयता का स्थर उसे एफदम भाशातोत 
था । इसके माधुर्य ने कुछ कणों के लिए उसे अ्भिनूत कर दिया । वह तुरंत कोई जवाब 
नहीं दे सकी । 
गोकुल ने च्ण भर में क्या कुछ सोच, सिर हिल्ला कर दृढ़ता के साथ कहा, 
“नहीं नहीं, तुम्हें अथ यह नीच काम मैं नहों करने दूँगा। तुम झ्ाज हो वहां 
जवाब दे आगो ।” | 
निर्मला के होंठों पर म्लान हँसी फूट उठी--निव्पाय को पमाद्णा देसी | शांति 
भाव से बोली--जवाब तो दे झाऊं। फिर ?” 
“फिर को चिंता तुम्हें नहीं करनी पड़ेगी । जब मां कहा हैँ तो वह भार 
मेरा है ।” 
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यह कँंसे हो सकता है, गोकुल ? इस बुरे समय में तुमने जो उपकार किया हूँ, 
मुक्के हमेशा याद रहेगा । उस पर"“॥! 

“बहु देसों, उपकार ही कया किया हैं। यही मामूली दो रुपये हो तो दिये हूँ । 
वह भी उधार । 

“रुपये मामूली थे । किंतु उसके पीछे जो है, वह बिल्कुल मामूली नहों । 
उस पर यह जो सोज-खबर ले रहें हो, यह नी वया कम है ? ऐसे हो वीच-बीच में पा 
कर देय जाप्रो, यही बहुत हैँ। जितने दिन शक्ति-सामर्थ्य है, अपना पेद सुद ही भर 

कती हैँ । इश्तके लिए किसी के प्ागे हाव न फैज़ाना पड़े, इतनो ही मेरी कामना है । 
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गोकुल दाँत से जीभ काट कर, जोर-जोर से सिर हिलाता हुग्रा बोला, 

छी : हाथ फैलाने किस दु:ख में जाओगी ? वह भी मेरे जैसे छोटी जाति के पास । 

लेकिन तुम्हारा यह काम मुर्मे जो अ्रच्छा नहीं लगता, माँ ! भ्रकेली इंसान हो, दो-तीन 
वक्त नहीं, एक वक्त निरामिप खातों हो । इसके लिए तुम्हें दूसरे के घर बर्तन मॉँजता 
पड़े, मेरे होते हुए ? यह कैसी वात है ?* 

“मेरा भाग्य है; तुम लोग क्या करोगे ? दूसरा काम मुर्भे देगा ही कौन ? ऐड 
कुछ जानती भी तो नहीं हूँ !” 

“कौन कहता है नहीं जानतीं । जब खटने में नहीं किफकती, एक धार का 
खाना श्र दो कपड़े तुम घर बैठे जुटा सकती हो । इतने के लिए तुम्हें दूसरे के दरवाजें 
नहीं जाना होगा । ।* 

“मैं तो समझ नहीं पा रही हूँ, घर मैं वैठे-वैठे मैं कया कर सकती हूँ भौर वह 
सब व्यवस्था भी कौन करेगा ?* 

“में करूंगा । उसके लिए तुम्हें चिता नहीं करनी पड़ेगी । तुम वस एक वार 
जा कर अपना यह वर्तंत माँजने का काम छोड़ झाझञो । 

“अ्रभी छोड़ दूँ ?” 

“हाँ । श्रभी । फिर वहाँ नहीं जाने दूँगा । 


निर्मला फिर भी थोड़ा हिचकिचा रही है, यह देख श्रौर भी जोर दे कर बोला, 


“तुम्हें कोई चिता नहीं, माँ । मुझे तुम नहीं पहचानतों, गोकुल वाउरी ऐसा-वैसा झ्ादमी 
नहीं है, जो हाथ में लेता है उसे करे बिना नहीं छोड़ता'*” कह कर वह सग्र्व सिर 
#हिलाने लगा । फिर हठातू आसन्न संध्या के भुटपुटे की ओर नजर जाते ही लपक कर 

उठ खड़ा हुआ । दरवाजे को ओर जाते-जाते बोला, “कल का दिन छोड़ कर परतसों 
आऊँगा । तुम कल ही जा कर वहाँ का काम छोड़ आग्ो । 

श्रगले हो क्षण वाहर से पुकार सुनाई दी, “कुंडी लगा लो, माँ !”” 

जैसा कह गया था, एक दितर वाद सुबह के समय करीब नौ बजे गोकुल फिर 
आकर हाजिर हुआ । सिर की ठोकरी पहले दिन से भी बड़ी और ज्यादा भारी थी। 
उसे बरामदे के पास उतार कर रख दिया और सिरौंडा वनाकर सिर पर लगाये अंगोहे 
को खोल उसी से हवा खानी शुरू कर दी। आहट पाकर निर्मला रसोईपघर से बाहर 
भ्राई भौर उसे देख विस्मय के स्वर में वोलो, “यह सब क्या हैं ?” 

“ठहरो, बताता हूँ ।” मुंह पर वही सदा प्रसन्न हँसी थी । 

/हिश्श, कैसे पसीने से नहा उठे हो । ठहरो, मैं पंखा लिये श्राती हैं ।” 

“ब्रात तो सुनो । मैं क्या तुम्हारों तरह भद्र व्यक्त हूँ जो बैठे-बंठे पंखे को हवा 
खाऊं। हम लोगों का पंसा यही है” कहकर घूमता हुप्रा मैला अंग्रोद्ा और भी 
जोरों से चलाना शुरू कर दिया । फिर, जैसे कोई वड़ा सर्ववाश हो गया हो, ऐसे चीख 


न्ड 
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उठा, “यह कया कर रही हो । तुम्हारे घर आकर पीड़े पर वैद में ?“ 

चीत्कार सुन निर्मला डर गयी थो, अब हेसकर बोलो, “तव फिस पर 
वैंढोगे 2?” 

वरामदे के सामने खुले आँगन में जमकर बैठ के गोकुल ने तत्काल इस प्ररत का 
उत्तर दे दिया । सिर हिला कर विज्ञ के समात बोला, “अब समझो ? मेरा पिता बयां 
फहा करता था, जानती हो ? कहता था, जमीन ही असली है, वाको सब नकलो है । 

थोड़ा सुस्ता कर गोकुल ने अब अ्रपनी टोकरों को ओर घ्यान दिया | एक-एक 
चीज निकाल कर वाहर रखने लगा--एक बड़ी कड़ाहों, दो घामा (टोकरी), एक गदुर 
बॉस की सींकें, श्रोर भी छोटी-मोटो कई चीजें । उसके बाद निकाली गुड़ फी हांड़ी, 
दो-चार टीन के डिब्ये श्लौर उसके पास से एक छोटी गठरी से कुछ चावल, दाल, तेल- 
मसाला, सेंधा नमक झीर कुछ सब्जी । ऊपर की चीजें हटाने से उसके नीचे भरा दियाई 
दिया, भ्राधी टोकरी धान । 

निर्मला इतनी देर तक एक शब्द नहीं बोली थी, सिर्फ झ्राश्वर्यंचकित हो देखतो 
रही थी । टोकरी खाली करना खत्म हुम्ना, तो बोल उठी, “यहू वया हैँ | इन सबका 
घया होगा ?” 

कौन-सी चीज से ? एक-एक करके सब समभ्ाए देता 

“इत्तना घान किसलिए हूँ ?” 

“लाई का धान हैं । लाई भजोगी । यह फड़ाही देल रहो हो ना ? 

निम॑त्रा हँस पड़ी, “गो मां ! लाई भूज॑गी कँसे ?” 

“अंस सब लोग भंजते हैं । 

किसी दिन सीखा नहीं हैँ ? 

“में सिखा दूँगा । 

#तुम्र !! 

“तुम्हें विश्वास नहीं हो रहा है ? सोचती हो यह भौरतों का काम हूँ । तुम्हारा 
गोकुल सब कर सकता है मां ! श्रासपास के दस घरों में जाकर पूछ झग्ो--फोन 
परत मुझे श्रच्छी लाई बना सकती हूँ ।* 
रु निर्ममा समझ गई, वह झनजाने हो किसी श्रति फोमज्न स्वत पर प्राघात कर 
वैदी है । बह जल्दी से बोली, “नहीं, नहीं, तुम्हारे साथ उनकी तुलना नहीं है । लेकिन 
में कर भो पारँगी यया ? 

“पूध् कर सहोगी, “प्रसन्न द्वीकर बोला गोकुल, “एफ बार के बदले देख वार 
दिखा दूँगा । इसमें क्या रखा है ?” 

.... मजु्तों, और बह तब एपी है?” 
शसिर्फ लाई दना फर ही नहीं होगा । उससे तंगार होगा भोया यानी सड़ड । 
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जिसे कहते हैं जयनगर का लड्डू | इस गुड़ शौर मसाले को डालकर"” 
अचानक निर्मला की ओर नजर जाते ही बीच में रुककर गहरे विस्मय से बोल 
उठा, “वया हुआ ? 
परिवर्तन इतना आकस्मिक श्ौर सुस्पष्ट था जो किसी की दृष्टि से छिप नहों 
सकता था। छ्ण भर पहले जो कौतुक की हँसी को उज्ज्वल रेखाएँ निर्मला के चेहरे 
पर दिखाई दे रही थीं, पलक भपकते मिटकर करुण छाया में वदल गईं। गोकुल के 
फिर से एक वार प्रश्न दुहराने तक उसने श्रपने को सम्हाल लिया । वह अस्फुट स्वर 
में वोली, “कुछ नहीं । हाँ, क्या कह रहे ये, बताओ ।” ग्रोकुल बाद में श्रन्य कुछ 
समझ कर बुरा न माने, यह सोच निर्मला ने और भी यथासाध्य सहज होने की चेष्ठा 
की । किंतु दोनों के बीच पहले जैसा स्वर फिर नहीं लौटा । 
गोकुल जिन चीजों को लेकर फेरी लगाता, उनमें सबसे प्रधान चीज जयनगर 
का लड॒डू था। जयनगर नामक जगह कहां हैं, यह वह नहीं जानता था | जहाँ भी हो, 
इस बेलेघाठा की बस्ती के एक खपरैल के घर में उसके सारे स्थान-माहात्म्य ने आकर 
स्थान ले लिया था। मुहल्ले-मुहल्ले इस चीज की भारी माँग थी और वह भी क्रमशः 
बढ़ती जा रही थो । नियमित माँग को पूरा करना अकेले उसको संभव नहीं रह गया 
था। गाँव के घर में उसके दो लड़के श्रौर उनकी माँ थी | कुछ मामूली जमीन वगैरह 
थी, उसे देखना-भालना होता था । उनमें से किसी को लाना संभव नहीं था। इसलिए 
वह ऐसे किसी को खोज रहा था, जो लड्डू वनाने के काम में उसे मदद कर सके । 
निर्मला को देख और घटताचक्र में उसका सारा हाल जानने के वाद पहले मन में आया 
था इस ब्राह्मणा कन्या को उसको जीविका की हीनता से मुक्ति दे, उसके भररा-पोपण 
का भार श्रपने हाथ में ले ले । कितु जब देख लिया, यह महिला श्रपने हाथों के श्रलावा 
किसी श्रन्य पर भार नहीं वनेगी, तव उसने तय कर लिया, इसी को वह सममका-सिखा 
कर अपने व्यवत्ताय में भागीदार वना लेगा । निर्मला के प्रति शुरू से ही जो मोह हो 
गया था, उसके साथ जुड़ गई थी श्रद्धा और उसके व्यक्तित्व के प्रति संभ्रम-बोध । उसे 
इस महिला की कार्यत्ञषमता पर एक विश्वास पैदा हो गया था । उसके साथ से उसकी 
जयनगर' को परिकल्पना सफल होगी, इसमें उसे संदेह न रहा । कं 
इस झसहाय-संवलहीन विधवा ब्राह्मण महिला को आत्मसम्मान-बोध कितना 
सजग है, यह समभने में ग्रोकुल को देर नहीं लगी । इसमें कोई सहायता या दया का 
भाभास पाकर वाद में वह पीछे न हट जाय, इसीलिए सारे मामले को संयुक्त कारोबार 
के प्रस्ताव के रूप में पेश किया | समझाने की कोशिश की कि वह कोई निस्वार्थ परोप- 
कार को भावना लेकर नहीं झाया है। उसका एकमात्र उद्देश्य व्यवसाय है, श्नौर परिश्रम 
के बदले में निर्म्ा का जितना उचित पावना होगा, उतना ही उसे दिया जायगा। 
उससे ज्यादा भ्रोर कुछ नहीं । निर्मला ने भ्रवश्य सिर्फ इसो ओर नहीं देखा | व्यवसाय- 


कफ, । 
2३२०४ 
बुद्धि के पीछे हृदय नाम की एक अदृश्य श्रोर दुर्लन वस्तु उसको दृष्टि से धिपी नहं 
किंतु इसे लेकर उसने ओर कोई वात नहीं उठाई । सिर्फ चावत्न, दाल, सब्जी इत्यादि 
की टोकरी आंख के इशारे से दिखा मृदु हँसी के साथ बोलो, “ये चीजें भो पया लए 
बनाने के लिए हैं ?” 
इशारा समझ जाने पर भी गोकुल तनिक प्रप्रतिभ दिसाई नहीं दिया, जंसे 
हत्क़ याद आया हो, ऐसे भाव से कुछ उच्च कंठ में बोला, “बह लो, असली वात तो 
भूल ही गया । इधर के मुहल्ले में कुछ तगादा करने जाना है । वह सब निवंटा कर घर 
लौटने में देर हो जायगी। फिर वया चूल्हा-चक्की करने को मत होता है ?” कहकर 
जैसे भिक्षा मांग रहा हो, उठी भाव से दोनों हावों की अ्रंजुलि बताकर हआागे बोला, 
“इस वक्त में माँ के हाय का थोड़ा परसाद लूँगा । 
कहने के वाद और ठहरा नहीं । एक प्रकार से भाग जाने के समान तेज चाल 
बाहर निकल गया । दरवाज़े के पास से जोर से बोला, “बारह बजे के प्रस्दर ग्रा 
पहुँचेंगा । 
उस रात गोकुल का प्रस्ताव विन्‌ की माँ को बताते ही उन्होंने तुरन्त मत 
दिया । बोलो, “इंसान को देखकर ही समका जा सकता हैँ। बह तुके ठगेगा नहीं । 
तू और दुविधा मत कर। इसमें अ्रच्चा ही होगा । बोड़ा-बहुत में तुके तिया तकती 
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हे । 
शुरूशुरू में निर्मला को जो लड्डू बनाने को दिये गये, भारी मांग का थे 

सामान्य भाग थे। क्रमशः उसका उत्साह बढ़ता गया, चोज भी अच्छी बनने लगी । 

इसके साथ हो काम का परिमाण भी वढ़ता गया । सुध्रह का सारा समय ला भूंजने 

झोर उसे बीनने में लग जाता । दोपहर को नाममात्र का आराम करके ही लाइइम्रों की 

कड़ाही लेकर बैठना पड़ता । संध्या तक काम चवता, कभी-ा नी रात भो हा जाती । 
गोकुल दोनों वक्त आता, तोलफर घान दे जाता, दिसाव से लझइ ले लेता । 

सप्ताह के झंत में निर्मला का पावना चुका देता । निर्मला वीच-वीच में कहती, अनी 

रखो न अपने पास । भागे तो जा नहीं रहे हो !” 

“भाग न नी जाऊं, मर तो सकता हूँ । 

निर्मला का कलेजा धक हो उठता | प्रकट में वह भाव गुप्त रस, हुःई स्वर मे 


कहता, “लो सुन लो बात ! बुडडा हो गया, क्या प्रव भी नी जाऊगा ? वैसे हो हिलसे 
पाप करे हैँ कोई गिनती नहों । उस पर ऊपर से ब्राह्मण का देना चेहर मर्ू ? 
सर्वताश ! 

जितने दिन वीतते गये, गोडुल माल बनाने का प्ररते द्वाम से हूमेथ: 
निर्मता के हाथ में देकर सिर्फ बेचने की झोर प्यान लगाने लगा । हुप जि बाद एड 
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जिसे कहते हैं जयनंगर का लड्डू । इस गुड़ और मसाले को डालकर" 
अचानक निर्मला की शोर नजर जाते ही बीच में रूककर गहरे विस्मय से बोल 
उठा, “क्या हुआ ?” | 
परिवर्तत इतता आकस्मिक और सुस्पष्ठ था जो किसी की दृष्टि से छिप नहीं 
सकता था। छण भर पहले जो कौतुक की हँसी की उज्ज्वल रेखाएँ निर्मला के चेहरे 
पर दिखाई दे रही थीं, पलक भपकते मिटकर करुण छाया में बदल गई । गोकुल 3 
फिर से एक वार प्रश्न दुहराने तक उसने श्रपने को सम्हाल लिया । वह श्रस्फुट स्वर 
में वोली, “कुछ नहीं । हाँ, क्या कह रहे थे, बताओ ।” गोकुल बाद में श्रन्य कुछ 
समझ कर बुरा न माने, यह सोच निर्मला ने शौर भी यथासाध्य सहज होने की चेष्टा 
की । किंतु दोनों के वीच पहले जैसा स्वर फिर नहीं लौटा । 
गोकुल जिन चीजों को लेकर फेरी लगाता, उनमें सबसे प्रधात चीज जयनगर 
का लड॒डू था। जयनगर नामक जगह कहाँ हैं, यह वह नहीं जानता था। जहाँ भी हो, 
इस वेलेघाटा की 4स्ती के एक खपरेल के घर में उसके सारे स्थान-माहात्म्य ने आकर 
स्थान ले लिया था। मुहल्ले-मुहल्ले इस चीज की भारी माँग थी और वह भी क्रमशः 
बढ़ती जा रही थी । नियमित माँग को पूरा करना अकेले उसको संभव नहीं रह गया 
था । गाँव के घर में उसके दो लड़के ओर उत्तकी माँ थी । कुछ मामूली जमीन वगैरह पु 
थी, उसे देखना-भालना होता था । उनमें से किसी को लाना संभव नहीं था । इसलिए ' 
वह ऐसे किसी को खोज रहा था, जो लड्डू बनाने के काम में उसे सदद कर सके । 
« निर्मला को देख झौर धटनाचक्र में उसका सारा हाल जानने के बाद पहले मन में आया 
“्न्या इस ब्राह्मण कन्या को उसकी जीविका की हीनता से मुक्ति दे, उसके भरख-पोपण 
' का भार अ्रपने हाथ में ले ले । कितु जब देख लिया, यह महिला अपने हायों के अलावा 
किसी अन्य पर भार नहीं वनेगी, तव उसने तय कर लिया, इसी को वह समभ्ा-सिखा 
कर अपने व्यवसाय में भागीदार वना लेगा। निर्मला के प्रति शुरू से ही जो मोह हो 
गया था, उसके साथ जुड़ गई थी श्रद्धा और उसके व्यक्तित्व के प्रति संश्रम-बोध । उसे 
इस महिला की कार्यक्षमता पर एक विश्वास पैदा हो गया था। उसके साथ से उसकी 
जयतगर' की परिकल्पना सफल होगी, इसमें उसे संदेह न रहा । हक 
इस असहाय-संवलहीन विधवा ब्राह्मण महिला को आत्मसम्मान-बोध कितना 
सजग हैँ, यह समभने में गोकुल को देर नहीं लगी । इसमें कोई सहायता या दया का 
झाभास पाकर वाद में वह पीछे न हट जाय, इसीलिए सारे मामले को संयुक्त कारोबार 
के प्रस्ताव के रूप में पेश किया | समझाने की कोशिश की कि वह कोई निस्वार्थ परोप- 
कार को भावना लेकर नहीं थाया है। उसका एकमात्र उद्देश्य व्यवसाय है, और परिश्रम 
के बदले में निर्मला का जितना उचित पावना होगा, उतना ही उसे दिया जायगा । 
उससे ज्यादा और कुछ नहीं । निर्मला ने झ्रवश्य सिर्फ इसो शोर नहीं देखा । व्यवसाय- 


मसतिरेसा | : 


तुम्र माफ़ कद, बाकुल काका ! यह लडड मेँ मुंह में रस हो नहों से लो । 
मेरे मुन्ना को यह बहुत ग्रच्छा लगता या । 
तुम्हारा मन्ता [” 
“हाँ, एक दिन जिद पकट्ट गया था, खरीद कर देता द्वी पड़ेगा। घर में एक 
पत्ता नहीं था, कंस सरीदती ? उल्टा उसे बहुत ठांठ दिया था| उसके बाद फिर झनो 
नहीं मांगा उसने । 


रु 


कहत-कहते निर्मला की ग्रांखों से जलघारा वह निकली । गोझुल उस ओर देख 
निस्तव्ध खड़ा रह गया। मुन्‍्ने की बात यह पहली वार निर्मला से सुनो थी, आ्रांसों में 


आस भी पहलो वार देखे ये | श्र कोई वात न कह, हाँड़ी उठा कर नतमस धोर-धीरे 
मिकल कर चला गया । 


ऋाठ 


ह आशुतापवाबू का सेवा काल समाप्त हो गया। दीर्घ तीस वर्ष एक्सार वस्ट्राल 
मेफाटने के बाद अब उनके श्रवकाश की बारी थी। उनके जाने से पहले लड़के पपने 
सेकंड सर का विदाई-प्रलिनंदन करना चाहते थे। 'हॉल' में लगे लकड़ी के पार्टीगन 
हटा कर वेलाहल सद्ित कुर्सी-वेंच सजाने का प्रथम कार्य शुरू हो गया । सभा होगी। 
बीच-बोच में सुपर या कोई दूसरा बावू जब बदली होकर जाता, तब यहाँ इसी प्रद्यर 
सभा का आयोजन होता था । आज की वात तो श्लोर भो बड़ी थो। बदली नहीं, 
माल्टरजी हमेसा के लिए विदाई ले रहे थे । इसलिए अनुष्ठान भी व्यापक वा। सिर्फ 
दो फूल मालाएँ और एक गुलदस्ता देकर ही काम खत्म नहीं होगा, उस्तके साथ फेसे 
के प्षभा श्र देवदाय के पत्तों का द्वार बनाया जावगा, रंगीन कागज की डियाँ लगाई 
जायेगी, दीवारों वर मौसमी फूलों प्रोर पत्तों को लगा कर रिस बनाये जायेंगे । 
| एक योर दूसरा विशेष आयोजन चल रहा था, जो बदलों दे समय कना नहीं 
होती या | एफ छोठा-मोटठा विदाई नोज देने को तैयारी थी। लटकों के दल ने पपने 
बह्त सादरणीय सेकेंड सर को पेर कर ग्रंत्तिम बार सोर सिलाने का निश्यम या 
था। स्टार वॉयज' ने सरकारी रोगगार से अपने पारिश्रम्तिक का एड दादा खुल हाचा 
सईद में दिया था। ग्न्य सलटकों से, मिनके घर से तीलनत्योद्ार पर हुए टॉप सच 
झाता था, भी कम नदी दिया | इसके साथ ही जुड़ा था उनका उत्सादू प्रौर उ्सेदना | 
जझिक्तना काम था, उससे कढ़ी ज्यादा मोर था । 


सभो से ये, सभी डुछ-त-उुध कर रहे ये, नहीं था तो सिर ५ 
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दिन थ्ाकर बोला, “तुम्हारे हाथ में वया जादू है, माँ ? इस बीच मेरे ग्राहकों को तोड़ 
लिया । अब गोकुल बुडढे के हाथ की बनी चीजें किसी को नहीं रुचतीं । क्या कहते हैं, 
जानती हो ? वही जो उस दिन दे गये थे, उसी तरह का लाना ।” 

निर्मला मन-ही-मन गर्व श्ननुभव करती कितु प्रकट में प्रतिवाद जताती, “यह 
तुम्हारी बनाई हुई बात है, गोकुल काका ! तुम्हारे पास तक पहुँचने में मुझे अभी एक 
युग लगेगा । 

“नहीं माँ ! तुम्हारे हाथ में बहुत मिठास हैं। उसका स्पर्श जिसमें भी लगता 
है, उसी का स्वाद बढ़ जाता हैं। खाना खाकर भी नहीं देख लिया हैँ क्या ? एकदम 
अमृत ।/ 

धूप की ओर देख गोकुल हठात्‌ व्यस्त हो उठा । टोकरी सिर पर रखते हुए 
चोला, “समय हो गया, जा रहा हूँ । तुम्हें भी तो खाना-वाना बनाना है ।” 

वृद्ध की मनोगत इच्छा निर्मला से छिपी नहीं रही । बोली, “तुम्हें जो दो कोर 
खा जाने को कहती, श्राज उत्तका कोई उपाय नहीं । उधर का दरवाजा बंद है ।* 

“क्यों ?” गोकुल ने अ्रवाक हो देखा । 

“शभ्राज मेरी एकादशी है | 

“ब्रोह', कहकर निःश्वास छोड़ अस्यमनस्क-सा बाहर के दरवाजे की ओर 
चल दिया । है 

उस दिन शाम को हीं ग्ोकुल फिर भरा उपस्थित हुआ । निर्मला झुछ सिलाई 

लिये बैठी थी । मृढु हेंसकर वोली, “आज तो मेरी छुट्टो है, गोकुल काका ।” 

गोकुल उस प्रसंग में न जाकर एक मुँहबंद छोटी नई हांडी बरामदे में रख 

ब्रोज्ला, “उठा के रखो |”! 

“यह क्या हूँ ?” 


क्छ 


कुछ नहीं, दो लड़, हैं । कल सुबह स्तान करके उठने पर मुंह में डाल पानी 
रीना । 

“नहीं गोकुल काका | इसे तुम ले जाओ 

मैने तालाब भेस्‍्तान करने के बाद शुद्ध कपड़ों में अलग से तुम्हारे लिए 

बनाये हैं । * । 
नहीं, यह वात नहों है ।” 

“फिर 27 

निर्मला चुप हो गई । भोकुल बोल, “पहली बार जिस दिन इन लडओं की 
बात्त कही थी, दस दिन भी तुम्हारा मुख ऐसा ही अंबेरा हो गया था । निश्चय ही 


इससे तुम्हारे मन में कोई दुःख हैं । बेटे के झागे भी क्या वह नहीं बताया जा सकता 
माँ शा | 


मतिरेंया | १७६ 

“मुझे तुम माफ करो, गोकुल काका ! यह लख॒ड्‌ मैं मंह में रस ही नहीं सऊती । 
मेरें मुन्ना को यह बहुत अच्छा लगता था ॥” 

“तुम्हारा मुन्ना !” 

#हाँ, एक दिन जिद पकड़ गया था, खरीद कर देना ही पड़ेगा। घर में एक 
पैसा नहीं था, कैसे खरीदती ? उल्नटा उत्ते बहुत डांद दिया था। उसके बाद फिर कभी 
नहीं (माँगा उसने । 

_कहत-कहते निर्मला की आँखों से जलधारा वह निकली । गोकुल उस शोर देख 
नित्तव्ध खड़ा रह गया। मुन्ते की वात यह पहली वार निर्मला से सुनी थी, आँसों में 
आ्राँपू भी पहली बार देखे थे । श्रौर कोई वात न कह, हांडी उठा कर नतमुख धीरे-धीरे 
निकल कर चला गया । 

७७७ 


खाठ 


+, आशुतोपबाबू का सेवा काल समाप्त हो गया। दीर्घ तीस वर्ष एकसार वस्ट्राल 
+'काटने के बाद अ्रव उनके अ्रवकाश की बारी थी । उनके जाने से पहले लड़के अपने 
सेकेंड सर का विदाई-अभिनंदन करना चाहते थे। 'हॉल' में लग्रे लकड़ी के पार्टोशन 
हटा कर कोलाहल सहित कुर्सी-वेंच सजाने का प्रथम कार्य शुरू हो गया | सभा हांगी। 
वीच-बीच में सुपर या कोई दूसरा वावू जब बदलो होकर जाता, तव यहाँ इसी प्रकार 
सभा का आयोजन होता था । आज की वात तो झीर भो बड़ी थी। बदली नहा, 
माल्टरजो हमेशा के लिए विदाई ले रहे थे | इसलिए श्रनुप्ठान भी व्यापक था। सिर्फ 
दो फूल मालाएँ श्र एक गुलदस्ता देकर ही काम खत्म नहीं होगा, उसके साथ केले 
फे खंभा और देवदार के पत्तों का द्वार वताया जायगा, रंगीन कागज की #ंडियां लगाई 
जायेगी, दीवारों पर मौसमी फूलों और पत्तों को लगा कर रिग वनाये जायेंगे । 
एक ओर दूसरा विशेष झायोजन चल रहा था, जो बदली के समय कभी नहीं 
होतो था । एक छोटा-मोटा विदाई भोज देने को तैयारी थी। लड़कों के दल ने श्रपने 
हुत आ्रादरणीय सेकेंड सर को घेर कर अंतिम बार खीर खिलाने का निश्चय किया 
था। स्टार वॉयज' ने सरकारी रोजगार से अपने पारिश्रमिक का एक रुपया खुले हाथों 
संदे में दिया था । अन्य लड़कों ने, जिनके घर से तौज-त्योहार पर कुछ हाथ खर्च 
आता था, भी कम नट्टी दिया | इसके साथ ही जुड़ा था उनका उत्साह भौर उत्तेजना । 
जितना झाम था, उससे कहीं ज्यादा शोर था । 
सभो लगे थे, सनी कुछ-न-कुछ कर रहे थे, नहीं था तो सिर्फ एक जन । इस 
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नुष्ठान में वह कहीं दिखाई नहों पड़ा | एक स्टार! की हंठात नजर पड़ते ही बोल 
उठा, “अरे दिलीप कहाँ है ? वह तो दिखाई नहीं देता । 
“ग्रे हाँ,” कई जन इधर-उधर देख कर बोल उठे | बगल से कोई व्यंग्य के 
स्वर में वोला, “वह तो हमारे-तुम्हारे जैसा खराब लड़का नहीं है। पढ़ रहा होगा ।” 
“जा, श्राज के दित क्‍या पढ़ेगा ! तवीयत-वबीयत तो खराब नहीं हो गई ? 
केशव एक ऊँचे स्टूल पर खड़ा केले के खंब में देवदारु के पत्ते लगा रहा वा । 


“बह यह सच शोर-गुल पसंद नहीं करता । इसके श्रलावा आशुवाबू सर चले जा 


अनेक लड़कों ने हां में हाँ मिलाई । मास्टरजी सबको प्यार करते हैं, इस बारे 
में दो मत न होने पर भी दिलीप पर उनकी थोड़ी विशेष स्नेह-दृष्टि थी, यह किसी से 
श्रज्ञात नहीं था । दिलीप भी उनके प्रति कितना अनुरक्त है, यह भी सव जानते थे । 

एक श्रन्य लड़के को कहते सुना गया, “सवसे ज्यादा नुकसान उसको ही हुआ । 
अगले वर्ष परीक्षा है | 

सभारंभ के पहले तक जो कुछ शोर-गुल, भाग-दौड़ थी, सेकेंड मास्टरसाहबव के 
कमरे में घुसते ही उन्हें देख सब जैसे मंत्रवद्ध हो गये । साहब तब तक नहीं आये थे । 
डिप्टी सुपर ने उस शुन्य श्रासन के एकदम वगल में आशुवाबू को ले जाकर बिठा दिया ).- 
कल तक जो स्वतः प्रफुल्ल थे, सदा हास्यमय थे, एक रात बीतते ही न जाने किस. 
उनके चेहरे से सारी दीप्षि-रेखा पोंछ ली थी । दोनों गाल भूले पड़ रहे थे; भ्राँखों के 
तीचे कालिमा वढ़-सी गई थो और निष्प्रभ दृष्टि में न जाने कैसी एक असहाय व्याकुलता 
थी । लड़के आश्चर्य से तांकते ही रह गये, सेकेंड सर तो जैसे पहचान में ही नहीं भरा 
रहे थे। दिलीप एकदम पीछे की बेंच पर बैठा था । कोई-कोई लड़का उसे सामने की 
झोर बैठाने के लिए खींचतान कर रहा था । सबसे ऊँची वलास के छात्र के नाते, वहीं 
उसका स्थान था। कितु उसे किसी भी तरह खींच कर नहीं लाया जा सका । मास्टर- 
जी के मुंह की ओर एक वार देखने के वाद उसने जो सिर भुकाया, तो फिर भांखें 
ऊपर नहीं उठा सका । 

कुछ मिनट बाद ही सुपर भा पहुँचे । एक छोटे लडके ने बगीचे से तोड़े फूलों 
को अपने हाथ से बनाई मालाएँ उन्हें और आशुवाबू को पहना कर अमभ्यर्थना की । दो- 
तीन लड़कों ने स्व-रचित कविता पाठ कर विदा होने वाले शिक्षक को श्रद्धा-निवेदन 
किया । कविता में छंद भर भाषा को घुटियाँ जितनी भी हों, एक गहरी हरी आंतरिकता 
का स्व॒र सभी के अंतर को स्पर्श कर गया। हेडमास्टर ने अपने दीर्घकाल के सहयोगी 
के गुणों का वखान करते हुए वक्‍तृता दो । डिप्टीवावू भी कुछ बोले । शिक्षकों भौर 
धात्रा मं से अनेक की इच्छा थी, दिलोप भो बोलें । वही तो वस्ट्राल स्कूल का उपयुक्त 
प्रतिनिधि था। प्रव्यक्ष के शनुरोध पर वह्‌ उठ कर खड़ा हम्ना, किंतु एक वात भो नहीं 


बोल सका । जब आरुवाबू का आवाहन किया गया, तब बह ऊछ देर प्रस्िमत से खड़े 
रहने के वाद घीरे-पीरे बोले, “तोस वर्ष तक जो लोग समेटे प्रामपास रहे, वे मेरे मिवः 
नहीं रहेंगे.फिर भी में रहेगा, यह बात में सोच ही नहीं पा रहा हें । भितसे दिन भो 
जीवित रहूँगा, तुम सब मेरें समस्त मन, मेरी समस्त चेतना पर छाये रहोगे। और में 
कुछ नहीं कह पा रहा हूँ 
,, सबसे बाद में घोपसाहब ने जो सामान्य बातें कहीं, वे आशुवाबू की हो प्रति- 

घ्वनि थीं। वह बोले, आशबवाबू वस्ट्राल स्कूल छोट कर जा रहे है, यह बात प्रत्यक्ष 
होने पर भी सत्य नहीं है। वह जिस पर विश्वास नहीं कर पा रहें हैं, हम भो नहीं 
मान था रहे हैं । इस प्रतिप्ठान के वाहुर हम सब के हो नाता प्रकार के आकर्षण 2, 
घर-संसार हैँ, आत्मीय-बांचव हैं ग्रौर उनके साथ कितनी ही तरह के पारिवारिक और 
सामाजिक बंधन हूँ । इनके लिए जो कुछ है यह सकल ओर इसके एक ऋछड लड़के है । 
इनके बाहर इनका कोर्ट अस्तित्व नहीं । इन्हें हम कभी भी नहीं सोयेंगे । यह जहां भो 
रहें, हम इन लडकों में इन्हें देख सकेंगे । 

अगले सवेरे ही चले जाना था। सहकर्मियों से मेल-मलायात के बाद झ्ाणवाब 
अ्रंतिम विदाई लेने के लिए रात में साहब के घर गये । वात जितनी मो हर, ज्यादातर 
समय दोनों जन मन-ही-मन नीरव रहें | काफी देर चुप बैठे रहने के वाद साहव ने पद्चा, 
“व के घर ही जा रहें १! 

“जी नहीं। वहां कोई नहीं हूँ । धर-द्वार भी न होने के बराबर 

“फिर ?” 

“भ्रभी तो गददेव के पास जा रहा हें । उसके बाद वह जो भी आादेय दें 

“सारें जीवन की सब कुछ गश्राय तो ब्रृंदजी को दान किये वंडठे हैँ। बाकी 
जीवन" 

श्राशवाबू दांतों से जीम काट, जोर से सिर हिला कर बोन उठे, (उन्हें में दान 
कर सकता हूं । ऐसी धृष्टता फभी सन में ग्राई ही नहीं । कह से हैँ उनके ही ख्रनु- 
ग्रह का दान उनके हाथ में सौंप दिया । उन्होंने ग्रहटा कर लिया, इसी से में धन्य हूँ ।/ 

साहव बहत छुछ अपने मन में बोले, “इसका मतलब पेंगन और प्राविंद ढ़ 
के ये थोटे ऊछ रुपये भी इसी टंग से चले जायेगे। जाने दीजिए, ये सब वात उठा पर 
जाते समय झ्ापके मन को कप्ट नहीं देना चाहता । जब इच्छा हो एक बार चार लगा 
जाया करें। आपका वस्ट्राल आपका हो रहेगा। 

धाशुवाबू की झाँसे धतलदता आायीं। उत्तर में हुतर 
पहने गये, पर कह नहों सके । साहब ऊुध छण बाद बोले, “प्राप थे, इससे ए 
थिषय में में निश्चित था । 

झाशवाबू के मरसि उठाते ही उन्होंने पागे कहा, दिलोय को दात कर रहा हें । 
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जाने से पहले परीक्षा देकर जा सकेगा या नहीं, कौन जाने १” 

ध्यथासाध्य चेष्टा कर के भी आपके आदेश का मैं पालन नहीं कर सका, 
सर 7 

नहीं, नहीं, इससे ज्यादा आप और कया कर सकते थे ? इतने कम समय में 
जितना आगे बढ़ा दिया, वहु और किसी से संभव नहीं होता । 

“भविशेषकर उसका खयाल ही मुझे सारे समय कष्ठ देगा। बीच-बीच में| पत्र 
लिख कर शायद आपको विरक्त करूँ। 

“सौ बार कीजिए । मैं भी जब जैसा होगा, आपको लिखंगा ।” 

आ्राशुवाबू के गुरुदेव के बारे में उनके सहकर्मी वर्ग में मी यथेष्ट कौतूहल था। 
होना ही स्वाभाविक था । वह कौन हैं, वया नाम है, उनका कोति-कलाप वया है, श्राश्नम 
कहाँ है--इत्यादि नाना प्रश्न प्रायः ही सबके मुंह पर रहते । झाशुवावू व्यंग अनुभव 
करते । वह जानते थे उत्तर से उन्हें खुशी नहीं हो सकेगी । नाम निश्चय ही था एक, 
कितु वह अन्य दस जनों के समान साधारण, सीधा-सादा था। आदि में स्वामी” नहीं 
और अंत में भी आनंद नहीं था। शश्ररम के नाम पर हुगली जिले के एक नगर्य 
ग्राम के अंतिम छोर में गंगा तठ के पेड़ों के आवरण में दो-चार खपरैल के घर थे। 
कार्य-कलाप भी प्रचार करने लायक कुछ नहीं थे। गाँव में ज्यादातर लोग मछुए हि कप 
उनके पास न तो जमीन-जायदाद थी और न ही पड़ोसी गाँवों के मुसलमानों की भाँति 
कल-कारखाने में खटने वाले थे। ग्वालों की भाति दूध-पतीर का कारोबार भी नहीं 
करते थे। उनका एकमात्र आश्रय गंगा थी । मृत्यु के बाद तो सभी को होती है, पर 
उनके जीवन श्र मरण दोनों में यंगा ही सब कुछ थी । लेकिन जैसे घरतीमाता सहज 
में कुछ नहीं देती, वहुत खोद-खाद करने पर ही 'शस्य कन्या का संघान मिलता है, 
वैसी ही गंगा माँ है। बहुत सारा लाव-लश्कर न होने पर उनके “शस्य' भंडार तक 
नहीं पहुँचा जा सकता | वह॒ सब सामान न जुटने से हो वर्ष के बाद वर्षों तक गंगा 
उन्हें (मछुझ्नों को) गोद में स्थान देने के अलावा ओर कुछ बड़ी चीज नहीं दे पा रही 
थी तब भी उन्होंने गंगा को नहीं छोड़ा था। वाप-दादा की छोड़ी दो-चार टटी वौकाएँ 
शोर कुछ फटे जाल ले कर सुबह होते-न-होते तैरना शुरू कर के शाम को प्रायः ४ 
हाव हो लोट जाते थे । 


ऐसे समय में उनकी वस्ती से कुछ दुर एक पतले बहुत पुराने धाम-कटहल के 
पास कहीं से झा कर एक साथ वावा' ने डेसा डाला । भ्रदभत साध था। दाढ़ी नहीं 
जटा नहीं, गरेदवा कपड़े नहों पहनता, गांजा नहीं पीता और घनी भी नहीं रमाता । सारे 
दिन घर में बैठा कुछ पढ़ता रहता और शाम होने से कृछ पहले श्रांख पर चश्मा लगा 
भर पैरों में सेंडल पहन गंगा के किनारे-किनारे बहुत दुर चला जाता । संगी-साथी कोई 
नहीं । रविवार को या छुटूटी फे दिन विभिन्न ट्नों से माना बयस के लोगों का एक 


लड़ 
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ऋंड उनके पास पहुँचता । उस दिन वह पढ़ते नहीं, घूमने भी नहों निकलते । प्रायः सारे 
दिन सिर्फ बातचीत चलती रहती । 
भद्र लोगों की बस्ती वहां से कुछ दूर थी। वे लोग इधर ज्यादा करके नदी 

गाते थे । एक-दो जन जब-तव दिखाई पड़ते श्रवश्य, लेकिन थे मछली सरीदने या तह- 
सोल चुकाने के लिए ही श्राते। शिक्षित लोग थे। उनमें से कोई-कोई साध वाया के 
दर्शनु-लाभ को भ्रा कर निराश हो लोट जाता । सोचता, यह ऊकँसा साथ! है, घर्म-सर्मां 

, प्राध्यात्मिक श्रालोचना नहीं, श्रगर महापुरुष कहा जाय तो उनके समान दार्शीर 
मत-वाद ले कर विचार-विश्लेषण भी तो नहीं करता । इनकी तो जितनी कुछ जिज्ञात्ा 
और प्राग्रह था केवल सांसारिक विषयों में था। गांव में श्रौर आसपास में कितनी जन- 
संस्या है, उनकी झ्राजीविका क्या है, कैसी आय है, युवक वया करते है, पढ़ाई-लियाई 
फा कितना स्थान हूँ इत्यादि । उलठे प्रश्न कर उन्हें साधू के बारे में जो तथ्य मिलते, 
वे भी निराशाजनक कभी किसी सरकारी दफ्तर में नौकरी करते थे, रिटायर होने के 
बाद संसार का कोलाहल शअ्रच्छा नहीं लगा, इसलिए नीोरवता देख यहाँ झा कर श्राश्रय 
लिया हैं। ब्रिटिश शासन का जमाना था। सरकारी” नाम सुनते ही मन संदेह 
भर उठा । उन्होंने लौट कर नाना कथाएँ फैला दीों। कोई बोला, “अ्रादमी पुलिस क 
जासूस हैं, कोई बोला, “फरार झासामी हैँ , जो एयादा बुद्धिमान थे, उन्होंने गंभीरता 
सेँ राय प्रकट की, “जासूस है, वह भी पुलिस का नहीं। उसका असली मतलब कोई 
नया कर लगाने के लिए. माल-मसाला जुटाना हैं। झ्तः शत हस्तों से “॥” जो बुछ 
निष्कर्म युवक ताश खेल कर झौर थियेटर में रिहर्सल कर के दिन बिताते थे, उन्दोने 


दित समूह बना कर साधू को परसने के लिए जाने का निश्चय फिया। उन्हें उनके 


अनुभवी प्भिभावकों ने चेतावनी दे दी--कोई भूले से भी उधर न जाय। न जाने 
फहाँ फिस स्वदेशी हंगामें में फंसा देगा । 

साधू भी भद्र बस्ती में नहीं गया । वह धीरे-धीरे मछुओझों की बस्ती में गया। 
वे बहुत व्यस्त हो उठे--'साधू बावा' ने खुद झा कर उनके गंदे घर के प्रांगन में चरख- 
घूलि दी हैं। पर वे बाद में उस समय झ्राश्चर्यचकित रह गये, जब 'साधूबाबा देवो- 
देखता, भजन-फीर्तन, पजापाठ या ऐसे फिसी दूसरे प्रसंग में वे जा कर सीप॑-सी्घ घर- 
संसार को बातें फरने लगे । उन्होंने पुछा--सारे वर्ष मछलो पकने के लिए कितनी 
नौकाएँ, कितने जाल चाहिए, मोटा सर्च कितना हूँ, फिसे महाजन को कितना चुकाना 
है ? सबसे बाद में उन्होंने निष्फपट भाव से स्वीकार कर लिया कि बढ साधू नहा ६, 
साधारण सांसारिक व्यक्ति हैं, उनके साथ रह कर भपने लागा का भांति बाका रूछ 
दिन काटना चाहते हेँ । उसके बाद भी उनका संदेह मिटाने मे झुध दिये बोल गये । 


सेकिन वद्धि को दोड़ जो ज्यादा नहों थी, इसी से घंत में भोर इर नहीं राह रहू सके ।.... 


खुले मत से प्रभाव-प्रनियोग की लंबी कढ़ानी सेझर पा्गे बड़ भागे। सापू का 
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जामकरण हुआ “वावा ठाकुर! (महाराज) । इसी वीच उन्हें पता चल गया था कि भ्रति 
माह के शुरू में कितने ही मनिश्नार्डर आश्रम के पते पर आते हैं । उनकी लोलुप-दृष्टि 
उसी शोर गई । दल वना कर झाये ओर प्रार्थना की, “ठाकुर वावा यदि दया करें तो 
उनके सारे कप्ट दूर हो सकते हैं ।” वह बोले, “ये रुपये तुम्हें देता संभव नहीं है । इनके 
बहुत से भागीदार हैं । (हँस कर एक गड्डी मनिश्नार्डर फार्म दिखा दिये) अपने रुपये तुम 
अपने श्राप जुटाओं 
“हम कहाँ पायेंगे ?” बुजुर्गों का दल जैसे एकबारगी ही श्राकाश से गिरी । * 
“बैंक से मिलेंगे ।” 
बैंक का नाम उनमें से किसी-किसी ने सुना था। शहर में जाने पर एक-दो 
को दिखाई भी दिये थे । बहुत बड़ा पक्का घर, गेट पर बंदूकधारी दरवान, सामने खड़ी 
थी मोटर । जो लोग घुस श्र निकल रहे थे, वे सव बड़े-बड़े बाबू थे--दमदमाता 
चेहरा, चमचमाती पोशाक । वहाँ उन जैसे गरीव लोगों का घुसना हो सकेगा ? ठाकुर 
वावा क्‍या मजाक कर रहे हूँ ? 
वह बोले, “वह बैंक नहीं, यह , दूसरी बैंक है। उसके मालिक तुम्हीं होगे। 
तुम्हारे में से ही किसी एक के घर में उसका दफ्तर होगा। उधार भी तुम्हीं लोग 
सके सूद से जो लाभ होगा वह भी तुम्हारा रहेगा । है 
एक जन, जो उनमें सबसे चत्तुर था, हंस कर वोला, “रुपये कहाँ से श्रार्येंगे . ४. 
“शहर के बड़े वेंक से | उधार भी श्रौर मूलवघन भी । इसके लिए तुम सबको 
एक कमेटी बनानी होगी । जितता रुपया झायगा, तुम सबका रुपया होगा। समान 
हिस्सा, समान श्रधिकार । उससे जो कुछ खरीदा जायगा, नाव, जाल का सूत, बाँस- 
डोरी, बगैरा-वगरा--उसकी मालिक भी यह कमेटी रहेगी। उसका नाम होगा समराय 
समिति । जितनी मछली पकड़ी जाय, उसे एक साथ शहर ले जाओो । विक्री से जितने 
रुपये मिलें, उससे वेंक की किस्त चुका कर बाकी हिस्सा तुममें अर्थात्‌ समिति के मेम्बरों 
में चंट जायगा ।* 5 
बुजुगों के चेहरों पर उत्सुकता का प्रकाश चमक उठा, इसमें भविष्य का 
उज्ज्वल सपना था । साथ ही फिर उन पर उदासी छा गयी । इतना बड़ा काम करने 
लायक उनमें कौन हैं? सभी तो निरक्षर भट्ठाचार्य हैं। लिखा-पढ़ी तदबी र-तरवीब, 
'हिंसाव-किताव का भी झमेला तो कम नहों है । 
ठाकुर वावा बोले, “में करूँगा तुम्हारी सहायता ।” 
यह सन्‌ १६२२-२३ की वात है । ग्रामीण क्षेत्रों में सरकारी ऋण समितियों 
के गठन की ओर अंग्रेज सरकार ने थोड़ा घ्यान दिया था | महाजनों ने यथाशक्ति बाधा 
दी। लालफीते का दौर भी कम नहीं था । सरकारी अंचलों में मैत्र महाशय की थोड़ी- 
हुत पहुँच थी ( मंत्र ठाकुर वावा की पैतृक यदवी थी )--सहकरमियों के साथ सौहार्द 
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भी था। उसी के जोर पर अनेक अनावश्यक जटिलताग्रों के हाथ से बच कर ऊुछ हो 
दिनों में श्रावश्यक मंजूरी श्रा गयी । एक अज्ञात भ्रौर उपेक्षित क्षुद्र ग्राम को ऊुछ श्रीहीन 
टूटी क्रोपड़ियों के एक कोने में खुल गयी इस बस्ती की पहली कोमग्रॉपरेटिय क्रेडिट 
सोसायटी । 

छोटे-बड़े सव तरह के बैंक व्यवसाय का असली मुलधन दुपये नद्वीं, सत्यत्ता 
हो वी. है; अभागे देश के जातीय चरित्र में जिसका बहुत अभाव हैं। मंत्र महाशय इस 
वात से अनजान नही थे श्रौर इसोलिए उन्होंने शुरू से ही उधर नजर रखी थी । इन 
लोगों की अत्यधिक अज्ञानता ने भी उनके लिए कम ऋंकठ पैदा नहीं किये । अ्ज्ञान दुर 
करने के लिए उनके कई लड़कों की थोड़ी पढ़ाई-लिखाई की व्यवस्था भी उन्हें फरनो 
पड़ी थी | वाप-दादा के पेशे से निकाले बिना श्रववा उस पर किसी प्रकार की प्रनिच्धा 
झीर अश्वद्धा पैदा किये विना जितना पढ़ाया जा सकता हैँ, उतना ही पढ़ाया जाय यहो 
उनका लद्ंय था, ताकि कालक्रम में उनमें से ही किसी पर बैंक के कागज-पत्रों का भार 
डाला जा सके । 

इसी गाँव के ब्राह्मण मुहल्ले में एक परिवार के साथ आशुवाबू को दूर की 
रिश्तेदारी थी और उसी सूत्र में थोड़ा आथिक योगायोग भी रखता पड़ता था| उस 


« ,रिवार के ही किसी सदस्य की वीमारी को खबर पाकर वह एक रविवार घिताने यहां 


ही 
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आये थे। शाम के समय गंगानतट पर घूमने निकले तो एक वृद्ध मछुए के साथ बात- 
चीत में 'ठाकुर बावा' का जो वर्णन सुना, इसी से उनकी ओर ग्राकृप्ट हुए। प्राज़ाप- 
बातचीत के बाद आकर्षण क्रमशः गहरा होता गया । बाद में ओर एक रविवार को 
प्राकर देखा, महाराज के पूरे कमरे में बाहर के लोग भरे थे। उनमें से ज्यादातर 
उनके जैसे निम्न स्तर के नौकरी पेशा व्यक्ति ये । 

उन लोगों पर नाता कामों का भार था। इसी संबंध में उपदेश ह्लौर निर्देश 
लेने गुरु के पास आये थे। मंत्रदाता श्रीर दीक्षादाता गुर नहीं, भिस-जिस कार्य में 
 ब्नती थे, उसी में प्रेरणा श्रोर परामर्श देने वाले गुद। एक अगर डिसी दस्तो 
में नाईट स्कूल चलाता था, तो दूसरा निम्नवित्त भद्र परिवार की महिलाओं में 
*”5त कुछ कच्चा माल देता झौर तेयार माल को बाज़ार में पहुंचा फर प्रतिग्नि 
आय की व्यवस्था कर देता उस परिवार फो । किसी का गोपनीय कर्म स्थल मर्मेंशट 
के पलर्क-समाज में था। मामूली सूद पर शोर ज्ेत्र-विशेष में बिना सूद के बलकों 
को मुछ-ऊुछ उधार देना। इस प्रफार भेड़िये रूपी परिचमी दरवानों घोर वाध 
रूपी पढानों के पंजे से कर्ज में इये सब लोगों को घोरेंपोरे बाहर निद्मान्न सामने 
का दुरूहू काम का भार उन्होंने लिया या। दुपये से सहायता मेंत्र मंदारप दसे। घपने 
रुपये से नहीं, दस लोगों के पास से जो गाते, उनसे । ऐसा ही एक हसिप्य पौधे यो. 
तरफ वेठा या | उसके सिर पर पट्टी वेंधी यो । गुरु ने बहास्य पूधा, लुख्हारे मर 
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“पर यह आशीर्वादी निर्माल्य किसके हाथ का है? पांडेजी काया खां साहब का; 
द्वार-तोड़क या अ्रफगानी २ रा 

“जी, -अफगानी का होता तो क्या इतने कम में छोड़ जाता ? बह हमारे 
बड़े दरवानजी के भाड़े के लठैतों का प्रसाद है। अ्रवश्य ही विशेष सुविधा: नहीं 
पा सके ।* - 

“उघर भी शायद असुविधा है ?'““बुद्ध ने अंगूठे पर तर्जनी लगा कर गडया 
बजाने की भंगिमा बनाई । 

“बहुत । इस महीने एक भी नया मुवक्किल जो नहीं जुटा । पुरानों में से भी 
तीन को छुड़ा लिया । 

“ग्राहा बेचारा | तुम उसके पेट पर लात मारोगे और चह क्या हाथ पर हाथ 
रखे बैठा रहेगा ? 

कमरे में दुसरो ओर बैठे एक २५-२६ वर्ष के वलिष्ठ युवक की ओर देख कर 
बोले, “महीत की वया खबर है, गर्दन का दर्द दूर हुआ ? 

युवक ने लज्जित भाव से सिर हिला कर बताया, “हाँ ।” 

किसी एक ने पूछा, “भर्दन में दर्द कैसे हुआ ? 

“भच्छा, तो तुम नहीं जानते ? महीनवावू को ईश्वरचंद्र विधासागर बनने कक 
शौक चर्राया है। हावड़ा स्टेशन पर एक वाबू छोटे से सूटकेस के लिए कुली बुला रहा 
था । इन्हें यह सहा नहीं गया । बोल बैठे, मुझे दीजिए श्रौर इच्छा हो तो मजदूरी भी 
दे सकते हैं । बाबू को कुछ सन्देह हुआ, छोकरे का निश्चय ही कोई मतलव है । कोई 
वात न कह कर माल कुली के हो सिर पर उठा दिया । कुली ने मामले को इतने सहज 
में नहीं छोड़ दिया । उसके मुंहू बिचका कर थोड़ा कुछ कटाक्ष करते ही इन्होंने डपद 
क्र जबाब दिया । उसके वाद वही हुआ जो होता है । भीड़ में पीछे से गर्दन पर थोड़ी 
दवाई दी गई। फिर भी वांग्राल ( पूर्वी वंगाल के लोग सुपुष्ट शरीर और तेजमिजाजी 
के कारण 'वांगाल' कहे जाते हैं) की ही तो गर्दन ठहरी, इतनी आसानी से सीधी 
होने वाली नहीं है । अब नियम से कुलीगीरी चला रहे हैं महीनचंद्र । श्रॉफिस से घुट्टी 
के वाद ५-३६ की ट्रेन से घर लौटते थे, अब ६-४२ की गाड़ी पकड़ते हैं । एक्फुग 
सामान ढोने की मजदूरी करते हैं ।”” 

एक भलामानस बोला, “कुली होने के लिए भी तो लाइसेंस चाहिए । पुलित 
नहीं पकड़ती ? 

“पकड़ पाये तभी तो ! महीन वहाँ सामानवालों का अपना आदमी जो है। 
किसी का भाई है तो किसी का बड़ा साला । चलिए जमाईवाबू', आइए दीदी इतना 
ही तो सामान है, कुली की वया जरूरत ?” कह कर वाएँ कंधे पर एक बड़ा ट्रंक उठा 
कर और दाएँ हाथ में विस्तरा दवा कर आगे चल पड़ता है। इसके बाद लाइसेंस भौर 
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मदहीन बोला, “रेल के बावू कोई-कफोई जान गये हैँ । कुछ कहते नहीं है 
“बया कहेंगे ? वे भी वाल-वच्चों वाले इन्सान हैं । गरीब भले सोगों पर अपनी 
फुली-पलदन के जुल्म श्रांसरों से देखते तो रहते हैं ? साथ में प्रगर वोड़ा ज्यादा सामान- 
वामान होता है, एकदम से वेटा लोग झल्ना कर छोड़ते हैँ ।” 
सचमुच, महीनवाबू एक अच्छा काम कर रहे हैं,” एक महाशय प्रशंसा फ्े 
स्वर में बोल उठे, “उनके जैसे दो-चार लड़फे श्रगर झागे बढ़ें, तो सब्र कुत्ती 
ठोक हो जायें । 
मैत्र महाशय बोले, “यह कोशिश भो चल रहो है। महोन बैठा रहने पाला 
लड़का नहीं है । वया हुआ ? एक-दो शागिर्द जुटा सके या नहीं ?” 
“जी, अगले सप्ताह से दो मित्र जुट जायेंगे, लग रहा है । श्राना तो झ्रोर भो 
ईं चाहते हैं। पर भारी सामान ढोने लायक शरीर में जोर भी तो होना चाहिए । 
ऐसे लोग मिलना कठिन हैँ । फिर कुली भो कठ्ध हो उठे हैं। उसके लिए भी तैयार 
रहना हूँ । 
महीन ने उठ कर कुछ रेंजगारी मैन महाशय के पैरों के पास रस दी श्रोर 
बोला, “पांच रुपये दस आने हैं | यही पिछले हफ्ते की आय है । 
मंत्र महाशय ने जिज्ञासु दृष्टि से देसा । 
महीन बोला, “सहायता लेने लायक गरीब पार्टी ज्यादा नहीं थी। दो-भार 
शोकोन बड़े लोगों को पकड़ लिया । कुछ वरस्योश मिल गई । दिये बिना घोड़ा सह ।/! 
“वाह, तब तो कुछ रोजगार भी हो गया । तो एफ काम करो । एक दिन के 
लिए अपना काम छोड़ दो। यहां कितने वताये तुमने ? पांच दपये दस पाने ? 
श्रच्धा, इसके साथ यह लो चार रुपये छह झाने । ये रुपये तुम्हें बहू धातार में एड घर 
में पहुंचाने होंगे । ठहरो, पता लिसे देता हूँ ।““कह कर कापी के परन्‍्ने उस्तटने लगे 
झोर उसी में से एक नाम-पता सीज, कागज के टुकड़े पर लिया । पत्ता मोर रेससे 
दोनों महीन की तरफ बढ़ा दिये । फिर बोले, “गली खोजने में थोड़ा फप्ट होगा । एड्र 
बहुत पुराने घर के इकतल्ले पर पीध क्री झोर रहते हैं महू सज्जन । भीतर जा कर 
४ रुपये उनके ही हाथ में देना भोर किसी को नहीं । 
शाम बढ़ते ही कई लोग उठ राड़े हुए । छुघ देर बाद कन्तकत्ता को पोर छत 
के लिए एफ ट्रेन थी । ज्यादातर लोग उच्ची से लोटतें थे। जाने से पहले प्रायः सभी 
मे फुछ-म-दुछ रुपये गुझ्देव के पैरों के वास रस, प्रणाम फिया । उन्होने किसी # सिर 
पर हाथ घोर फिसी की वाह पकड़, पात्-विशेष को नासा प्रकार के सरस मंजज्य पोर 
तस्‍्नेहू परिहास के साथ एक-एक फरके विदा किया। जो दोन्‍यार नने रह गये, धादर 
जा कर सानानयाना बनाने लग गयें। मैंध महाशब का एक नोहर जंसा घादमों मं, 


पु हा 0 
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मधु । रविवार को उसका काम कुछ बढ़ जाता था । 

आशुबाबू के उठने का लक्षण नहीं दिखा। इतनी देर एक कोने में बैठे चुपचाप 
देखते रहे थे और बहुत घ्यान से उनकी बातचीत सुनते रहे । श्रव झाकर कुंठा के साथ 
बोले, “मुझे क्या काम दे रहे हैं ?* 

परिचय आदि पहले ही हो चुका था। मैँत्र घीमे स्वर में बोले, “भाष जो कुछ 
कर रहे हैं, महाशय, उससे कठिन काम भौर क्या हैं? सरकार ने एक कुंड ऊघमी| 


बंदर पकड़ रखे हैं ॥ आप लोग उनकी दुम हटा कर उन्हें इंसान बनाने की कोशिश कर. 


रहे हैं ।” बोल कर जोर से हँस पड़े । फिर कुछ मिनट तक कुछ सोचने के बाद एक- 
दम बदले स्वर में बोले; “लेकिन इंसान वन रहे हैं क्या ?” 

/ पता नहीं । हम लोग तो सिर्फ नौकरी किये जा रहे हैं, बस । 

“इसके अलावा आप लोग और कर ही. क्या सकते हैं ? जिन पर उनके भविष्य 
का भार है, वही नहीं सोचते | सरकारी दफ्तर में इस चीज का बहुत अभाव है। सच है, 
सिर्फ 'इमैजिनेशन' (कल्पनाशीलता) वहीं है । में खुद ही इसका प्रमाण हूँ ।” 

वस्ट्राल की नोति, पद्धति श्रोर दैनिक कार्यसूची लेकर बहुत देर वातचीत हुई। 
आशुवाबू को अनेक प्रश्नों का जवाब देना पड़ा । उनके अपने मन को जो बाते बहुत 
दिनों से उलभाए हुए थीं, वे बातें श्र साहव के साथ बीच-बीच में हुई सब विवेचना 

हो भी उन्होंने इस प्रसंग में खुल कर कह डाला | सुनने के बाद मैत्र बोले, "लड़कों 
के सम्बन्ध में मेरा कौतृहल बढ़ गया हैँ। समय मिलने पर वीच-बीच में झाइयेगा 
प्रौर भी सुनंगा । 

वहीं से शुरभ्रात हुई । फिर अवसर मिलते ही एक दिन की छुट्टी लेक्र यहां 
का चक्कर आशुवाबू लगा जाते | मैत्र महाशय को भी खुले दिल का यह व्यक्ति अच्छा 
नगता था। अन्य अनेक के समान्त झआाशुवाब्‌ ने भी उन्हें-मन-ही-मत “गुरुदेव” के रूप में 
खीकार लिया था। बीच-बीच में उतकी फरमाइश के अनुसार एक-दो छोटे-मोटे काम 
़र तृप्ति अनुभव करते । किंतु मत्र ज्यादातर उन पर भारी काम का भार नहीं डालतें 
वे । कहते, “तुम तो दस से पाँच बजे तक के कलमजीवी नौकर हो नहीं, चौबीस घंटे 


के तोकर हो। करोगे कव ?” कितु कुछ काम न मिल पाने पर आशुवाव्‌ के सन को. 
गांति न मिली । इसलिए काम या सिवा! के बदले रुपये भेजते । सामान्य आय के एक: 


गोटा भाग गुरुदेव के झ्राश्रम में चला जाता | पहले तो उन्होंने आपत्ति की थी, किंतु 
पाशुवाब को दुःख होगा, सोच कर इन दिनों श्रापत्ति छोड़ दी थी। अंत में बोले थे, 
“तुम भंभी जो कर रहे हो, करते रहो । सरकार जिस दिन छुट्टी दे, उस दिन यदि 
जीवित हो, तो यहां आ जाना । सोच कर देखा जायगा, वया किया जाय । और एक 
हम कर सकते हो ? तुम्हारे यहाँ से जो लड़के निकलें उनके साथ जितना सम्पर्क रख 
पतको, उतना रखने की चेष्टा करो ।” 


|; 


जज 5 
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प्राशुवाव्‌ जितनी वार आाश्चम में गाते, सात द्वाय घातें। काफो दिनों से 
आत्मीय के घर में ठहरना छोड़ दिया था। सीधे यहीं पहुँचते | सुबह प्राफर भाम को 
चले जाते, सामान की जरूरत नहीं होती । प्राज उनके साथ एक घोटा संदुझ प्रौर दरो 
में लिपटा विस्तरा देख मेत्र महाशय बोलें, “मामला क्‍या है ? जेल से छुट्टी पा गये ?" 

/जी हां” कहकर ग्राशुवाबू ने गुरुदेव फे चरणों को घूल लो । 
“भगवान ने रक्षा की। यहां के साना-विभाग को लेकर बहत चिता में पड़ 
गया था। मधु है जरूर, लेकिन एक पके मेतेजर को जरूरत थी। प्रायः हो लोग यहां 
रह जाते हैं | तुम्हें पाकर बच गया । सब कुछ होने पर भी समझदार हो ।/'“'कहुफर 
हँस दिये । 

प्राशुतोप का भोजन-प्रनुराग यहां भी प्रचारित हो चुका था । पपने प्रति गुद 
के स्नेह के इस संकेत से वह सलज्ज मुस्त बोले, “रसोईपर की भ्रसली चोज पर मेरा 
ग्राकर्पण है, लेकिन उसकी चोकीदारी को विद्या तो सीसी नहीं हूं ।/” 

“अ्रव बाध्य होकर सीख जाग्मोगे | ऐसा न होने पर खुद ही ठगे जाप्रोगे । मेरा 
भी थोड़ा स्वार्य हूँ । बुढ़ाये में थोड़ा प्रच्चे-बुरे का लोम किसे नहीं होता ?”! 

ग्राशुवाबू जानते थे कि यह गुरु की भ्रतिशयोक्ति है। झ्ाहार के संबंध में वह 
प्रत्यंत संयमी और संपूर्ण स्वावलंबी थे । इधर जो भी झ्रायोजन हो, बहुत दिन पुराने 
मित्र सनातन इफमिक-ऊकुकर के भ्रलावा अन्य किसी का बनाया साना उन्हें नहों दवता । 
वह व्यवस्था भी वह भ्रपने हाथ से ही करते, मधु या फिसी को हाथ नहीं लगाने देते । 
छुम्माछूत का परहेज कुध नहीं था। यही उनकी नोति ओर अन्यास या। इसे सलेफर 
हँसी-मजाक करना झवश्य ही नहीं छोड़ते । इकमिक के नाममानत्र उपकरण देकर पपनी 
सामान्य आवश्यकता पूरी कर, बोच-बीच में रसोईपर के दरवाजे पर जाफर कॉकत । 
छुट्टो के दिन दोपहर के वक्त कुछ 'शिप्य/ मिलकर शायद विशेष पायोजन फर रहे थे । 
गुर बनावटो झारचर्य से बोल उठे, “हिश्श, कया हो रहा है । यहू तो पूरी फोस्ट (दावत) 
है । मुझे तो तुम लोगों मे एक बार भी निमंत्रण नहों दिया ।* 

उनमें से किसी एक ने जवाब में परिहास किया, “झापकों बुलाकर लास यया 
होता ? 'परसिकेप रसस्य निवेदनम्‌ । 
८ *झोहो ! एक बार परत फर भी तो देस सकते थे, सवम॒व प्रसिक हूँ या 
नही । रहने दो, तुम लोग साप्रो"।”/ में नजर नहीं लगाना चाहता '" ऊहुकर दुसते- 
हँसते प्पने कमरे में चले जाते । कभी-कभी दरवाजे के सामने बैठकर उनका साना 
देखते भौर इस-उसके विपय में नाना प्रकार के सरस मंतव्य करके भोजन का रंग जमा 
देते । 

मंत्र महाशय मुँह से जो भी कहें, झपने रसोई विभाग का भार लेने के 
पाशुवावू को नहीं बुलाया था । यह कई दिन बाद पता चला संब्या के बाद बसा 
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मधु । रविवार को उसका काम कुछ बढ़ जाता था। | 

आ्राशुबावू के उठने का लक्षण नहीं दिखा। इतनी देर एक कोने में बेठे चुपचाप 
देखते रहे थे और बहुत ध्यान से उनकी बातचीत सुनते रहे | श्रव आकर कुंठा के साथ 
बोले, “मुक्ने क्या काम दे रहे हैं ? 

परिचय आदि पहले ही हो चुका था । मैत्र धीमे स्वर में बोले, “भाप जो कुछ 
कर रहे हैं, महाशय, उससे कठित काम और क्या हैं ? सरकार ने एक भुंड ऊपमी| 
बंदर पकड़ रखे हैं । आप लोग उनकी दुम हटा कर उन्हें इंसान बनाने की कोशिश कर 4 

हे हैं ।” बोल कर जोर से हँस पड़े । फिर कुछ मिनट तक कुछ सोचने के बाद एक- 
दम बदले स्वर में बोले; “लेकिन इंसान वन रहे हैं क्या ?” 

* पत्ता नहीं । हम लोग तो सिर्फ नौकरी किये जा रहे हैं, बस ।* 

“इसके अलावा आप लोग भ्रौर कर ही क्या सकते हैं ? जिन पर उनके भविष्य 
का भार है, वही नहों सोचते । सरकारी दफ्तर में इस चीज का बहुत भाव है। सच है, 
सिर्फ 'इमैजिनेशन' (कल्पनाशीलता) नहीं है । मैं खुद ही इसका प्रमास हूँ ।* 

बस्ट्राल की नीति, पद्धति श्रौर दैनिक कार्यसूची लेकर बहुत देर वातचीत हुई। 
आशुवाबू को अनेक प्रश्नों का जवाव देना पड़ा । उनके अपने मत्त को जो बातें बहुत 
दिनों से उलभाए हुए थीं, वे वातें और साहब के साथ बवीच-वीच में हुई सब विवेचना 
को भो उन्होंने इस प्रसंग में खुल कर कह डाला । सुनने के बाद मैत्र बोले, “लड़कों 
के सम्बन्ध में मेरा कौतृहल बढ़ गया है । समय मिलने पर वीच-बीच में आइयेगा, 

पर भी सुनंगा ।” 

वहीं से शुर्प्रात हुई । फिर अवसर मिलते ही एक दिन की छुट्टी लेकर यहाँ 

॥ चवकर आशुवाबू लगा जाते । मेत्र महाशय को भी खुले दिल का यह व्यक्ति अच्छा 

गता था। अन्य अनेक के समान आशुवाब्‌ ने भी उन्हें-मन-ही-मन “गुरुदेव' के रूप में 

गिकार लिया था। वीच-बीच में उतकी फरमाइश के अनुसार एक-दो छोटे-मोटे काम 
कर तृप्ति अनुभव करते । कितु मैत्र ज्यादातर उन पर भारी काम का भार नहीं डालते 
थे। कहते, “तुम तो दस से पाँच बजे तक के कलमजीवी नोकर हो नहीं, चौबीस घंटे 
के नोकर हो । करोगे कव ?” कितु कुछ काम न मिल पाने पर आ्राशवाव के मन को 
शांति न मिली । इसलिए काम या सिवा” के बदले रुपये भेजते । सामान्य आय का एक 
मोटा भाग गुरुदेव के श्राश्म्त में चला जाता | पहले तो उन्होंने आपत्ति की थी, किंतु 
आशुवाब्‌ को दुःख होगा, सोच कर इन दिलों श्रापत्ति छोड़ दी थो। अंत में बोले थे 
“तुम भंभी जो कर रहे हो, करते रहो | सरकार जिस दिन छुट्टी दे, उस दिन यदि 
जीवित हो, तो यहाँ आ जाना । सोच कर देखा जायग्रा, क्या किया जाय । और एक 
काम कर सकते हो ? तुम्हारे यहाँ से जो लड़के निकले उनके साथ जितना सम्पर्क रख 
सको, उतना रखने की चेष्ठा करो ।” 


४ के हु 


न 
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आशुवाबू जितनी वार झाश्नम में ग्राते, खाली हाप प्राते। काफ़ो दिनों से 
आ्रात्मीय के घर में ठहरना छोड़ दिया था । सीधे यहों पहुँचते । सुबह पाकर शाम को 
चले जाते, सामान को जरूरत नहीं होती । प्राज उनके साथ एक छोटा संदुक घौर दरी 
में लिपटा बिस्तरा देख मंत्र महाशय बोले, "मामला यया है ? जेल से छठी पा गये ?"' 

“जी हां” कहकर आ्राशुवाबू ने गुरुदेव के चरणों की घूल लो । 
ँ “भगवान ने रचा की। यहाँ के खाना-विभाग को लेकर बढ़त चिता में पट 
गया था। मधु हूँ जरूर, लेकिन एक पके मैनेजर की जरूरत यथी। प्रायः हो लोग यहाँ 
रह जाते हूँ । तुम्हें पाफर बच गया । सब कुछ होने पर भी समझदार हो ।'' कहकर 
हँस दिये । 

श्राशुतोप का भोजन-प्नुराग यहां भी प्रचारित हो चुका या । अपने प्रति गुर 
के स्नेह के इस संकेत से वहु सलज्ज मुख बोले, “रसोईपघर फो असली चीज पर मेरा 
प्राकर्षण है, लेकिन उस्तको चौकीदारी को विद्या तो सोसी नहीं है ।” 

“अरब बाध्य होकर सीख जाझोगे । ऐसा न होने पर खुद हो ठगे जाग्ोगे । मेरा 
भी थोड़ा स्वार्य हूं । बुढ़ापे में थोड़ा भच्छे-बुरें का लोम किसे नहीं होता ?'! 

ग्राशुवाबू जानते ये कि यह गुद को अतिशयोक्ति है। ग्राहार के संबंध में यह 
पत्यंत संयमी और संपूर्ण स्वावलंवी ये । इधर जो भी म्रायोजन हो, बहुत दिन पुराने 
मिन्न सनातन इकम्रिक-कुकर के श्रलावा अन्य किसी का बनाया खाना उन्हें नहों रखता । 
वह व्यवस्था भी वह श्रपने हाथ से ही करते, मधु या किसो को हाथ नहों लगाने देते । 
छुप्नाछत का परहेज कुछ नहीं था। यही उनकी नीति ओर प्रम्यास॒ वा । एसे लेकर 
हेंसी-मजाक करना श्रवश्य हो नहीं छोड़ते | इकमिक के नाममात्न उपकरण देकर प्रपती 
सामान्य आवश्यकता पूरी कर, वीच-बीच में रतोईघर फे दरवाजे पर जाकर कांकते । 
छुट्टी के दिन दोपहर के वक्त झुछ 'शिष्प/ मिलकर शायद विशेष प्रायोजन कर रहे ये । 
गुद बनावटी भ्रारचर्य से बोल उठे, “हिरुश, पया हो रहा हैँ । यह तो पूरी फोस्ट (दायल) 
है। मुझे तो तुम लोगों ने एक बार भी निमंत्रण नहों दिया 

उनमें से किसी एक ने जवाब में परिहास किया, “सापको बुलाकर लाने बयां 
दोता ? प्ररसिकेप रसस्य निवेदनम्‌ । 
५ “झग्ोहो | एक वार परस कर भी तो देख सकते थे, सचमुच घरसिद्ध हूँ 
नहीं। रहने दो, तुम्र लोग शाफप्रो'" में नजर नद्वीं लगाना चाहता कहुकर टूँधते- 
हँसते प्रपने कमरे में चले जाते। कमी-फ़नी दरवाजे के सामने वेदएर उनका खाना 
देखते प्रोर इस-उसके विपय में नाना प्रकार के सरस मंतब्य करके भोजन का रंग जमा 
देते । जिक्र 

मेत्र महाशय मेंह से जो भी कहें, पपने रसोई विभाग का सार लगे के लिए 


जतीर अअ 
य 


पराशवाघू को नहीं बुलाया था। महू कई दिन बाद पता चला। बस्या के बाद इस्ट कु 


रू 
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बारे में वात शुरू की और इसी प्रसंग में पूछा, “वहाँ से निकलने पर सब लड़के जाते 
कहाँ हैं 7 - 
आशुबाबू बोले, “कोई-कोई घर लौठ जाता हैं । 

“हरे होते हो कितने हैं ? ज्यादातर तो माँ के मरने पर बाप द्वारा विकाले 
गये ही होते हैं । भ्रनेक तो शायद आालतु-फालतु जन्म लेने के बाद हो छोड़े हुए होते हैँ । 
उन्हें लेकर क्या करते हो ?* ह 

. “उन्तके लिए कोई विशेष व्यवस्था नहीं है। नाममात्र के लिए एक आॉफ्टर- 
केयर' का स्थान है । वहाँ कुछ दित रह सकते हूँ । 

“उसके बाद ? 

“उसके बाद और क्या ? जहाँ खुशी हो चले जाते हूँ । वे लोग चष्ठा अवश्य 
कर रहे हैं कि कोई काम उन्हें जुटा कर दिया जा सके । 

“काज-कर्म सिखाने का हाल जो तुमसे सुना है, उससे विशेष कुछ जुट जाता 
हो यह तो लगता नहीं । इसके अलावा इस उम्र का कोई लड़का काम ही क्या कर 
सकता है, श्रगर उसे श्रौर थोड़ा बढ़ाने की व्यवस्था नहीं होती ? ऐसा कुछ हैं क्या ? 
अंग्रेजी में जिसे कहते हैं फॉलो-अप कोर्स ।* 

“जी नहीं, ऐसी कोई व्यवस्था नहीं है ।* 

“इसका मतलब सीधी वात है--जाओ वावा, चरो, खाझ्ो 
आाशुवाबू ने जवाब नहीं दिया, देने लायक कुछ था भी नहों । इस बारे में 
होंने भी सोचा था। सरकारी भाष्य के श्नुसार जो लोग किशोर अ्रवस्था से ही 
भ।ण-विरोधी/ वर्ग में चले गये हैं, उन्हें कुछ वर्ष पकड़े रखकर ड्रिल, दो पन्ने 'अज- 
मं पढ़ा कर, शौर उसके साथ कुछ कीलें ठोंकने अ्रथवा दो वार तकली चलाने का 
का देकर रास्ते पर छोड़ देने से ही वया उनकी समाज-विरोधी प्रवृत्ति की चिकित्सा 
जाती है ? यहीं सरकार का सारा दायित्व समाप्त हो जाता है ? वस्ट्राल स्कूल्स एक्ट 
जिनकी सजा है अर्थात्‌ जो बीस-इक्कीस वर्ष की उम्र पार कर जाते हैं, उन्हें तो फिर 
| दायें-बायें हाथ का ज्ञान हो जाता है, लेकिन इंडस्ट्रियल ग्रुप के लड़के ? सोलह वर्ष 
होते ही जब एक-एक को छोड़ दिया जाता है, तव-वह विश्वास ही नहीं करना 
हवा कि आज से घंदा बजा कर, थाली सजा कर कोई उसे खाने को नहीं बुलायगा | 
थवा कमीज, पैंट फट जाने पर कोई डाँट कर नहीं कहेगा--गोदाम में जाकर वदल 
र्‌ आग्रो । दुतल्ले के हॉल में श्रपने छोटे विस्तरे और जिन दूसरी चीजों को वह इतने 
प,तक अपनी मानते रहे थे, कितने यत्न से दो कंबलों को तहा कर रखते, उसके ऊपर 
अपने हाथ से धोया सफेद गिलाफ चढ़ाया, तकिया सजा कर रखते, सब बहीं पड़े रत् 
गये ; “हमारा स्कूल, हमारा ग्रीन हाउस” कह कर जिसे जानते थे, उसके साथ उनका 
- संबंध सदा के लिए समाप्त हो गया। अब वह कहाँ जायवा, कौन थोड़ा-सा खाना देगा 
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रात के अंधेरे में सिर छिपाने को कहाँ जगह मित्ेगी ? 

रिहाई के दिन सिर्फ छहू श्राने का सम्बल लेकर साहब के कमरे मे निम्न, 
बस्ट्राल की खाकी पोशाक में नहीं, दीर्घकाल पहले जो पहन कर प्राये पे, यही जीर्स 
मलिन कपड़े जिस तिस प्रहार शरीर में चढ़ा कर, जब ये सब लड़के फटो-हटी पांस से 
दैसते हुए गेट पार कर अनजान राषघ्ते पर पैर रखते थे, झ्राशुवावू ने उनके चेट्रों पर 
युक्वी प्रश्त सप्ट देखे थे । वह बहा से चुपचाप हट जाते । यदि कोई पृद्द वेद, तो बहू 
वया उत्तर देंगे ? उनके पास कोई समाधान नहीं था । 

ग्राज उसी बस्ट्राल को छोड़ दूर चले झाते पर नो बहो चेहरे प्रांसों के प्रागे झा 
गये । थोड़ा अन्यमनस्क हो उठे । गुद के फंठस्वर ने श्रचानक घाँका दिया । मेत्र महागय 
पाह रहे थे, “तुम्हारी बात से जित्तना कुछ समझा हूं, वहाँ जो सब घंधे तुम सिसातें हो, 
उनमें प्रेस और बुक बाइंडिग यहा दो काम भले घर के लड़कों को लगाने लायक हैं । 
इसके अलावा ये काम मो तौर पर सीखने में उन्हें उपादा समय भी नहीं लगता । सीशा 
जाने पर मोटा भात और कपड़ों की व्यवस्था हो सकती है। बयों ? 

श्राशुवाबू सिर हिला कर बोले, “वस्ट्राज से मिकलने के बाद झनेक लड़के मुझे: 
चिट्ठी लिखते हैं । आपके कहने के वाद मैंने भी जितना हो सका, उनके साथ संबंध रसा 
, है। उससे देखता हूँ इन दो सेवशनों में जो थे, उनमें से एक-दो छोटे-मोदे प्रेसों में पुस 

सके है । वाफ़ी “कमान! के लड़के कहीं ठिकाना नहीं पाते ।/ 

“फंस पायेंगे ? वहां से जो विद्या वे लेकर गये हैँ, उससे झुछ नहीं होता । जाने 
दो, तुम एक बम करो । कलकत्ते जाकर बोई पाड़ा! के आस-पास कम भाड़े पर एक 
मकान तो झौर एक छोटा प्रेस खोल के उसके साथ किताबों की जिल्दसाजी का काम 
शुरू कर दो । एक दो ट्रेंड आदमी भी रस लो । फिर जितते जुदा सको, पुराने मुव- 
पिकल ले आम्ो । बंदरों के लिए एक ठिकाना तो बने ।/! 

आशुवाबू चुपचाप विस्मय से मुंह ताकते रहे । वस्ट्राल के संबंध में गुढ के साथ 
कुद्ध दिन से ही उनकी तरह-तरह की थातें चल रही थीं। छितु इस प्रकार को एक 
परिकस्षगा उन्होंने मन-ही-मन निश्चित कर लो है, इसका प्रनुमान तवा नहीं लगा सके 

जै। शिष्य की प्भिभूत दृष्टि की ग्ोर देश मंत्र बोले, “गया सोच रहे ही ? नहीं कर 
सकोगे ?” 

“जी; आपका ग्राशीर्वाद होने पर क्यों नही झर सझूगा ?े सोच रहा है 

अमपये कही से प्रारयगे ? इसके लिए काम गोेगा नही । घान तक तुझसे भी तो 
कम झेपये नहीं दिये हैं ।! 

प्रशवायू प्रतिवादरवरूप विनयपूर्यछ छुछ कहने जा रहे ये, सनी मझुपा महूस्से 


न्‍ू हू #+ * 


से क्ोझ्ोपरेटिय बेक के कई मेम्थर शोरगुत करतेन्‍-करों था पटुँचे। से बजे, 
थ्रावे दाल महीं ही सकेगी । दस संबंध में जितनी जासछारो तेसे ही जदरसस थे 
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नौ 
जिन्हें जेंटरी' श्रोर 'मिडिलक्लास' में गिना जाता है (वित्त की दपष्दि से प्राज 
जो मध्य से 'निम्त को और तेजी से बड़ रहे हैं) उन्हें नोफरों नामक परम वस्तु 
दुलन रहती हूँ । उस बाजार में विद्या-बुद्धि का जोर कितना भी हो, प्रमती मसघन 
मामा का जोर हैं। विशेषकर अंग्रजों के जमाने में व्यावसायिक कार्यालयों में बहू 
अपारहार्य था। विजन वनर्जी का यह संवल शुरू से ही मनबूत्त था। बाप रेल छोपनी 
क्‍लेम्स ऑफिस में घुसे थे भौर अधिकारियों का संदा पकठ फर काफी ऊँचे नो उद 
गये थे । तीस वर्ष बाद जब निकले, तब उनके हाथ में प्राविडेंट फंउ को मोटी रकस से 
भी ज्यादा संचित थी कई दम-सम वाले 'ऊपर वात्नों की कृपा दृष्टि । उसी जोर पर 
बड़े और मंकले दो लड़कों की पदकी व्यवस्वा अपने जीवित रहते ही कर दो थी प्रोर 
तुतीय श्रर्यात्‌ विजन की “बर्थ! भो रिजर्व करके रस गये थे। प्रतीक्षा सिर्श उसकी बो० 
ए० की छिग्नी की थी | यथा समय उत्त प्राप्त कर चुकने पर जब माँ प्रोर भादयों को 
ओर से ताकीद आई, तव विजन बोल बैठा, (एम० ए० पढुंगा'। भादयों ने समन्‍्दाया 
उससे कुछ लाम नहीं । बस दो वर्ष श्रोर उसके साथ ही दो इंक्रीमेटों से हाथ धोना 
। क्योंकि रेल के साहब लोग “ैचलर और “मास्टर में फक ठोक से नही जानते 
।” इस पर भी विजन अपनी बात पर अटल रहा । 
एम० ए० का परीक्षा फल निकूसते ही फिर जब बद्ठी पुरानी बात उसे याद 
दिलायी गयी, तय विजन “रिक्त स्वान' का विज्ञापन देख-देख, चुस्त अंग्रेजी में दरस्यात्त 
का मसविदा लिसने में व्यस्त था। सिर न उठा कर सीधा जवाब दे दिया, “रेल की 
नौकरी नहीं करूँगा ! सारे परिवार के मुस पर सिफ़ विक््मय ही नहीं या, उसह साथ 
शोक की छाया भी उत्तर प्राई वी । सभी ने एक वाक्य में ही राय दो बी-- इस लड़े 
फे भाग्य में दुः्स है । ऐसा न होने पर हाय की लद्मी पैर से ठेल कर फोन मुग-मण- 
चिका के पीछे भागता है ? इस बाजार में एम० ए० पास की कीमत बया हूँ ? एक सो 
पचास झपये की मास्टरों भी नहीं जुदती । वात झूछ नहीं थी। फिर भी विजन ने उन्तदे 
प्रश्य किया था, “रेलवे के वलर्क का वेतन भी तो ३० दाये हू ?* 
रो हो, वेतन दो तो सब कुछ नहीं होता, कह कर बड़े नाई ने एड सुछया्ट 
संकेत क्रिया । प्रकट में बोले, “इसके घलावा नविष्य की संनावनाएँ नी नहीं देंशना 
हैँ क्‍या 27 
“यह नौकरी मुझे म्रच्चो नहीं लगयो ।” विजन ने तर्फ के रास्ते पर घोर प्रागे 
ते जा कर यहीं दुड़ हाय से विराम लगा दिया था । 
एफ-्सवा वर्ष तफ कई दस्ते दरस्वास्तें भेजने के वाद सो० पो० प्रयोतू माय 
भारत के भद्यात शहर से जवाब मिला । नया कॉलेज खुला था, उस चॉनिक का ६७ 
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अध्यापक चाहिए था । दर्शन शास्त्र में द्वितीय श्रेणी में प्रथम नाम विजन बतजों का 
था । सौ रुपये के वेतन पर उसे चुन लिया गया । घर में सभी ने विरोध किया | मां 
बोली, “रेलवे की नौकरी नहीं करना चाहता, मत कर । इसके लिए इतनी दूर व्यों 
जाना चाहता हैं ?* 

आसपास में कोई मिल्र जो नहीं रही है |” 

“आज नहों तो कल मिलेगी । पानी में तो पड़ा नहीं है ।” ः कै 

विजन ने उस अनिश्चय की अपेक्षा में बैठा रहता उचित नहीं समझा । पैसे का 
ग्रभाव भले ही न हो, फिर भी वेकार जीवन में कैसा एक असम्मान हैं, जिसकी सूच्म 
चार उठते-बैठते लगती है, विशेषकर जिस परिवार में श्रौर दो जन काम कर रहे हों । 
इससे भी वड़ा एक शौर कारण था, जो किसी से कहा नहीं जा सकता । 

निर्मला उसके जीवन में विगत हो जाने पर भी एकदम से नहीं चली गई थी । 
अ्रखिं वंद करते ही लगता श्राज भी वह विज्ञत अंतर की गहराई में बैठी हैं। आनंद 
के रंग में रंगीन, वेदना के रक्त में रंजित। जिस स्वप्त की माया-माधुरी लेकर वह आई 
थी, जिस वास्तविकता का कठोर आघात देकर चली गई थी, उसमें से कोई भी प्रभाव 
मिट नहीं सका था । एक ओझोर दो प्रसन्न नयनों का स्तिग्ध प्रकाश था, दूसरी ओर रुष्ट 
चज्चुग्रों को विपाक्त आग आसपास छाई रहती उसकी आँखों के आगे | किसी की भी 
भुला नहीं पा रहा था, भूलने की इच्छा भी नहीं थी। फिर भी भूलना तो पढ़ेगा ही । 
जोःढ्ार सदा के लिए बंद हो गया है, वार-बार उस पर दस्तक देने से वया लाभ ? 
उसका जी टूट गया है, उसे फिर जोड़ा नहीं जा सकता, उसके एक ज्ञीण सूध्र को 
जीवित रखना सिर्फ बिडंवना है । किंतु लोभी अंतर पर उसे विश्वास नहीं था । इसलिए 
खुद को बहुत दूर ऐसी जगह ले जाकर फेंकना होगा, जहाँ से इच्छा होते ही दौड़कर न 
भाया जा सके । तिकटता में जो उज्ज्वल शोर अम्लान है, दृरत्व की दियंत रेखा में उसे 
एक दिन घूमिल हो कर मिट जाने दे, यही उसकी एकमात्र कामता थी । 

शाम्र की गाड़ी थी । तीसरे पहर विमला देवर के कमरे में श्राकर सूटकेस में 
कपड़े सजाने लगी । थोड़ी दूर वैठा विजन एक मित्र को पत्र लिख रहा था। विमला 
स्वर में थोड़ा रोप लाकर बोली, “सो वार कहा था, इससे बड़े साइज की लाओो । नहीं 
इतना ही ठीक रहेगा । हुआ ता ? गरीब की वात वासी होने पर फलती है । अ्रव क्या 
उपाय करूं, वतलाओं ?” न्‍ 

विजन मुख उठाये विना विज्ञ की भाँत्ति गंभीर भाव से बोला, “उपाय बहुत 
सरल है ।! 

“जैसे १ विमला ने कौतुक के स्वर में पूछा । 

“जो अंदर नहीं समाता, उसे रहने दो, बस ।” 

“वाह, वाह, बाह । इसी बुद्धि को लेकर संसार चलाझोगे ?” 
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“संसार करने जा रहा हूँ ?” मुदु हँसी से विजन बोला । 

“झोर फिर क्या? मां, भाई, भाभी--उन्‍्हें लेकर इंसान का काम कब लक 
चलता हूँ ? नीकरी मिलते ही नये संसार की शुदुम्ात, नये मनुष्प का''यया कहने 
हैं ?आवाहन । 

“दूसरों के लिए तो शायद यही है, कितु मेरे लिए ? मेरी बात गौर फोर्ट भले 
ही न.“जाने, तुम तो जानती हो ।/ 

विजन ने शायद कहना नहीं चाहा था, फिर भी उदास स्वर का करण प्राभास 
लेकर बात निफल पड़ी । 

विमला ने चकित दृष्टि उठा कर देवर की और देसा। चेहरे पर गांभी्य को 
छाया ऋलक उठी, कंठ में वह तरल भाव नहीं रहा । उठ कर प्रा कर उसकी टेबित 
से सट कर सड़ो हो बोली, “जानती हूँ, इसीलिए तुमसे एक वात कहना चाहतो हूँ, 
देवरजी [ तुम्हीं एक दिन किसी प्रसंग में मजाक करके बोले थे, प्रकृति शुन्यत्ता नहीं 
सह सकती । बात सच है । मुके लगता है मनुष्य के जीवन में यह श्रोर भी सच है 
शुन्यता लेकर जीवित नहीं रहा जा सकता। जो नहीं हुप्रा, दो नहीं सकता, उसी की 
आशा लेकर कोई कभो सुखी हो सकता है ?! 

!. “सुसी होना शायद सबके भाग्य में नहीं होता ।” 

' “ग्रहतों श्रौरतों जैसे विचार हूँ। नारो यही मान कर खुद को मिथ्या 
संत्वना दे भुला कर रखती है। तुम पुरुष हो, तुम्हारे मुंह से यह वात शोभा नहीं 
देती ।* 

विजन चुप रह गया । विमजा तिक्त स्वर में बोली, “एक को चाहा था, पाया 
नहीं । इसलिए सारा जीवन वया कंसक-फुसक कर काट दोगे ? जीवन से नी बड़ी एफ 
लड़की हो गई ?' 

“मंकली बहू !--दरवाजे के बाहर ते सास की पुकार कान में जाते ही 
विमला ने जवाब दिया, आई मांजी । सिर से प्रांचस सिस्तक गया था, उसे जल्दी भे 
ठोक किया । वहू कमरे में आकर वोजीं, “विजू का थाना तुम अपने हाथ से रसा दो । 
टिफिनकरियर की कौन सी कटोरी में पया रहता है, महाराज उन्हें ठोक से रस नहीं 
पांव ।! 

* नहीं मो, यह सदर में ठोक कर हूँगी । भी देर है । 

“झ्ोह, देश रही हूँ तुम संदूक ठोफ फर रही हो | सब देश-नाल कर तो रर 
दिया है ना ?'*'सूटफेस त्तो लगता हूँ घोटा पष्ठट रहा हैं, बहू । उसमे उया मय 
झावगा 2?“ 

“गहों, इसमें प्रव नहीं समा रहा है। उनका सूटकेस लाये देती हूँ । 


“यही करो। पास तो टे नहीं, जो उुछ जदूरत पड़ने पर होई ना ६ 


3 


ड, 
च्क्य्यू 


हे 
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पहुँचा आये । 
विजन ने क्षीण स्वर में प्रतिवाद किया, “इतने सव लटखठ उठा कर लें जा 
कर क्या होगा ? मैं कह रहा हूँ 

“तुम्हें कुछ कहने की जरूरत नहीं । तुम इसकी बात मत चुनो, वहू । जो-जो 

जरूरी हो सव दें दो । 

विमला ने सिर हिला कर हाँ कही और सास से अलदुय देवर की ओर्‌ देख 
भ्र-मंगिमा से कह दिया--/हुआ न !” फिर द्रुत गति से वाहर जाते-जाते'बोली, “मैं 

सूटकेस लेकर आती हूँ । 

माँ बेटे के पास खिसक आाईं। सर्वाग पर स्नेहपूर्ण दृष्टि फिरा कर बोलीं 
“बहाँ की तरह वहाँ भी तो गरमी की छुट्टियाँ होती हैं १ 

“वह तो शायद होती हैं । वहाँ तो और भी ज्यादा गरमी पड़ती हैं ध 

“छूट्टी होते ही चले आना । जेठ के महीने की सतरह तारीख का एक दिन है । 
आखिर में वही दिन तय हुआ है ।' 

विजन ने समभतते हुए भी पूछा, “काहें का दित ?” 

माँ ने प्रश्त का जवाब नहीं दिया । जैसे अपने साथ ही वात कर रही हों, ऐसे 
बोलीं, “इसके बाद तो छुट्टी आते-ग्राते पूजा आ जायगी । आ्राश्विन मास । उसके बाद 

डा दिन, वह भी पोष मास । फिर”“नहीं, इतनी देर नहीं की जा सकती। जितती' 
दी हो शुभ काम निवंठा डालना चाहिए । 

विजन तत्वलण बोल उठा, “वह सब अभी रहने दो । 

“व्यों ?” माँ के कंठ में विस्सय का स्वर था । 

“इस बारे में मैंने अभी तक मन स्थिर नहीं क्रिया है ।/ 

“क्यों, यह संबंध किस तरह से बुरा हैं ? इतनी सुंदर लड़की है, इतना अच्छा 
पर है, देगा भी बहुत कुछ । सव तरह से सोच कर ही वह अपने मुंह से वचन दे 
गये हैं ।” 

“जानता हूँ । संबंध श्रच्छा है या बुरा, मैं इस बारे में कुछ नहीं कहता । 
मेरी आपत्ति तो विवाह ले कर हैँ। मुझसे विवाह करने को न कहो। मैं नहीं कर 
सकूगा । न 

माँ को सहसा कुछ कहते नहों वना। 'क्यों--यह प्रश्त भी नहीं उठ 
सकी । विस्मय से च्ोभस्तव्ध हो खड़ी रहीं। कुछ मिनट वाद सुटकेस हाथ में लिए 
विमला के कमरे में घुसते ही वह खुद को और रोक नहीं सकीं। रुद्ध स्वर में बोल 
उठीं, “सुना बहु ? सुना क्‍या कहता है विजू ? मेरे मुंह पर कह दिया, विवाह नहीं 
करेगा ।” 

विमला जल्दी से झ्ागे आकर दाएँ हाथ से सास को पकड़, दरवाजे की झोर 
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ले जाते हुए बोली, “आप उस कमरे में जाइये, मांजो | इतनो उतावली मत होदये । 
लड़के ऐसा बोलते हो हैं । में सुनती हैं कया कहना चाहते हैं बह ।” 

माँ को आंखों से उठी समय अश्नुघारा वह निकली, बोलों, “प्रव क्या सुनोगो 
तुम ? वह हमारा कुछ नो नहों चाहता। इतनी अच्छी तरह नोफरी ठोक कर गये 
: थे, मंजूर नहीं की । लड़की के वाप को वचन दे गये थे, वह भी नहीं मानता । इसीलिए 
: पेया इतना कप्ठ उठा कर, इतना पढ़ा-लिखा कर बड़ा किया !! कहते-कहते द'नों 
: आँखें आंचल से दवाये निकल गयीं। 

उस दिन इस प्रसंग पर और कोई वात नहीं हुई । फित्तु यात्रा के पहले सभो 
के मूंहू पर जो गंभीर, तमतमाहट का भाव दिखाई दिया, वह सिर्फ विच्छेद की पेदना 
नहीं, उससे कहीं ज्यादा क्लोम झोर निराशा थो। प्रव्यक्त होने पर ना विजन को यह 
अस्पप्ट नहीं रहा । गॉडसाहव के गाड़ी छूटने को सोटो बजाते हो विमल्ना गिड़की से 
मुंह सता फुसफुस्ता कर बोली थी, “पत्र में सब लिखेंगी। एक-दो महोने जाने दो, घोड़ा 
ठोक से जम जाम्रो | उसके बाद । 

एक के बाद एक कई लंबे पत्रों में विमला ने बहुत कुछ बता दिया। उनमें 
सबसे ज्यादा जगह पेरे रहती माँ । दिनों-दिन उनका शरीर ट्ठता जा रहा है, जो घर- 
, संसार उन्हें प्राण था, उससे एकवारगी ही श्रलग हट गयी हैं। सारे दिन प्रपने फमरे में 
: धुप वेंठी रहतो हू । लोगों को देख विरक्त हो जातो हैँ । किसो के कुछ पृछने जाने पर 
निशिप्त स्वर में कहतो हँ--मैं कुछ नहीं जानती | तुम लोग नो ठीक समको झरो--- 
इसी प्रकार के विस्तृत वर्णन पत्रों में रहते । सिर्फ वर्णाव फरके ही शांत हो जायें, भानी 
ऐसी नहीं थीं। इस सब कुछ का मूल श्राधार वढ़ी है और प्रतिकार को बानी नो उसी 
के हाथ में है; विमला झपने विशेष ढंग से इस सुस्पष्ट सत्य बात को नो दुदता से प्रकट 
फरतो । विजन की अस्वीकार करने का उपाय नहीं था। मां को वह जानता था। 
पिजू उनकी झापिरी उम्र की संतान था । पत्ति उसे वाल-पोस कर बड़ा करके नटो 
जा सके, फितु उसकी सीढ़ी तेयार कर गये थे; लड़के को उसो पर पैर रस-रख पाये 
बढ़ना होगा, इतना वह जानते दे । यहाँ वह इतने हेर-फेर वरदाश्त नहीं कर सकते 
ये। फिर भी लड़के का मंह देख कर, उन्होंने घेरे के बाहुर उसके घने पदरुप 


सवी .र कर लिये थे । उसे एम० ए० पास झरने दिया, रेल की नोकरों ने छर कॉविन 
की नौकरी में पुसने दिया वा, धरनवार घोड़ एफदस प्रकार दी प्रह्ते-णकल दर दस 
में पर बचाना दुवुंद्धि है, इसमें भी घंतपर्मत बापा नहीं दी । फितु स्वर्गयासों प्लि ढो 
प्रंतिम इच्धा धौर मादेश तया उनके पपने मस की प्रंतिम कामना को जान-्युत हद 
नो जय यहू पेर से ठोकर मार कर चला गया, परलोकयातों पिता के पचन को मयादा 
तक नहीं रफना चाही, तद उस चरम प्रापात को कतेने पद शऋटना उन्दें सम गद्म 


वजक मा 


(पा । इतने दिन किसो-न-क्रिसी प्रकार से रह कर प्रद बहू डुड गधा। उनको बंद 
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परिणति विजन को अप्रत्याशित नहीं थी। शिशु अवस्था में वह अत्यधिक मातु-निर्भर 
रहा । इसलिए दूर रह कर भी उदासीन नहों रह सका, माँ के वारे में सोच-सोच 
प्रवास के दिन दुःसह हो उठे । 

भाभी ने लिखा था, प्रतिकार उसके हाथ में है ।.वह भी जानता था। मुँह से 
सिर्फ एक वात 'मैं राजी हूँ कहने की देर है। माँ-वाप की मनोनीत ओऔर- समस्त 
परिवार की मनोमत पात्री को ग्रहण करते ही सब समस्या मिट जायगी। किंतू ग्रहण 
करना क्या सिर्फ पाशिग्रहरा हैं ? वहुत आडंवर के साथ उत्सव की रात में वरासन पर 
बैठ संस्कृत में 'ग्रहणामि', 'ग्रहशामि” बोल कर पुरोहित की' प्रतिध्वनि कर लेने से ही 
कहना हो जायगा-- तुम्हें स्वीकार करता हूँ ? अपने दिल को वह जानता है। वहां 
तो कोई तैयारी नहीं है, कोई उत्सव नहीं है ! यह वात वहू दिल खोल कर किसी से 
कह भी नहीं सकता । एक निर्दोष, सरल, निरीह लड़की के साथ घोखा करने का 


पे क्‍या श्रधिकार है ? 
यह बात उसने विमला को लिखी भी । उत्तर तुरंत भ्रा गया। लिखा था-- 


“देवरजी, तुम बहुत पढ़े-लिखे हो। तुम्हें उपदेश देना मुफ्ले शोभा नहीं देता । मेरी विद्या 
की सीमा तो जानते हो । मुहल्ले की लाइब्रेरी के कुछ बंगला नाठक-नॉबिल तक है। 
याद झा रहा है, उन्हीं में से किसी एक में पढ़ा था। मनुष्य का मन नदी के स्लोत के 
समान होता है। जीवन के छोटे-बड़े सुख-दुःख नौका की भाँति इस पर तैरते ५०. 
जाते हैं। कोई द्रुत गति से, कोई मंथर गति से । उसी में एक-दो नौकाएँ शायद कुछ 
दिन के लिए लंगर डालती हैं । कितु रहता कोई नहीं । पुराना जाता है, नया भ्राता 
है । स्रोत किसी को पकड़ कर रोकता नहीं। तुम्हारे मन में जो लंगर डाले बैठा है, 
लगता हैं अ्रव हटेगा नहीं, पर वह भी दो दिन वाद वह कर चला जायगा । जो ब्रा 
रहा है उसे जगह देनी होगी । यही नियम है । मैं तुमसे अनेक विपय में छोटी होने पर 
भी, उम्र में बड़ी हूँ, अनुभव में बड़ी हूँ। यह मेरी सिर्फ उपन्यास पढ़ी विद्या नहीं हैं, 
अपनी भआ्रांखों से देखा है । मेरी इस वात पर घ्यान देना, भाई । 

“सुरमा के लिए भा तुम्हें कोई विता नहीं करनो है।वह झा कर अपना 
पावना ठोक समझ कर ले लेगो। उसके लिए उसे यदि दो दिन अपेच्षा करनी होगी, 
तो करेगी । लड़कियाँ सव कुछ के लिए ही तैयार होकर आती हैं । तुम्हारा भी इस 
समय 'विमुख' हैँ इसलिए तुम डर रहे हो। विमुख को उन्मुख करने की चेष्दा ही तो 
: नारी को साथना हैं। उदासोन को उत्सुक बना लेना ही उसका ब्रत है। उमा की 
कया नहीं पढ़ी ? देवाधिदेव के समान श्मशानचारी वैरागी ने भी उससे हार माव ली 
थी। तुप्त या शिव से भी वढ़ कर अरसाव्य हो ? याद रखो, सव लड़कियों में ही उमर 
है । सुरमा भी एक दिन जयी होगी ।”*! 

सबसे अंत में थो सदसे जरूरी वात--/माँ की अवस्था दिन-दिन खराब होती 


जा रही हैं। शोर देरो करने पर जावद उन्हें हम सो देंगे। बढ़ दुष्य यया सह 
पाग्रोगें ? माघ के शुरू में हो दिन है, तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा में हम उत्तंब्ति हो दिन 
मिलेंगे ।! 

उसके बाद उस समवेत उत्कंठा का निवारण करने के अलावा विजन के सामने 
और कोई उपाय न रहा । माघ के शुरू में ही जो दिन वे, उद्सो में एक शुम लग्न 
सब; की इच्छा को मान कर सुरमा फो उसने ग्रहटा किया या। मां में जैसे फिर नय 
वन लौट श्राया था । बहुत घूमघाम से, सब की सव साथें मिटा कर, प्रायः सब रूचछ 
जुटा कर छोटे बेटे का विवाह क्षिया | सनी को एक-एक कर बुला के बोली यों, “यह 
मेरा श्राखिरी काज हूँ; बोलो तुम्हारी वया इच्छा हूँ ।” किसी ने चाहा बढ़ का वें 
श्रौर किसी ने कई जोड़ी बैंड बुलाये जाने की वात कही, तो किसी ने बाई जी का नाच 
कराये जाने की फरमाइश की | उन्होंने कोई इच्छा पपूर्ण नदीं रसो । 


लग्न शुन होने से हो क्या उसका फल शुभ होता है ? सब समय नहीं होता । 
मंगल श्रनुप्ठान के समाप्ति-पर्व में मंगल का झ्राविभवि होगा ही, यह बात जोर दे कर 
नहीं कही जा सकती । विजन के जीवन में भी नहीं घटो । मांगतिक कार्य समाप्त होते- 
ननहोते उसके लक्षण दिलाई दिये । 

ध पुष्प शब्या के दो दिन बाद । श्रव तक सुरमा के साथ उसकी एक बात भी 
हीं हुई थी। सुहाग रात की निर्जन शब्या में श्रवसर नहीं मिला, यह बात नहीं, कि 
कैसे एक संकोच ने श्रा कर जैसे मुंह बाँध दिया था। शायद सिफ् संकोच हो नहों, 
उसके साथ कुछ अपराध बांध भी था-- जगह नहीं हूँ जान कर भी व्यों उसे ते 
याया । उससे श्रगजी रात में फिर भेंट हुई, जब एक ही बिता भाव से उत्तका 
मन जकड़ा हम्ना था--यह फूल जैसी लड़की अन्य किसी के साथ बंधने पर सुली हो 
सकती थी। में क्यों इसके रास्ते में भ्रा सड़ा हुम्ना ? वह खुद को बहुत छोटा, बहुत 
स्वार्यी दिखाई पड़ने लगा। प्राशपण से चेप्टा कर, सारे सोच को ऋटक कर, सहज- 
भाव से दो बातें करनी चाहीं, हर बार फोमिश बेकार रही | प्रहर-पर-प्रहर बीतते गये । 
विस्तीर्ण घय्पा फे एक झोर उसकी सहपर्मिणी, शोभा-सज्जा में नवोड़ा पत्नी सिकुई 
, /मटी फरवट लिए सोती रही । एफ बार भी उसके कोमल हाथ का स्पर्श नहीं फर 
सका, पास बुला कर गहीं झह सका, सुनो । फिर न जाने कब गहरे अ्रवत्ताद के भार से 
पके ऋषक गयीं । सुबह नींद टूटते ही प्रॉस सोलकर देसा, पलंग सूना या। सुरमा कहां 
गयी । कमरे के एक कोने में दरी पर कंबल झोठ़े एक कपड़ों की गठरी-सो पड़ी थी । 
पिजन के पलंग पर उठ दर बैठते ही, वह भी हड़वड़ा कर उठो झोर किसी भोर दस 
बना ग्यस्तन्सी वाहुर चती गयी । | 

उस रात जोड़े के साथ ससुराल जाने के वाद का दूसरा दिस कक 
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निश्चय कर लिया, आज जैसे भी होगा, दुर्वलता छोड़ता ही होगा । जो हो गया है, 
स्वेच्छा से हुआ चाहे वाष्य हो कर, जिस सत्य को मात लिया है, उसके सामने खड़े 
होने का सद्साहस उसे जुटाना हो होगा ! जिसे पत्नी मान कर अहरण किया है, खते 
यदि उसके योग्य आसन न दे सका, तो यह अपराध भी कम नहीं । भाभी ने कहा था, 
लड़कियाँ सव कुछ के लिए तैयार हो कर आती हैं । शायद यही ठीक हो । फिर भी 
'पुरुष को ही अग्रणी हो कर आवाहन करना होता है । इस संकल्प को ले कर वह 
कक्ष में पहुँचा । कुछ क्षण बाद ही सुरमा आई और पति के कुछ बोलते से पहले ही 
निस्संकोच पर रखती पास झा कर अ्रपतरा तकिया उठा सहजभाव से बोली, “आप सो 
जाइये । मैं नीचे सो जाऊँंगी । 
विजन ने विस्मय से पूछा, “क्यों ?” 
सुरमा ने तुरंत जवाब नहीं दिया । कुछ चण फर्श की शोर देखते रह कर मृदु 
स्वर में कहा, “आपको असुविधा होगी, इसीलिए ।” 
“असुविधा होगी ! किसने कहा ?* 
“मैं जानती हूँ । इस विवाह में आपकी सहमति नहीं थी। झ्ापके पिताजी मेरे 
पिताजी को बचन दे चुके थे, उसे रखने के लिए ही बाध्य हो कर आपको विवाह 
करना पड़ा । प्र 
विजन स्तव्घ हो देखता रहा | अस्वीकार करने का उपाय नहीं था। फिर भी, 
विवाह का उत्सव समाप्त होते-न-होते सच्च-परिणीता पत्नी के मुंह से यह वात सुनने को 
मिलेगी, उसे कल्पना तक नहीं थी। सुरमा एक पलक उसकी ओर देख कर बोली, 
“आपको माँ और भाई-भाभियों ने बहुत मुश्किल से आपको राजी किया, यह भी मैं 
जानती हूँ । 
कल्पना के साथ वास्तविकता का कितना निर्मम विरोध होता है। कौन ती 
प्रत्याशा ले वह झाज कमरे में आया था, और उसे क्या सुनने को मिला । आशा-मंग के 
इस कठोर आ्राघात से विजन का सन विषाक्त हो उठा । सुरमा के बारे में सोच कर भी 
नहीं देखा । तिकत स्वर में वोला, “यह जान कर भी तुम क्‍यों राजी हो गईं? कह 
सकती थीं कि यह विवाह मैं नहीं करूंगी 

#म ! दो विस्फारित दीप्त चच्ष पति की आँखों पर टिका कर सुरमा बोर 
“आप पुरुष हो कर जो नहीं कह सके, मैं लड़की हो कर यह कहतो ! सुनता कोन 
मेरी बात ?” 

सुरमा ने ठीक ही कहा | कोई नहीं सुनता | उसे ही उलदे बहुत सी वार्ते 
घुननी पड़तों | सभी छीः छी: करते, निर्लज्ज-वेहया कह कर अभिमावक उसका 
तिरस्कार करते। “यह सव चाटक-उपन्यास पढ़ने का फल है'--कह कर व्यंगोकित 
फरता पड़ोतिन वृद्धाओं का दल | तरुणियाँ मुंह दवा कर हेंसतों। जिस परिवार में 
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उसका जन्म हुम्रा है, जिस समाज में जिन सब ग्रात्मीय स्वजनों के पेरे में बह पत्ती 
बहाँ एक भ्रविवाहित लटकी के मुंह से इतनी बड़ो स्पर्दा की बात सुनने के लिए कोई 
तैयार नहीं था। विवाह कया लड़की करतो हैं? उसका विवाह तो कराया जाता है । 
बढ तो सिफ दत्ता हूँ, प्िर्फ तृतीय पत् । 

विजन भी उसी समाज में, उसी परिवेश में पला है। इसलिए उसका प्रश्न 
नि श्र्थहीन है, सहज में ही समक गया श्रोर उत्तर में जो वित्मय था, उससे तनिक 
भो विस्मित नहीं हुआ्ला । उत्तर में सिर्फ विस्मय ही नहीं था, उसके साथ जड्डित एफ 
प्रच्छन्ष तिरस्कार तीदश बाण की भांति उसके कलेजे में भ्रा फकर लगा । कहने लायक 
और कोई बात नहीं खोज सका । सुरमा ओर भी एक कदम झागे बढ़ी । हाव के तकरिए 
की शोर देख, णैसे अन्य कोई विषय ले कर वात कर रही हो शोर जिसमें बहू जामित 
नहीं है, ऐसे निर्िप्त स्वर में वह बोली, “आप जिस कारण विवाह नहीं करना चाहते 
थे, वह भी में जानती हूँ । सव सुन चुकी हैँ । 

“वया जानती हो ? वया सुना हूँ तुमने ?” बिजली के स्पर्ण से जिस प्रकार फ्लोईं 
चौंक कर चीख उठता हूँ, वसा ही एक श्रस्त स्वर विजन के कंठ से निकल पड़ा । 

“जाने दीजिए, यह वात झापको अच्छी नहीं लगेगी ।* शांत स्वर में यही दो 
बात बोल सुरमा दीवाल के पास कंबल विद्या कर उस पर तकिया रस लेट गई। शायद 
चौड़ी देर सो भी ली । फितु विजन एक बार नी भ्रस नहीं कपका सका। प्रनेफ वार 
मन में आया, झ्भी उठ कर जाय श्रौर उसे जगा कर हाथ पकड़ अपने पास विठा से 
श्रौर कहे, “तुम्हारे सब आरोप में निप्फपट मन से स्थीकार जेता हूँ, सुरमा। फिसु 
तुम्हारे भर मेरे वीच जो बाघा झड़ों हैं, वह गरलंष्य नहीं है| उसे में जीत जूंगा। 
इसके लिए में तुमसे कुछ दिन का समय चाहता हूं । 

यह बात अगर चह मुंह सोज कर कह सकता तो सुरभा शायद मुंह मोड़ ने 

रहती । कंशोर्य में फदम रखते ही यह घुनती झा रहो थी कि बहू विजन के साथ बारदसा 
है। दूर से उसे श्षनेक बार देता भी या। ऐसे प्रियदर्शन-सत्यस्थ-उज्व्यल युयक के पास 
खुद फो विठा कर पर्ष के बाद वर्ष मन-दी-सन कितने ही मधुर स्पप्नों फ्री रबता नो 
की थो। उसके कल्पित स्पर्श की सिदरन सर्यांग में मनुभव करती। फिर साना काला- 
:. धो में कहीं से एक काला मेघ श्रा कर उस नित्य प्रतीक्षित मिलन-प्राकान के एक 
कोमे पर छा गया । माँ से ले कर बहुत पुरानी नोकदानी शारदा तक के सूट पर उसके 
धाया थी | शंका भौर वेदता के साथ ही एक भर्घट्रीन रोप से सुरमा का भोग हृदय 
भर उठा । पिजन उसे नहों चाहता, उतका मन किसी होर से बंधा ऐ--मे बातें नाना 
मूत्रों से पत्लवित हो कर उसके कानों में पहुंचने लगीं। उसमें एक मोद प्यपता की 
पेदवा थी घोर दूसरी मोर घए्मान छी लम्ना | सब को प्रांसों को. घोट, प्रपगे कमरे 
के एकांत कोने के प्रताया उसका कोई झाश्नय नहों रहा । | 
शत 
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फिर एक दिन उनका बोक्िल घर अचानक जैसे जादू मंत्र से जाग उठा । बहन- 
भाभी और सख्ियों ने उसे उस कोने से खींद ला कर हास-परिहास, हुँसी-सजाक से 
बेहाल कर डाला । उस कलख में आसचन्न उत्सव का आयोजन शुरू हुआ । मेघ छेंट 
गया । सव के साथ सुरमा के मन में मी उसी आश्वासन का आनंद था। वाजे्गाजे 
के साथ बरात में वर की गाड़ी जब उनके दरवाजे पर श्रा कर रुकी, तव सुरमा के 
शुंगार का दौर वीच में था। कंघा, चंदन, माला, काजल छोड़ लड़कियाँ एक घच्छुग ग़म 
वायु की गति से पलक भपकते गायव हो गयीं । सुरमा की भी इच्छा क्‍या नहीं हुई 
थी कि वह भी उनके समान किसी एक खिड़की की आड़ से कितनी ही वार देखें-पह- 
चाने मुख को श्राज फिर नई दृष्टि से जा कर देख आये ? कितु लाज नें आ कर उसके 
दोनों पैर पकड़ लिये । लड़कियाँ लौट कर भरा कर वोला-बोली कर रही थीं--कैता 
तबले जैसा मुंह वाला वर है | सुरमा चौंक उठी थी। यह क्या ! वह तो जिसे देखती 
थी, उसका मुंह तो सदा हास्य-उज्ज्वल था। फिर खुद को ही समझाया था, लड़कियां 
क्या जानें ! विवाह करने झा कर कोई वह वया गाड़ी से हंसते-हँसते उतरता है। चारों 
झोर तो सब गुरुजन रहते हैं ना ? कितु जहाँ गुरुजन नहीं, कोई नहीं, सिर्फ दोनों जन 
अकेले हैं, वहाँ जब मिलन हुआ, कीमतो- वनारसी साड़ी के आधे घूंघट की झोट से जब 
दो भीरु आंखें श्रलच्य में पति के चेहरे पर डालीं, तब वह फिर कोई कैफियत था सांत्वू:- 
दे कर अपने को नहीं समका सकी । उसके वाद रात व्यर्थ की उपेक्षा में काट सुरमों 
निश्चय रूप से समझ गई, नहीं, मेघ छेंटा नहीं है ।” यही नहीं, अपने नव-निर्मित यात्रा 
पथ पर जितनी दूर तक दृष्टि गई, वह पथ मेघाच्छादित ही दिखाई दिया । 

वाद का इतिहास दीर्घ होने पर भी घटनावहुल नहीं है । छुट्टी समाप्त हो जाने 
का कारण बता कर विजन शायद उस समय के एक आसच्च संकट से निस्तार पा गया 
था | सोचा था, आखिर भाग कर भाराक्रांत मत को थोड़ा हल्का होने का अवसर देना 
जरूरी हैं। सुरमा की उन दो निरत्ताप आँखों को वह सह नहीं पा रहा था । इससे तो 
वह अगर तीब् सापा में शिकायत करती, रसना में या आँखों में विप-ज्वाला भड़का 
उस पर श्राक्रमण करती, तो विजन को वही बहुत सहज और सुसह्य होता । उतने 
इसी की प्रत्याशा की थी। कितु सुरमा उत्त पथ पर नहों गई । शायद सोचा हो, ' पाक 
जब शून्य है, यहाँ न मिलने पर रोध प्रकट करना हास्यास्पद होगा। न पाने में वेदता | 
है, उसे सहा जा सकता हूँ । कितु तिरस्कार में श्रपमान है । इच्छा कर के, हाथ कहां 
कर कोन उसे सिर पर लेना चाहता है ? 

विमला ने शायद ठीक ही कहा था । लड़कियाँ जब भी पति के संसार में पाती 
हैं, बहुत कुछ के लिए तैयार हो कर श्राती हैं। वैसे ही यह बात भी सच है, प्रव 
पावना दे कर ही वे भविष्य में पाने और ने पाने का हिसाव करती हैं । इस दिल का 
रूप उनके जोवन में अ्रक्षय है । पुरुष जिसे पाता है, उसे वह सारे जीवन में धीरे-बीरें 
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दचानता हूं । कितु नारी जिसके हाथ में प्रथम बार हाय रखतो है, उसे यह एड ही 
स्पा में समझ जाती हूँ; शुन दृष्टि की भाड़ में या धर के कोलाहल में एकमान दष्टि 
डाल कर ही । भूल नहीं होती, यह वात नहीं । लेकिन वह भूल सदन में नही घोड़तों । 
सार जीवन में उसे उसका मूल्य कई बार चुकाना पड़ता है । 
सुरमा ने प्रपने पति के संबंध में भूल नहीं फो । फिर नो सब जानते 87, दिल 
हे ने सही, प्रकट में घटना-प्रवाह को स्वीकार कर लिया। पपने को समम्यया, मनप्य कफ 
जीवन में जो झुछ घटता है, वह सब वया उसके मनोनुकून्न ही होता दे ? ज्यादातर नहीं 
होता । झनेक घटनाएँ दुर्घटनाएँ होती हैँ | फिर भी वह सत्य, 'नहीं मानता कहने से दी 
नूठ नहीं ही जाता । अ्स्वीकारने पर भी उससे मुक्तिनहों होती ।इसलिए जो पट गये 
सके प्रवाह में खुद को छोड़ दे । जिस परिवार में, जिस परियेश्न में बहू पत्ती, जहीं प्रा 
फर यह खड़ी हुईं, वहाँ मामूली पढ़ी-लियखो साधारण लड़की के सामने इसके प्रसतावा 
भोौर फीन सा रास्ता हूँ ? मन ? कोई नहीं देखता | संसार बढ़ा निर्मम हैँ । यहू झपने 
मन से अपने मार्ग पर बढ़ता जाता हैँ। किसी का मल रसना उसका काम नहीों। गह 
प्रलत्य वस्तु कहाँ, किस पहिए के नीचे पिस-टूट गई है, यह देखने से उसे नहीं चलता । 
विवाह के दो माह बाद सासख्च एक दिन बोलों, “घहरानी, धगले रविवार फ्ो 
विमान तुम्हें बिजू के पास पहुँचा आयगा । उसे झाने को लिया था। कटता ई छड़ी 
नहीं मिलती । 
सुरमा चुपचाप सिर ऋूझाए साड़ी रही, जैसे खड़ा रहना होता हूँ--नवर्धिशदिता 
वधू सास के मुस से इस प्रकार के प्रस्ताव को सुन फर जैसे रहती दूं। खास सोने 
"लगीं, सपने समय में बहू कया करती | लाज से सिमट कर धरताो में समा जाती, नड्ी 
तो भाग सड़ी होती | कितु युग बदल गया हूँ। ये इसमें लण्जिस नहों होतों। जाने के 
लिए दोनों परों से तंवार रहतो हूं । इसके घलाया बड़ी उच्च को लड़कीश्ठद री, विया्ट 
की रात से ही पति को समझना सीख जाती हैँं। उनके समय डी कोई पघोटो बढ़ तो 
होती नहीं । कहना भ्रपना कत्त व्य समक फर हो बोली, “प्रभो-प्रता तो भा: दी । सा 
या, दो दिन तुम्हें ले कर भ्ामोद-पाद्ाद कूहूंगी | सभी की बढ दच्या टू । सबसे घोड़ी 
सुपर हो । पर उधर विज झफेला हैँ । प्रनजान जगह में झोई मतवसंद रसोइया तक नदी 
४ मिलता । मिल जाने वर नो फाम उससे फोन से । तुम्दारे न नाने से उसे कष्ड होवा । 
थोड़ा दछ कर स्निग्ध कंठ से बोलीं, “प्रपता पर-संसार समझ सो । छुम लोग 
सुप्री रहो, यहो मेरी सबसे बड़ी साथ है । 7 
सास घौर उसके साय हो रवसुर तथा पितुठुत्त की सामुहक साध प्रो दारस 
के लिए हो जैसे सुरमा शुभ दिन में प्पने जेठ के साथ यापा करके पद्चि के कर्महंपल पर 
जा पहुँची । घपने मन को नहीं देखा । यहाँ छोई उमंग या पाक जाया या नदी इस 
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घटना की गति के साथ कदम बढ़ाते चलो । इससे अधिक और कुछ सोचना नहीं, करता 
नंहों था । ' 
दो जन का संसार शुरू हुआ | विजन के प्रायः सभी सहकर्मी उम्र में वड़ें थ। 
सब के घर में दो-चार लड़के-लड़कियाँ और आानुपषंगिक भंकठ भौर विश्यृंखलता थी। 
वे मिलने थ्राते, कमी अकेले, कभी जोड़े से । सुरमा हँसमुख भाव से उनका स्वागत ' 
करती, सत्त और समय के अनुसार चाय, फल, शरवत, अपने हाथ से वनाई एकद 
मिठाई दे कर श्रतिथियों का श्रादर करती । हास-परिहास में योग देती । छोटे धर के | 
हर कोने को वे खोज-खोज कर देखते । कहीं कोई च्रुटि नहीं । सव स्वच्छ और परि- 
पादी से सज्जित । प्रत्येक वस्तु की साज-सँवार के ढंग में गृहस्वामिनी के सयत्न निपुण 
हाथों का स्पर्श था । सभी के मुख्ध पर उच्छवसित प्रशंसा रहती । “ठीक जैसे दो कपोत- 
कपोती हों, ह्वाट ए लविंग पेश्वर ।” आपको देख कर ईर्ष्या होती है, इत्यादि । वें 
भी इस-उस घर घमने जाते । एक दित सुरमा शायद साधारण. साड़ी पहन कर तैयार 
हुई थी । विजन ने देख कर कहा, “यह क्यों, कोई अच्छी सी साड़ी पहन लो ते १४ 
सुरमा ने बात नही कादी । वह जा कर कपड़े बदल आई । “यही ठीक है, कहने का 
उदासीनता का भाव भी नहीं श्रोर पति की इच्छानुसार नूतत साज सजने का भाग्नह, 
भी नहीं था । 
काम-काज की भीड़ और लोगों, वन्धु-वांघवों के साहचर्य में दिन बीतते जा रहे 
_ थे। रात आा रही है, सोचते ही एक श्रकथतीय शंका से विजन का कलेजा भर उठता। 
वहाँ दोनों के बीच कोई अंतराल नहीं था । सुरमा में वही निस्पृह-निविकार भाव 
वना हुआ था। अत्यंत निकटता में भी वह कितनी दूर है, रात की नोरवता में इसी 
कठोर स्त्त्य को निर्ममता से पकड़े रहती । वे एक टेविल पर एक साथ बैठ कर खाते, 
(इस वारे में उसका अपना विचार कुछ भी हो, सुरमा ने पति की इच्छा माद ली थी) 
खाने के वाद वरामदे में पास-पास बैठ कर बातें करते, साधारण सांसारिक वार्तें-- 
जिनमें सुरमा का स्थान प्रधानतया श्रोता का होता; फिर रात बढ़ जाने पर एक ही 
पलंग पर लेटतें ही सो जाते । फिर भो विजन के मन में श्राता, उसके एकदम निकट 
जो लड़की सो रही है, उसे स्पर्श किया जा सकता है; उस पर स्वामित्व की सा री 
इच्छा ओर भ्रविकार का अनायास ही प्रयोग किया जा सकता है; कितु उस तक पहुँच 
हीं हो सकती । बीच का यह व्यवधान सामान्य होने पर भी अलंघ्य था । 
इस पर भी शिकायत के लायक कहीं कुछ नहीं था । सुरमा आदर्श गृहणी थी। 
न सब ग्रोर उसकी प्रखर दृष्टि रहती । खाना-वाना, साज-सज्जा, यत्न-परिचर्या सव ब्रुदि- 
हीन था । जिसकी जब जरूरत हो, हाथ के पास रहता । इसे ले जाओ, वह कहाँ हँ--- 
कहने का अवसर ही नहीं था। सारे काम्र आलस्यहीन रह कर प्रतिदिन मिपटाती 
रहती । कलांति नहीं, विरक्ति नहीं, सिर में दर्द के होने पर भी दो मिनट का विश्वास 
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नहीं । विजन यदि कभी कहता, “इतना खबने को क्या जरूरत हैँ ? नोकरानो है, नौकर 
है ।” छुरता कोई जवाव नहीं देती, जो करना है करती जाठी। कभी संक्षेप में कह 
देती, वे लोग दूधरा काम करते हैं । उंसार की यही यांत्रिक ख्ंखला, गृहस्वानितो को 
यह -॒टिहीन निपुसाठा विजन को उत्ते-वैठते पीड्ा देती | सुरना को देख कर लगता, 
जैसे वह एक सचल पुतलो हो, अन्दर प्राण नहीं, संचालन के लिए ह्प्रिय लगो हो । 
जदी के जोर पर चलतीर-पि गेर विजन अनुभव 


> 


घर नहीं, सुंचालित होटऊ हूं 








चलता-चरच्चा हू । जॉर विजन अनुनव करता, उतठत स्वच्छदता और 
बात 








और यह महिला जिले उ्स्द्र ्टो प्त्नों जल अत + जे इडचा ऑ्िसा डे सालनना 
जार चहू नांहला जंतस वह अपना पृत्)ता क हूपू न देखता हू, उस हांव्ल का छुद्दन्न 
० ् ८ हज... पल पिन 
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इचच आवक आर झकुछ का वहनआआजशा नहा कर उक्तता, बहू वाद वजब थे 
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जानता + बाच-वाच दे लगता, इउ तरह स आर नहा चलना, एक वार खुल कर वात 











बना के कक - जलकम्केनान न अल वही लेगा सरपी 

हृाना जरूरा हु | कर अगर ऋलय रहना पड़ दा बहा रास्ता चुन लगा। सुरना का 

समभ्धय कर कहेगा, तुम्हें में सुखो नहीं कर उसका, यह मेरा परम दुभान्‍्य है । लेकित 
० ७.० 





न्ह्री इच्छाए ने बवाउन्नव मान कर चलूगा। तुम्हारा जहा रहूच का नन हां, मरा 


के पाउ या अपना ना के पाउ, वहां जाकर रहां। कैसा पर दिनभर नहा रहना 





- पद़ेगा । तुन्ह्दाय छारा भार, छारा दायित्व मेरा ही है । 


ड्व्ल््च्ज जे किउने 7 दिनि कॉलेज नि लोदा 
नसन-हांननन यहूँ सकलय ले कठन हा. दिन. कॉलेज स ल 


न अल 2० के ला हे हा 20 6 2 22 
उन नावकारननरपच आंसा क्र चानन उड़ा हाकर छुछ ना वाल नहा चक्ता । उछक 
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चर लादद हा सुस्‍ना व्यस्त हा जाता ॥ छर यन्र का नाते एके के बाद एके चत्प 
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दुजव के का एक नाह जावता | जा वां कहत 





ध्पघनफ्प दंवचलजगा5 हशक्य। चछूएा | 











जन अयिइरनननन नमो यम कक. अममनमकममकणक 3. फनननमम्भम- 2. अनकनटडबज>>». बोलता न्ड्ड््ज. 68 >> फटी ब््रग्ः 
चुंग विचार लकर आता, उचक बदल वालता, घूनने चलाना सुरना £ 
दा रीयण >लमनेलक >> नकनमनक, डर .> 8 ५० दीसख्िहीन जाडः आंँदे ०० १०० 





बडक्ड्ज ज्) ज्- नहीं स्ल्ल्ज्ल््ज | ब्रा 5-. प्5 
“मत तो अनो ठक कान नहीं निपदा हैँ, सुस्मा दीसिहीन कलांठ आँख पते 


पु न >> 


चुपचाद वाद कदना कंसर ये जाकर यादहा-बहुच 





जे आज हक 


ड्च्ल्््> जिद पछचा पर चलना -.-+- 
रात्व ने आकर वजन पृछठा, किंवर चलत 

















से दा चला, प्राउत्तर श॒ुतत के चर चला ज़ूव 


3 जज 


: >प्ननक अं कक 


२०६ | मसिरेखा 


दिन श्रा चुके हैं, हम एक वार भी नहीं जा पाये । 

सुरमा वैसे ही विना बोले अनुसरण करती । नहीं कहती अभी तो दिन बहुत 

बाकी है, पहाड़ से शाम से पहले हो लोट झाया जा सकता हूँ । या फिर, जो कपड़े पहुन 
कर निकलती हूँ, वे मित्र के धर “जाने लायक नहीं हैं । इसके लिए तैयार होकर भी 

नहीं आई, यह बात भी नहीं उठाती । 

कुछ देर वाद विजन को खुद ही ध्यान आता है, “इस हालत में वहाँ नहीं; 
जाया जा सकता । चलो, लौट चरलें। क्यों ?” 

सुरमा इस पर भी सिर्फ सिर हिला कर जवाब देती । 

एक दिन किसी वजह से कॉलेज की छुट्टी जल्दी हो गई। विजन ने निश्चय 
कर डाला, इतने दिनों में वह जो कई वार कहना चाह कर भी नहों कह सका, झाज 
ही उसका मौका है । इसी समय सुरमा को फुरसत रहती है। शायद सोई होगी, या 
किताव अथवा सिलाई लेकर बैठी होगी । किस ढंग से बात शुरू करेगा, किस प्रकार 
से कहने पर कठोर नहीं लगेगी, सुरमा के मत को न लगे कि वह सिर्फ उसे अलग कर 
देने का छल है, श्रगर वह कह दे "मैं कहीं नहीं जाऊँगी' तो वह उत्तर में क्या कहेगा, 
उसके वाद उसे क्या करना है--इत्यादि विभिन्न पहलुओं से सारे मामले को नाता ढंग 
से सोच, वक्तव्यन्वातचीत को मन-ही-मत सजा कर घर पहुँचा। सदर दरवाजा खुला 
रख कर नोकर कुछ कर रहा था, कुंडो खठकाने या आवाज लगाने की जरूरत नहीं 
पड़ी । बैठक पार कर दक्षिण के वरामदे में पैर रखते ही चौंक कर खड़ा रह गया। 
डीक सामने कुछ फुट दूरी पर सुरमा खड़ी थी । दुर शाल वन की ओर ताक रही थी। 
इस ओर से उसका पूरा मुख दिखाई नहीं पड़ रहा था, कितु खड़े होने की विशेष मुद्रा 
दिख रही थी | उस शोर एक वार देखते हो विजन को लगा, 'विपाद प्रतिमा” नामक जो 
कहानी या काव्य उपन्यास पढ़ा था, वह कहीं नहीं थी, यही उसका जीवंत रूप हैं । 
बेदना का रूप एक नारी पतन के प्रत्यंग्र में मूर्त हो सकता है--यह परम सत्य बह अपनों 
आंखों से प्रत्यक्ष देख रहा है । 

कितनी देर स्थिर खड़ी वह उसी एक स्थल को निष्पलक दृष्टि से देखती रही, 
विजन को पता नहीं । शायद इस ध्यान-मस्त्र मूर्ति की श्रोर देखता वह कितनी ही देर 
तक अपेच्ता करता रहता । हठात्‌ किसी कारण से सुरमा ने इधर घूम कर देखा । श्रांत, 
विपएण, ज्योतिहीन भ्रांखों के नीचे जैसे किसी ने स्याही पोत दी हो । उस पर से वह 
रही थी जलघारा । पति को देखते ही व्याघभीता-त्स्ता हरिनी-सी भाग कर शयन कच 
में घुस गईं। विजन लौट कर बैठक में सोफ़े पर जा बैठा । उस च्ण सिर्फ एक ही बात 
मन में श्राई--अपने शयनकत्त में भी उसे प्रवेश का अ्रधिकार नहीं । वहाँ की शय्या पर 
जो गुप्त रूप से संचित अश्षुघारा ऋर रही है, उसकी अमर्यादा होगी । 

सुरमा के भी मन में आया, पति के सामने वह पकड़ी गयी हैं। अंतर का जो 
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गुप्त कच्चा उसने सयत्न वंद कर रखा था, एक श्रसतर्क दुर्वल क्षण में सहसा उसका द्वार 


खुल गया, उधड़ गया वेदना-मलिन्त हीन रूप | छीः छी: उसके वाद वह मुंह कैसे 
दिखायगी ? इसके वाद एक को दूसरे के सान्निध्य से जितना संभव है उतना बच कर 
चलने के अलावा दोनों को और कोई उपाय नहीं रहा । यह भी कैसे संभव है ? तीन 
कमरे के इस छोटे घर में हर च्ण एक साथ रहना, बीच में एक अंतराल पैदा करने 
लाप्रक श्ौर कोई परिजन नहीं है 

यह समस्या जब दोनों के लिए दुरूह हो उठी थी, तव एक दिन आकस्मिक रूप 
से उसका काफी हद तक समाधान हो गया । कोई सूचना दिये विना ही सुबह की गाड़ो 
से सुरमा का छोटा भाई मोहन आ पहुँचा । विजन वाहर के कमरे में था | विस्मय श्ौर 
आनंद से पुकार उठा--“'तुम ! वाह खूब । कोई खबर दे कर श्राते तो स्टेशन पहुँच 
सकता था ।” 

फर्स्ट ईयर के लड़के के पौरष को आघात लगा। बहुत गर्व के साथ बोला, 
“क्यों, क्या मैं ठीक से पहचान कर नहीं आर सकता था ?” 

“क्यों नहीं । क्यों नहीं । इसका सबूत तो हाथों हाथ मिल गया । लेकिन याड़ी 
आती है सुवह पाँच वजे, अब साढ़े छह वज रहे हैं । दो मील की दूरी है, रिक्शा में 
खाने पर ज्यादा-से-ज्यादा श्राधा घंटा लगता । इतनी देर किसलिए ?” 

. ." “तो क्या करूं ? ऐसे देश में पहुँचा हूँ कि रिक्शा वाले थोड़ी सी बात भी नहीं 
समभते । बस मुंह वाए चेहरे की ओर देखते रहते हैं । 

“यह कहो !” कह कर विजन हो-होकर के हँस पड़ा, “अच्छा, अब सीधे अंदर 
चले जाओ । कपड़े वदल कर मुंह-हाथ घो लो ।” 

दीदी से सामना होते ही मोहन चौंक उठा, “यह ॒ क्या ! तू तो पहचान में ही 
नहीं झा रही है। क्या हुआ ?” 

“होगा क्या ? ले, इस पसीने से सराबोर कमीज को उतार कर हवा में श्राकर 
बैठ । लड़का एकदम से ही लायक वन गया है । क्यों, जरा खबर भेज- कर भआाने में कया 
बुराई थी ?'या फिर कहीं भाग कर तो नहीं आया है ?” 

६... मोहन के कान में शायद इसमें से कोई वात नहीं गईं। दीदी के पास पहुँच 
काफी ऊँचो उठ आई गले की हड्डी पर हाथ रख कोमल स्वर में वोला, “सच दीदी, 
तू बहुत दुवली हो गई है । निश्चय ही कोई वीमारी हुई है । क्यों हम लोगों को तो एक 
बार भी नहीं लिखा ? 

“व्या मुश्किल ! बीमारी हो तभी न लिखती ?” 

“होने पर भी क्यों लिखोगी ? यहां तो हम कुछ नहों हैं । सबसे अधिक जो 
अपने हैं, उन्हीं 

बात पूरी होने से पहले ही सुरमा सस्नेह भाई का गाल खींच कर बोली, “खूब 


श्र 
्‌ दे 


्च 
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बकवास सीख.ली है, देख रही हूँ । कॉलेज.में जाकर यही उन्नति को. है ?” 

उसी दित शाम, को पता -चला, ग्ोहन. का इतनी दूरी तय कर मध्यप्रदेश में 
भाने का असलीं उद्देश्य घूमता नहीं, भाई. के विवाह में दीदी और जीजा को ले जाना 
है.। विवाह में अभी भी एक महीने की देर थी । बीच में कुछ दिन घृम-फिर कर देश 
देखेगा । इसीलिए कॉलेज वंद होने पर वहुत कुछ कह सुत कर माँ और भाइयों को 
मना कर चला आया । कव किस याड़ी से रवाना हो रहा है, कव पहुँचेगा, इत्युंदि 
विवरण दे कर बड़े भाई ने विजन को जो चिट्ठी लिखी थी, उसे डाक में डालने का 
भार उसी पर था । यह काम उसने जानवूक कर नहीं किया। मत में सोचा था-- 
हगात्‌ जा कर दीदी और बहनोई को चौंका देगा । वहाँ से उन्होंने गाड़ी में चढ़ा दिया, 
बीच में गाड़ी बदलने का मंकट नहीं था, यहाँ के स्टेशन से रिक्शा कर के घर श्राना 
था। इसमें क्या मुश्किल होगी ! तब किसने सोचा था, इतने कष्ट से सीखी शुद्ध हिंदी 
ही लोगों के दिमाग में नहीं घुसेगी और उनकी देहाती बोली भी उसके झागे 'विशुद्ध 
ग्रीक' बन कर आयगी ? 

कुछ दिन में माँ का पत्र भी सुरमा को मिल गया । विवाह की सूचना विस्तार 
से दे कर वेटी-जमाई से उन्होंने कुछ दिन पहले ही आने का अनुरोध किया था । पांच 


जन को ले कर ही तो कुछ घूमघाम होती है । विजन-सुरमा के न झ्ाने पर कामकाज 7: 


भी कोन करेगा ? पत्र पढ़ कर विजन बोला, “यह तो जरूरी है । पर मेरा कॉलेज बंद दी 
होने में तो अभी कई दिन को देर है ।” 

“इससे पहले कुछ दिन की छुट्टी ले लीजिए ना ।” मोहन ने प्रस्ताव रखा । 

“यह नहीं हो सकेगा । इससे अच्छा तो एक काम करो | तुम झाये हो तो दो- 
चार दिन रहो फिर अपनी दोदी को ले कर चले जाओो | भाषा-विश्राट से मत्त डरो। 
में जा कर तुम्हें गाड़ी में चढ़ा दूँगा ।”” 

सुरमा किसी वात में कुछ नहीं बोली । अतः यही व्यवस्था हुई। कुछ दिन 
बाद ही सुरमा मोहन के साथ चली गयी । वात रहो, विजन भी ठीक समय पर पहुँच 
कर उत्सव में योग देगा | पर यह वात उसने रखी नहीं या शायद रख नहीं सका । 
विवाह का उत्सव हो चुकने के वाद विमला ने लिखा था “तुम नहीं श्राप 

इसके लिए उन लोगों को बहुत दुःख हुआ । इस-उस घर के प्रत्येक की आशा थी धुन 

भाझोगे । लेकित में जानती थी, नहों आश्रोगे | सुरमा को देखते हो सम गई। 
आश्चर्यजनक लड़की हूँ। घुप्ा-फेरा कर कितने हो ढंग से कितने ही प्रश्न किये । पर 
असली वात पता नहीं चल सकी । मुंह खोल कर कुछ न कहने पर भी, क्या समझा 
नहीं जा सका ; तुम्हीं ने कहा था, नारी को एक तीसरा नेत्र होता है, उसके श्रागे 
सब पकड़ में झा जाता हैँ । इसी से तो सोच कर आश्चर्य होता है, सब कुछ जानबूर 
कर भो यह तुमने क्या किया । तुम इतने दुर्वल होगे, इतने अवृझ होगे, यदि जानती 


! 


8 
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तो इतनी बड़ी भूल मैं न करती | इस लड़को के आगे मन-ही-मन मैं क्या सफाई दूँ ?” 

विजन ने इस प्रसंग का कोई उत्तर नहीं दिया। देने लायक कुछ नहीं था। 
अन्य दो-चार फालतू बातें लिख कर इस समाघानहीन तोचरण प्रश्न को दवा देना चाहा 
था। यह समझ कर ही शायद विमला ने उस आवरण को और नहीं उधाड़ना चाहा । 
घटना की गति ने तब श्रौर रास्ता पकड़ा । उसमें शुभ-समाधान का इंगित पा कर नई 
श्रा्व जागी थी उसके प्राणों में । लिखा था : “एक बहुत वड़ी शुभ खबर है । तुम 
निश्चय ही जानते होगे | फिर भी बताये विना रह नहीं पा रही हूँ । मैं ताई बनने जा 
रही हूँ । झ्रभी करीब सात महीने की देर है | फिर भी दोनों घरों में उत्सव छा गया 
है। कितु तुम्हारे न होने: पर पूरी तरह जम नहीं रहा हैँ ! तुम पर हमारा बहुत सा 
संदेश ( (एक बंगाली मिठाई.) उधार हो गया । कव मिलेगा, लिखना । हाथ से न दिये 
जाने पर नहीं लगी, हाँ ।” 

: अंत में था---सुरमा का स्वास्थ्य देख उसकी माँ की इच्छा है कि वे इन कुछ 
महीनों में उसे अपने पास रखें । माँ जी ने सहमति दे दी हैं। इसका मतलब है तुम्हें 
कई महीने तक शुन्‍्य शय्या पर छटपटाहट और उसके साथ ही इस करवट-उस करवट 
करना होगा । कितनी जबर्दस्ती है ! गुस्सा हो कर और करोगे भी क्या ? बाप बनने 

५»जा रहे हो, उसकी कीमत नहीं चुकाभोगे ? एक तरह से अच्छा ही हुआ । दीर्घ विरह 
के बाद ही मिलन में ज्यादा मजा आ्राता है । 

इन सब मामलों में भाभियाँ हास-परिहास करती हैं, देवर उसे खुशी-खुशी 

सहते हैं । यही साधारण रीति है । किंतु विजत्न ने तुरंत जवाब दिया था, लिखा था 
“तुम्हारा सुसमाचार पा कर मैं सिर्फ खुश ही नहीं निश्चित भी हुआ । तुमने जो लिखा 
है या सोचा है, उन सब कारणों से नहीं, अन्य कारणों से | जिसे स्पश किया या 
पकड़ा जा सकता है, जिसे एकदम अपना मान कर सोचा जा सकता हैं, ऐसे एक अव- 
लंबन की मनुष्य को विशेषकर नारी को कितनी आवश्यकता होती है, यह वात मैंने 
जितनी गत छह ॒माह में समझी है, उतनी पहले कभी अनुभव नहीं की । इसी को 
संभावना देख कर मैं सचमुच चैन की साँस ले रहा हूँ। 
-६.. सिर्फ विजन ने ही नहीं, सुरमा ने भी इस उपाय से वचना चाहा था। जिस 
दिन आलो गोद में श्राई, तव लगा कि इतने दिन तक उसके आकाश में सिर्फ श्ंधकार 
था, श्राज उसी के किसी नूतन दिगंत का द्वार भेद एक त्लीण रश्मि आ कर उसके 
सामने खड़ी हो गईं हैं। लड़की का नाम इसीलिए उसने झ्ालो (रोशनी) रखा । सोच- 
विचार कर नहीं, सहसा मुंह से निकल गया । कोई-कोई अभिभाविका यह सुन मुंह दवा 
कर हँसी थी । हुई तो एक लड़की हैं, पेट से वाहर आते-न-ग्राते ही उसका नामकरण 
भी हो गया ! नाम यदि रखना ही था, तो वह्‌ उसकी नानी, दादी, मामा, ताऊ आदि 
को रखना था । इसे ले कर प्रथम वार की प्रसृता की यह वढ़ावढ़ोी' कहाँ किसने सूर्न ५. 
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है ? खबर जब इस घर में पहुँची, तव इनमें से भी कोई प्रसन्न मन से: ग्रहण नहीं कर 
सका । सिर्फ विमला समझी, नाम सुरमा ने नहीं रखा, उसके विधाता पुरुष ने उसके 
अंतर में जगा दिया था। तिःश्वास छोड़ मन-ही-मन बोली थी--नाम जैसे सार्थक हो 
गया । आहा, लंवी उम्र जिये, यही तो संवल है। दूर बैठे और एक जन ने शायद 
यही कामना की थी | 

कितु सिर्फ संतान पा कर ही कोन नारी परिपूर्ण हो जाती है ? उसकी ग्राकांड्ा 
अतलस्पर्शी जो ठहरी । जो पति के प्रेम में गविणी हैं, वे भी मातृत्व की कामना से 
जर्जर हैं श्रीर जो अ्रतन्‍्य संतान-सौभाग्य वाली हैं, उनके भी विगत अ्रथवा विमुख पति 
के लिए हाहाकार का अंत नहीं । ( विगत में फिर भी एक सांत्वना है, वह शोक सह 
लिया जा सकता है कितु 'विमुखता' में सिर्फ वंचता है। उसकी यंत्रणा दुःसह हैं। ) 
यहीं श्रंत नहीं होता । पत्नी और माता के दुहरे झासन पर बैठ कर भी उसे तृप्ति नहीं 
होती । तव वह चाहती है पति के आत्मीय-परिजन की स्वीकृति, वहू का सम्माव श्रौर 


गृहणी का शासन-दंड । सब कुछ अजस्र भाव से पा लेने पर भी पति को ख्याति और 


प्रतिष्ठा का श्रतन्‍्य अ्रधिकार न मिलने पर अपना और दूसरे का जीवन विषमय कर 
देती हैं, ऐसी हीन रमणियों का भी संसार में अभाव नहीं । नारी जब देते पर आतो 


है, अपने को पूर्णात: मिटा कर भी जिस तरह नहीं रुकती, उसी प्रकार जहाँ वह पाना[] “ 


चाहती है, झ्ाकंठ पी कर भी उसकी तृष्णा नहीं मिटती । 

सुरमा को सव कुछ मिल गया था । फिर भी एक अप्राप्य को ले कर जो वंचता 
थी, उसी की अमर ज्वाला ने उसे उसको अज्ञानता में अ्ंदर-ही-अंदर क्षीण कर दिया। 
आलो वह रोक नहीं सकी, वस् एक सामयिक प्रलेप मात्र ही लगा सकी । किंतु एक 
सामान्य शिशु-हाथ को विसात ही कितनी होती है, श्राग बुको नहीं । घोरे-बीरे सभी 
से अलच्य गुप्त विप-क्रिया अविरास गति से चलती रही । 

लड़की होने के बाद एक बार आरा कर देख जाने के लिए दोनों घरों से कई वार 
बुलावे गये थे विजन को । वह लाना कारण बता कर आने को निरंतर झागे ठालता 
रहा। दिन के वाद दिन मन-ही-मन सिर्फ आशा ही जागती रही--सुरमा उठ खड़ी हुई 
है, उसके मुख का वही स्वास्थ्य उज्ज्वल लावएय लौट आया है,' मातृत्व की आाभा से 
और भी मधुर हो उठा है। जो उसके पास से नहीं पा सकी, उस अभाव को आत्वजा 
ने पूर्ण कर दिया है । 'आलो' ताम में यही आश्वासन है। विजन को भी यह नाम खूब 
पसंद था । 

श्रालो जब चार माह की हुई तव वह एक वार वेटी को देखने झाया। भाभी 
से ठोक ही लिखा था। आलो सचमुच ही भोर के आलोक की ऋलक थी। ताजा 
शेफाली फूलों का गुलदस्ता | पालने में सोई बेटी को एक पलक देखते ही विजत का 
हृदय भर झाया । अगले ही क्षण सिहर कर कुछ कदम पीछे हट गया । पालने के पास 
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यह कौन आा, खड़ा. हुआ । सुरमा ? नहीं-नहीं यह तो उसका प्रेत था । कहाँ गया वह 
रंग, वह स्वास्थ्य, वे पोधों जैसे केश ! सुरमा ने धीरे-धीरे पास भ्रा कर गले में आँचल 
डाल उसके चरणों में प्रशाम किया । निष्प्रभ श्राँखें उठा कर चीण स्वर में पूछा, “वहाँ 
के सब समाचार तो ठीक हैं ?” विजन ने इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया । भर्राये गले 
से बोला, “यह तुम्हें क्या हो गया है ?” 
4 “कुछ तो नहीं”, सिर हिला कर जमीन की श्रोर देखते हुए सुरमा ने उत्तर 
दिया । फिर चुपचाप बगल के कमरे में चली गयी । 
विमला से भेंट होते ही, शिकायत का स्वर निकल पड़ा, “सुरमा की वीमारी 
की बात तो तुमने लिखी नहीं थी ?'' 
“क्या लिखती ? रोग-व्याधि उसे कुछ नहीं है । मामूली हाजमे की गड़बड़ है । 
बच्चा होने के बाद थोड़ा-बहुत सभी को होता है। इसके अलावा" 
विजन के आँख उठा कर देखते ही विमला भ्रागे बोली, “उसने कुछ लिखने ही 
नहीं दिया । सिर की कसम दे कर रोक दिया । माँ की ओर से लिखती, उसके लिए 
“भी सौ वार मना कर दिया । 
कुछ देर दोनों चुप रहे । फिर विमला बोली, “उसे तुम ले जाओ, देवरजी । 
| या रहने पर यह बीमारी दूर नहीं होगी ।” 
“वहाँ जाने से ही क्या दूर हो जायगी ?* 
प्रश्न कठिन था। विमला को बुरंत कोई उत्तर नहीं यूफा । कुछ क्षण सोचने 
के बाद बोली, “यह बहुत कुछ तुम पर निर्भर करता है। अ्रच्छी तरह से सोच कर 
देखो ।*' 
सिर्फ अच्छी तरह ही नहीं, आकाश-पाताल एक कर भी अध्यापक विजन बनर्जी . 
सोच कर देख चुका था। कितु कूल-किनारा नहीं मिला । एक दिन फिर शायद मिल 
जाय । कुंशारे मन की स्वच्छता और सामान्य श्राकांच्षा ले कर प्रथम वार जब सुरमा 
श्रा कर खड़ी हुई थी, तव वह अनायास ही उसकी दो घुकुमार खाली मुट्ठियाँ भर सकता 
था। उसके बाद अनेक सुअवसर निकल गये । इस निर्मल श्राकाश में अनेक मेघ घिर 
( *र छापे जिन्हें उड़ा देने का मंत्र उसे. ज्ञात नहीं था । वही दोनों च्ीण मुद्दियाँ बंद हो 
/ 4 ॥ द्वार रुद्ध हो गये; खोलने की चाबी उसके हाथ में नहीं थी । अब सिफ वाहर खड़े 
रह कर दस्तक देना था । 
अंत में माँ ने ही आपत्ति की “वहू की तवियत ठीक नहीं चल रही है । थोड़ी 
देख-भाल जरूरी है | विजू अकेला कैसे करेगा ? उसे कौन देखे इसका ही ठीक नहों । 
े इस पर छोटे बच्चे का 'मंफट | दो-चार महीने श्र रहने दो । फिर जायगी ।” वात 
" एकदम उचित थी । इसके बाद और कोन रह जाता था वात कहने के लिए ? विजन 


अकेला ही शून्य गृह में लोट गया । - 
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दो माह वाद विमान की बदली कानपुर - हुई। संभवतः ऊपरी आय का कोई 
मामला था, जिसके फलस्वरूप ऊपर वाले रुष्ट हो गये थे-।. रंगे हाथ पकड़ने का अ्वत्तर 
नहीं मिला । न ही कोई पवका सबूत मिला कोई । 
विमान ठहरे भोजन-विलासी व्यक्ति । किसी गेंवार रसोइये की 'पूरी-सब्जों 
पर निर्भर रहने से उन्हें एक दिन नहीं चलता । अतः विमला को साथ चलना पडा । 
वह भी अकेली कैसे रह पायगी ? चारो ओर तो बस “आता है, जाता है' लो# हैं। 
दिल खोल कर दो बातें भी किस से करेगी ? सारे दिन क्या करेंगी ? भगवात ने तो 
गोद-कंथे पर कोई दिया नहीं, जो उसी की साज-सेंवार में समय काठ दे । यहाँ वह 
ग्रभाव आलो ने दूर कर रखा था । इस घर में आने के बाद अपने आप हो लड़की का 
भार उसके ऊपर पहुँच गया था। 'मंकली वहू' जैसा 'मंकट होत इंसान और मिलता 
ही कौन ? यह जरूरत दिन-दिव और भो वड़ी हो कर दीख रही थी । लड़की बड़ी हो 
रही थी । इससे भी बड़ी एक वात और थी । इस घर में सुरमा को एक जन ही हो 
समझता था । फिर उसे किस के पास छोड़ जाय ? मंझली दीदी चली जा रही हैं, बुर 
कर वह भी बहुत मुश्किल में पड़ गयी थी । साथ ले जाने का प्रस्ताव रखे जाते हं 
उत्फुल्ल हो उठी । सव तरह से सोच कर सास ने भी सहमति दे दी | विजन की रा 
का इंतजार करना अनावश्यक था । वह विमला का दायित्व था। उससे ज्यादा दे: 
जानता था कि विजन इस व्यवस्था से निर्श्चित ही होगा ! कानपुर पहुँच कर सर्वर: 
देता ही काफी होगा । वही किया । 
विजन में लिखा था, “इसमें नयी वात क्या है? मंभले दादा की कानपु 
वदली की खबर जिस दिन मिली थी, उसी दिन यह जान गया था। अपनी इन दोन 
नूतन पोपिताओं को छोड़ कर तुम जातों ही कैसे ? यदि तुम जा पाती, तब वह वाः 
एक नई खबर होती ।” 
विमला ने लिखा--/लोटा-कंवल ले कर तुम भी चले आमग्रो ना। हमारा ए 
पोषित भर बढ़ जायगा । डर नहीं । घर बहुत बड़ा है । कुंजन-गुंजन को असुविवा कह 
होगी । उस समय आलो को में सम्हाल लंगी । 


इस प्रसंग में और कोई जवाब नहीं आया । र्ज 

कानपुर श्रा कर सुरमा ने एक नये जीवन का स्वाद पाया और उसे ही संव्त 
भाव से ग्रहए करने की चेप्टा की थी। विवाह के वाद प्रथम वार - उसकी बात 
प्रौर चाल-ढाल में थोड़ी उत्फुल्लता दिखाई पड़ी। सदा-विरुण मुख पर कारण-अक 
रण हंसी की एक कलक, मंभली दीदी के साथ छोटी-मोटी .छेड़-छाड़, लड़की को 
कर खेलना, वातें, भाग-दौड़ में लगने लगो । जेठ से यथेष्ट परिमाण में दुरत्व रखे 
ही उस समय की प्रचलित रीति थी। कुछ परिवारों में यह टूढता शुरू हुईं थी, 
उस सतर तक नहीं पहुँच सके थे । सुरमा उस ओर भी थोड़ा भागे वढ़ी थी । इस ' 
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में पहलें-पहल उसने हो जेठ को 'दादा' कह कर पुकारा था | वीच-बीच में इधर-उधर 
घुमाने ले जाने का भ्राग्रह ले कर भी उनके पास जा खड़ी हुई थी। छोटी-मोटी फर- 
माइश जो पहले सिर्फ मंभली दीदी के पास होतीः थी, श्रव कुछ-कुछ दादा” तक पहुँचने 
लगीं ( विमान खुश हुआ । यह वहू उन्तके घर में आरा कर सुखी नहीं हो सकी, यह वह 
जानता था। फिर भी करने को कुछ भी नहीं है, जान कर अंदर-ही-अ्रंदर थोड़ा श्रशांत 
था। हूस परिवर्तन का उसके मन ने सारा भार उठा लिया । सवसे ज्यादा खुशी विमला 
को हुई। श्राशा बेधी, मेध छोंट रहे हैं, बह उसी का पूर्वाभास है। अनुकूल हवा ने 
चलना शुरू कर दिया है, एक दिन कानपुर छोड़ कर मध्य प्रदेश जा पहुँचेगी | वह शुभ 
दित थाने वाला है । 
कुछ माह वीतने पर ही विमला समझ सकी कि वें दोनों पति-पत्नी ही गलती 
पर थे । विमान तो पुरुष. था, उसकी आँख में पड़ने की तो वात नहीं थीं, कितु नारी 
की दृष्टि ले कर वह भी तो नहीं समक सकी । जिस पेड़ की जड़ में कीड़ा लग जाता 
है, वह भी फाल्गुन के प्राने पर नये पत्ते दिखाने लगता है | फिर घीरें-घीरे वह उज्ज्व- 
लता म्लान हो जाती है, शाखा-प्रशाखा में क्षय के चिन्ह स्पष्ट हो उठते हैँ | सुरमा को 
देख जो लोग उसके ज्षणिक विकास में आनंद की वात खोज सके थे, वे अ्रपती गलती 
, समुक्त गये । साथ ही यह भी समझ गये कि इल पत्तों के निकलने में एक निष्फल-अयास 
“७ “करुण इतिहास छिपा हैं । उसने जीवित रहना चाहा था, कितु रह नहीं सकी । जड़ 
में लगा विष उसके जीवन रस को सोखे ले रहा था। यह लक्षण विमान की आँख में 
भी पड़ा | पत्नी से बोला, “सुरमा की तबीयत तो सुधर नहीं रही हैं। बीमारी 
क्‍या हूँ ?” | 
- विमला कुछ कर रही थी । उसी ओर आँख रख संक्षेप में उत्तर दिया, “वह 
तुम लोग नहीं समभोगे । 
विमान सहज वुद्धि का सरल व्यक्ति था | इस मामले में जो साधारण समावान 
उसके मत में आया, उसे ही प्रकट किया, “आलो तो भ्रव थोड़ा बड़ी हो गयी है । उन्हें 
अव- विजू के पास भेज दो। पत्र लिख दो, दो-चार दिन के लिएआ कर लिवा ले 
जाय ६7 हे 
. ४ पत्नी को जवाब देते न देख आगे बोला, “न हो, तुम भी इसके साथ थोड़ा घूम 
जाओो । जरूरत होने पर कुछ दिन के” 
... इस बार विमला ने मुंह उठाया | पति ,को वात पूरी होने से पहले ही गंभीर 
मुख से वोली, “टेलिग्राम का कागज है क्या ? 
“हेलिग्राम का क्‍या होगा ? चिट्ठी लिख दो ना । दो दिन में मिल जायगी ।” 
“नहीं, नहीं, उसके लिए नहीं, तुम्हारे लिए कह रही हूँ ।” 
“मेरे लिए !” 


मे > यु 
4. पर 
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“मुझे जाने कह रहे हो ता ! पहुँचने तक की देर सह्‌ लागे क्या ? या इससे 
पहले ही-- 'कंडीशन होपलेस, कम एट वन्स' ?” 

विमान हँस पड़ा । फिर बोला, “तो मैं क्या करूँ? आँचल तले रख-रस कर 
हालत तो सचमुच होपलेस” कर डाली है । 

पति ने जो प्रस्ताव रखा था, इस बारे में विमला भी कुछ दिल से मन-ही-मते 
सोच रही थी। अब सोधे-सीधे सुरमा के सामने प्रकट कर दी । वह पहले तो चौंक उठो । 
बेटी के महू की ओर देख शायद उसके मन की वात समझना चाही । फिर म्लॉन हूंतो 
हँस कर बोली--- दिखती हूँ, भगाना चाहती हैं । 

“चाह तो रही हैं । श्रौर कितने दिन मुझे जलायगी | भ्रवः जिसका बोभा हैं, 
उसके कंधे पर जा कर डाल आऊँ । 

सुरमा ने उसी समय जवाब नहीं दिया। बाहर उस समय संध्या उतर श्राई 
थी । वरामदे की रेलिंग पकड़े चुपचाप खड़ी थी। और-भी कुछ झण उसी प्रकार दूर 
किसी अलदय वस्तु की श्रोर देखते हुए घीरें-धीरे बोली, “जिस दिन देखूंगी, तुम्हें च- 
मुच मुसीवत दे रही हूँ, आलो और में सचसुच वोका बन कर तुम्हारे पास पड़ी हूँ, 
उस दिन खुद ही चली जाऊंगी, तुम्हें कहना नहीं पड़ेगा ।” 

कहते-कहतें उसकी श्राँखों से जलधारा वह निकली । विमला ने पास जा 
अपने आँचल के छोर से उसके श्राँसू पोंछ दिये और वोलि, “छीः छी: भरी संध्या के 
समय यह सब बुरी बातें कोई मुंह से निकालता है ? 


एक वात विमला ने भ्राज स्पष्ट रूप से लच्य की । विवाह के बाद जो सुरमा 
पति के साथ घर करने गयी थी, उस सुरमा और आज की सुरमा में बहुत अंतर है। 
उस दिन उसमें अनिच्छा थी, आग्रह का अभाव था, कितु भ्रसहमति या अनिच्छा की 
तीत्रता इतनी प्रवल नहीं हुई थो । उस दिन घटना-प्रवाह के समच् अनुत्सुक आल्म- 
समर्पण था, आज उसे रोक सकन का कठोर संकल्प था । 

इसके बाद कानपुर और मध्यप्रदेश के बीच जो पत्र-व्यवहार चलना शुरू हुमा 
उसमें उभय पक्ष की मामूली कुशलक्षेम आदि के प्रश्नों के अलावा सुरमा के भविष्य के 
संवंध में कोई उल्लेख नहीं रहा । कितु दो उल्लेखनीय घटनाओं के फलस्वरूप पता 
आ्यवस्था भी दीर्घकाल तक स्थायी नहीं रही । माँ की वीमारी की खबर पा कर परुसा 
को अपने मैके जाना पड़ा और विमला की माँ को पति की मृत्यु के बाद श्रा कर अपनी 
भंकली वेटी के पास प्राश्षय लेना पड़ा। सुरमा फ़िर कानपुर वापस नहीं आई, विमता 
ते भी उसे आने की जिंद नहीं की । शायद इसके मल में अपनी माँ की उपस्तिति 


भी एक कारण थी। क्‍या पता, वह कारण सिर्फ इसी तरफ से नहीं उस तरफ 
भी हो। 
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आालो चार वर्ष की हो गयी । इतने दीर्घ काल का अ्रधिकांश भाग सुरमा ने 
माँ के पास ही विताया । वीच में दो-चार दिन के लिए ही सास के पास जाती रही । 
“उनका स्वास्थ्य ठीक नहीं था । बड़ी वहू अपने वाल-बच्चों में व्यस्त रहती | इसलिए 
इच्छा होने पर भी वह अ्रधिक दिन रोक कर नहीं रख सकीं। एक-दो वार अपनी 
गरज से ही बुला भेजा | नातिन नानी का अंत्:प्राण थी । इसलिए ससुराल वालों के 
. मनन में थोड़ा अप्रकट रोप था| फिर करने को ही क्‍या था ? जहाँ पुत्र रहता हो नहीं, 
वहाँ अपनी पौत्री पर जोर किस वूते पर दिखायें ? वहू को भी इसीलिए अपना समझ 
पास नहीं खींच सकीं । उसके शीर्ण-मलिन मुख को देख खुद को अपराधी-सा अनुभव 
करती । इस लड़की के चरम दु:ख के लिए जैसे वही जिम्मेदार हों । वेंटे पर भारी 
'रोप'से उनका कलेजा भर उठता | मूंहू खोल कर किसी दिन वहू से भी नहीं कह सकीं, : 
“चल बहू, तुके विजू के पास छोड़ आऊं। उसे भी एक वार नहीं लिख सकी 
कि आ कर उसे ले जा ।” 
यही ज्ञोभ हृदय में समेटे उन्होंने एक दिन अ्राँखें मंद लीं। तार मिलने पर जब 
विजन पहुँचा, तब उन्हें ग्रस्पष्ट ज्ञान था। कमरे में उस समय कोई नहीं था । लड़के 
की ओर वार-बार फटी-फटी आँखों से देखती रहीं। क्‍या कुछ उन्हें कहने को था, 


अकतु बोल नहीं सकी । 
“7 . विजन समझ कर माँ के सीने पर भुक कर बोला, “मुझसे कुछ कहता 
है, माँ ? 
“कहने लायक मेरा मुंह जो नहीं है, बेठा । दोप तेरा नहीं, मेरा है। मैं सम 
नहीं सकी थी ।” 


“तुम विश्वास करो माँ, अगर मैं उसे सुखी होते देखता, तो मैं उसे अपने पास 
ही ले जा कर रखता। मैं भ्रमी भी तैयार हूँ । लेकिन” 

माँ के होंठ हिलते देख विजन चुप हो गया। उन्होंने अ्रत्यंत ज्ञोण स्वर में 
धीरे-वीरे कहा, “देख, वह ज्यादा दिन जिंदा नहीं रहेगी । मैं जो उसे जीवित छोड़ कर 
जा रही हूँ, यही मेरा परम भाग्य है। अगर वह ' दुदित आये तो लड़की को तू अपने 
पास रखना । वनर्जी धर की लड़की पराये घर में न पले ।” 

7 ४ अगले दिन माँ मर गयी। उनके अंतिम समय में घर भर लोगों में सुरमा भी 
थी । उसकी ओर ह॒ठात्‌ नजर पड़ते ही विजन चौंक उठा | समझ गया, माँ की श्राशंका 
निर्मल नहीं थी । फिर भी, यह उस दिन नहीं सोच सका कि साल पूरा होते-त-होते ही 
माँ का अंतिम आदेश पूरा करने की जरूरत पड़ेगी । सुरमा के साथ दो-चार वादें दो 
हुई थीं, उतमें भी ऐसा कोई लक्षण नहीं देख सका था कि वह इतनी जल्दी इवः 
जायगी । 

धर्‌ भर लोगों की भीड़ में एकांत में मुलाकात होने का अवसर नहीं कै 
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था । श्रवतर जो जुटा दे सकती थी, वह श्राई नहीं थी । वह तो बहुत दित पहले से ही 
कानपुर में ठायफायड में शय्यासीन थी । सिर्फ विमाच भाया था श्राद्ध के पहले दिन और 
अगले दिन रह कर उसी दिन चला गया। भाभी का अभाव विजन को उस दिन जितनी 
तीव्रता से अनुभव हुआ, उतनी तीज्ता से पहले कभी नहीं हुआ था। भपनो कोशिश से 
पत्नी के साथ कुछ क्षण का एकांत पा कर बोला था, “मेरे साथ चलोगी, सुरमा ?” 

सुरमा ने अखें उठा कर नहीं देखा । धरती की ओर देखते हुए भ्रांचल जा 
घोर उँगली में लपेटले-लपेटते चोली, “आलो, वहुत चटखट हो गई है। मैं उसे बिल्कुल 
नहीं सम्हाल पाती ।* 

“उसके लिए अलग नौकरानी रख लेना ।” 

“नौकरों के पास ठहरे, तभी ना । नानी न होने पर उसे एक मिनठ नहीं रहा 
जाता ।” 

“अच्छा ! तो उसे नानी के पास ही रहने दो ना ?* 

सुरमा ने तत्वण उत्तर नहीं दिया । कुछ चरण बाद अस्फुट मृदु स्वर में वोली, 
“मैं किसे लेकर रहूँगी ?” 

गला कुछ भर आया था । शायद भर ही आया था या फिर विजन के सुनने 
की भूल थी । वह और कोई वात नहीं बोला था । बहुत दिन बाद उसके मन में ग्राय: 
सुरणा की इच्छा-अनिच्छा पर निर्भर न करके उस दिन यदि वह द्विविघाहीत स्वर ने 
कहता, (तुम्हें में ले जाने को आया हूँ, सुरमा', तो शायद उसके जीवन का स्रोत दूधरा 
पथ पकड़ लेता; घटना की घारा अन्य राह पर वहती । किंतु सुरमा के सामते खड़े हो 
कर यह वात उस दिन वह कह नहीं सका । ह 

सुरमा जब कानपुर में थी, तव विमला ने देवर को अनेक बार लिखा था, “वह 
नौकरी तुम छोड़ दो, देवरजी । किसके लिए तुम उस जंगल में पड़े हो ? कलकत्ता वा 
उसके आसपास कोई एक जुटा लो । जितने दिन न जुटे, घर में रहने मे क्या वावा 
है ? भ्राज वह जरूरत अनिवार्य रूप में दिखाई दी। माँ का मृत्युशय्या से दिया गया 
निर्देश उसे मानता ही होगा । पर इतनो छोटी बच्ची को तो इस वांबवहीन दूर देश मे 
लाकर रखा नहीं जा सकता । कलकत्ता लौट जाने के अलावा और कोई उपाय नहीं 
रहा | इसके लिए पहली जरूरत एक नोकरी की थी और एक अलग घर की | 7] 
भाभी के एक कुंड बच्चों के वीच सुरमा का शिशु श्रवहेलना में पले, यह वात वह वोच 
नहीं सका । ह - 

तोकरी को दरख्वास्त का सूत्र पकड़ कर ही वेले घाटा की फुफेरी वहन के घर 
उसे जाना पड़ा था| उसे वहनोई से काम था। जिस कॉलेज में स्थान रिक्त था, वह 
उसकी “गवर्निंग बॉडी” के प्रभावशाली सदस्य थे । शायद कोई सुविधा मिल जाय, इसी 
श्लाशा से उनके ऑफिस में जा कर उनसे मुलाकात की थी । दोर्घ काल वाद मिले लात 
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साले को उन्होंने उसी समय नहीं छोड़ा । बहुत आदर के साथ घर ले गये । 
किसे पता था, इतना बड़ा निर्मम विस्मय उसके लिए वहाँ अश्रपेत्चा कर रहा 
हांगा । वहा इस अवस्था में निर्मला के साथ मुलाकात होगी, ऐसी संभावना मन के 
किसी कोने में भो कभी स्थान नहीं पा सकी थी ! 
| 


- दस 


जिस दिन सेकेंड सर” को धूमधाम से विदाई दी थी, उस दिल वस्ट्राल स्कूल 
के लड़कों ने अपने में भी नहीं सोचा था कि तीन महीने के अंदर ही फिर उन्हें केले के 
खंब और देवदाह के पत्तों की जरूरत पड़ेगी । इस बार का आयोजन और भी व्यापक 
था। माला और भी वड़ी गथनी थी, द्वार और भी बड़ा लगाना था । ऐसे-वैसे का नहीं, 
सुपर साहब का विदाई-अभिनंदन करना था । 

घोष साहब खुद भा इस बदली के लिए तैयार नहीं थे । प्रशासकों के मत में 


.. “यह सिर्फ द्रासफर' नहीं, प्रमोशन” था; बस्ट्राल स्कूल के चुद्र विभाग के केंद्रीय जेल के 


नस 


वहद्‌ इलाके का अ्रव्यक्ष । कषुद्र केदियों की छोटी-मोटी नालिश-फरियाद के बदले खूल्वार 
अपराधियों की जटिलतर समस्याएँ और व्यापकतर दायित्व मिला था । खुश होने की 
वात थी । अन्य कोई होता तो इस परिवर्तन को अपने कृतित्व की स्वीकृति मान ग्रहण 
करता, ऊपर वालों के दरवार में कृतज्ञता प्रकट करता | किंतु लेफ्टीनेंट घोष सदा के 
अनोखे ढंग के व्यक्ति थे | पदोन्नति का सुसमाचार पा कर मुंह भारी हो गया । क्लब 
के गएयमान व्यक्तियों में से एक ने उनकी पीठ ठोक कर उत्साह बढ़ाया, “सोच क्‍या 
रहे हैं, महाशय ? भाग्य खुल गया है । थे व्‌ दावन के ग्वाल-राजा, कलम के एक खाँचे 
से एकवारगी ही मथुरेश्वर वन गये ।” 

घोप साहब ने मृदु हँसी के साथ जवाब दिया, “सोच रहा हूँ, वह खोंचा” सिर 


.. पहुं सहनता ही पड़ेगा । सभी तो ऋष्ण-कन्हँया नहीं हैँ ।” यह कह कर तिरछी दृष्टि से 
वक्ता महाशय के मंह की ओर देखा । आसपास जितने थे, सभी के मंह पर दवी हँसी 


प्री । भद्र महाशय ने व्यग्रता अनुभव की । कुछ दिन से उन्होंने शहर के सांध्य-क्लब में 
नारी सदस्यों की संख्या-वुद्धि के लिए श्रभियान चला रखा था। इस वारे में उनको 
यह थोड़ी विशेष दुर्वलता क्लब में श्र उसके वाहर सरस और मुखरोचक चर्चा का 
विपय वनी हुई थी । 

मुंह से जो भी कहें, घोष साहब के मन की वात मन में ही रह गई | बस्ट्राल 


के ये लड़के, जिन्हें वह वात-वात में अरभागे' कहते, इस दोघंकाल में घोरें-घीरे उनके. 
श्ड / हि 
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अंतर का कितना बड़ा स्थान घेर चुके थे, शायद वह खुद भी नहीं जान सके । छोड़ कर 
जाते समय वहाँ खिंचाव पैदा हुआ । वह वेदना-वोध किसी को जानने नहीं दिया | आशु- 
बाबू होते तो उनके मुंह की शोर देख अपने आप समभ जाते ।.एक ओर जन ने भी 
समझा । वह हैं दिलीप । जिन विशालकाय साहव' का बाह्य देख कर वह एक दिन 
डर गया था श्रौर उस भय को बहुत दिन तक मन से नहीं हठा सका था, उनके अंतर 
में उन जैसा हो एक वालक रहता है, मित्र मान कर जिनकी ओर हाथ बढ़ाया जा 
सकता है, साथी मान कर पास बुलाने पर उत्तर मिल सकता है, दिलीप को यह रहत्य 
सचमुच अजाना नहीं रहा था । साहव के कमरे में हर समय हो भीड़ रहती। चले 
जाने का समय निकट होने पर वह भीड़ शौर भी वढ़ गयी थी | इसी बीच, वह कब 
जा कर उनसे मिले, यह सोच ही रहा था, तव साहब ने खुद ही बुला भेजा । 
भ्राशुवाबू के जाने के बाद दिलीप की पढ़ाई में दो श्र से वाघा. श्ाई थी । 
प्रथम तो उस अभाव को विल्कुल नहीं भुला पा रहा था। फिर उनसे जो नियमित रूप 
से पाता रहा था, वैसी ही साग्रह झौर सक्रिय सहायता देने लायक भर कोई नहीं था। 
इसके झलावा बहादुर के चले जाने के बाद उसके रिक्त स्थान की पूर्ति भी उसे ही 
करनी पड़ी थी। प्रेस का काम- भी थोड़ा बढ़ गया था। सारे दिन झासन्न परीक्षा की 
तैयारी तो दूर, उसके बारे में सोचने तक का समय नहीं मिलता था । प्रेसमास्टर उसे 3. 
चाहते थे। वीच-वीच में कहते, “इसे श्रभी रहने दो । कुछ अपना काम करो । परीक्ष 
तो तिकट श्रा गयी हैं ।” फिर कुछ ही मिनट बाद बुला लेते---.“यह देखो, दीनाजपुर 
जेल ने फिर तग्रादा भेजा है ) फार्म कल तक छाप डालने होंगे । डिप्टी बाबू गुस्सा कर 
रहे थे ।” 
दिलीप को त्व 'एलजबरा' छोड़ 'कंपोज” पर बैठना पड़ता । 
रात में वेरक में पढ़ सकना श्रसंभव था। एक भुंड लड़के शोरगल करते। 
'सेल” अंचल इतना निर्जन था कि दिलीप तो क्या, कोई. वयस्क व्यक्ति भी वहाँ रहने 
का साहस नहीं करता । उस पर वे कमरे भी सजा देने के लिए थे, रहने के लिए नहीं। ' 
इसीलिए उसके रहने की व्यवस्था अस्पताल में थी । इतना बड़ा हॉल था, पर तीन- 
चार रोगियों से ज्यादा नहीं रहते थे । बहुत सी जगह खाली पड़ी थी । एक कोने; 
वेंठ पढ़ने-लिखने में कोई बाघा नहीं थी । साहव के ही निर्देश पर डिप्टी वाबू ने वंदोवस्त 
कर दिया था, यद्यपि मन में प्रसन्न नहीं हुए । कितु कंपाउंडर खुश था। एक गटर 
कापियाँ-कागज दिलीप के सिर पर डाल खुद प्रायः पेंशन उपभोग करने लगा। रात 
जाग-जाग कर उन्हें लिख कर रखना पड़ता उसे । कहीं थोड़ी कमी होने पर वह नाराज 
होता । इसोलिए दिलीप को परीक्षा की पढ़ाई ताख पर उठ गयी । सुपर यह सब नहीं 
जानते किक जाने कर भी निविकार थे (सरकार-निर्दिष्ट 'शेड्यूल्ड टास्क न करके 
कोई 'इनमेट' सिर्फ परीक्षा को पढ़ाई लेकर ही व्यस्त रहे, यह उनके मनोनुकूल नहीं 
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था) । हेडमास्टर इसे लेकर माथापच्ची नहीं करते, यह भ्रन्य किसी के भी च्षेत्र से 
बाहर की बात थी । जो कह सकते थे, जो. आवश्यकतानुसार साहब की नजर में ला 
कर सब कुछ का प्रतिकार कर सकते थे, वही श्राशुवाब्‌ नहीं थे । कई रात अस्पताल 
में लालटेन की रोशनी में बैठ 'मार्निग स्टेटमेंट' या 'बेड हेड टिकट” लिखते-लिक्षते उन्हीं 
परम स्तेहपारायण भर सुहृदय मास्टरजी की याद उसे बार-बार श्राती । आँखों में 
आँसू कर आते । 

सुपर का अरदली भाकर जब दिलीप को उनके ऑफिस में बुला ले गया, तब 
वह भ्रकेले बैठे कोई काम कर रहे थे | कुछ कण बाद सिर उठा कर बोले, “पढ़ाई कैसी 
चल रही है ?” 

दिलोप ने सिर हिला कर बताया, “भच्छी ।”” 

“अच्छी तरह से पास तो हो जाप्मोगे, ना ? 

“कोशिश कखछेंगा ।” 

“सुनो, तुम्हारी छुट्टी में प्रायः एकाघ वर्ष बाकी हैं। इतने दिन तुम जिस ढंग 
से रहे, उससे तुम्हें कुछ माह बाद ही यानी टर्म पूरा होने से पहले ही छोड़ दिया जाता ) 
मैंने जानवूऋ कर ही वह कोशिश नहीं की ताकि जाने से पहले तुम मैट्रिक हो जाभो | 
एग'चाहा था। वह व्यवस्था हो गई। श्रब तुम्हें तैयारी करनी ही पड़ेगी ।”” 
दिलीप सिर भुकाए चुपचाप खड़ा रहा । साहव फिर बोले, “भपनी माँ की 
कोई चिट्ठी-पत्री तो नहीं मिली तुम्हें?” 

“नहीं ।” कहने के साथ ही साग्रह दृष्टि उठा कर देखा । हठात्‌ यह वात क्यों 
पूछी साहब ने ? तब क्या कोई नयी श्ाशा का सूत्र कहीं दिखाई पड़ा हैँ ? सुपर ने 
शायद उसकी श्रांखों का उद्देगाकुल प्रश्व पढ़ लिया । उसी के उत्तर में घीरे-घीरे बोले, 
“हमारी ओर से जितना संभव था, हमने खोज-खबर ली। फिर भी उसे ठीक चेष्टा 
करना नहीं कहा जा सकता । वह तुम बाहर जाने पर करना, और मुझे विश्वास है 
तुम्हें अ्रधिक दिन श्रपेत्षा नहीं करती पड़ेगी । इस बारे में आशुवावू तुम्हारी मदद करेंगे। 
ब्रह इस समय कलकत्ता में ही हैं । उनका पत्र नहों मिला ?” 

9 ...//मिला था, सर ।” 


॥| 


# “रिहाई के बाद उनके पास चलें जाना | उनकी यही इच्छा है। मुझे लिखा 


५ 


( तुम्हें बताने को । मैं भी एक दिन उनका प्रेस देखने जाऊंगा । शायद वहीं फिर तुमसे 
।लाकात हो । 

(| घोष साहव यहाँ थोड़ा रुके, एक वार उसके श्रानत मुख की शोर देखा, फिर 
धोले, “तुम्हें तो पता चल ही गया होगा मैं जा रहा हूँ ।* 

| जा रहा हूँ शब्द घोष साहब ने शायद सहज स्वर में ही कहें ये । किठ 
(लीप के कान में वे बहुत गहरी पीड़ा ले कर पहुँचे । साहब जा रहे हैं. यदह्द उसे 


हे 


प 
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भ्रंतर का कितना बड़ा स्थान घेर चुके थे, शायद वह खुद भी नहीं जान सके । छोड़ कर 
जाते समय वहाँ खिचाव पैदा हुआ । वह वेदना-वोध किसी को जानते नहीं दिया | झ्राशु- 
वावू होते तो उनके मुंह की ओर देख अपने श्राप समभ जाते ।.एक और जन ने भी 
समझा । वह हैं दिलीप । जिन विशालकाय साहव' का वाह्म देख कर वह एक दिन 
डर गया था और उस भय को बहुत दिन तक मन से नहीं हा सका था, उनके अंतर 
में उन जैसा ही एक वालक रहता हैं, मित्र मान कर जिनकी ओर हाथ बढ़ाया जू 
सकता है, साथी मान कर पास बुलाने पर उत्तर मिल सकता है, दिलीप को यह रहस्य 
सचमुच अजाना नहों रहा था। साहव के कमरे में हर समय ही भीड़ रहती। चले 
जाने का समय निकट होने पर वह भीड़ और सी वढ़ गयी थी । इसी बीच, वहू कब 
जा कर उनसे मिले, यह सोच ही रहा था, तव साहब ने खुद ही बुला भेजा । 
श्राशुवाबू के जाने के वाद दिलीप की पढ़ाई में दो श्रोर से वाघा श्राई थी । 
प्रथम तो उस अभाव को विल्कुल नहीं भुला पा रहा था। फिर उनसे जो नियमित रूप 
से पाता रहा था, वैसी ही साग्रह शोर सक्रिय सहायता देने लायक और कोई नहीं था। 
इसके श्रलावा बहादुर के चले जाने के वाद उसके रिक्त स्थान की पूर्ति भी उसे हो 
करनी पड़ी थी । प्रेस का काम भी थोड़ा बढ़ गया था। सारे दिन आसन्न परीक्षा की 
तैयारी तो दूर, उसके बारे में सोचने तक का समय नहीं मिलता था। प्रेसमास्टर उसे +.. 
चाहते ये वीच-वीच में कहते, “इसे श्रभी रहने दो । कुछ अपना काम करो । परीक्षा * 
तो निकट थ्रा गयी है ।” फिर कुछ ही मिनट बाद बुला लेते---“यह देखो, दीनाजपुर 
जेल ने फिर तगादा भेजा है । फार्म कल तक छाप डालने होंगे । डिप्टी वाबू गुस्सा कर 
रहे थे ।” 
दिलीप को तव 'एलजवरा' छोड़ 'कंपोज” पर बैठना पड़ता । 
रात में बैरक में पढ़ सकना भ्रसंभव था। एक भुंड लड़के शोरगुल करते। 
सेल! भ्रंचल इतना निर्जन था कि दिलीप तो क्या, कोई वयस्क व्यक्ति भी वहां रहने 
का साहस नहीं करता । उस पर वे कमरे भी सजा देने के लिए थे, रहने के लिए नहीं। 
इसीलिए उसके रहने की व्यवस्था श्रस्पताल में थी । इतना बड़ा हॉल था, पर तीन- 
चार रोगियों से ज्यादा नहीं रहते ये | बहुत सी जगह खाली पड़ी थी । एक कोने. 
बैठ पढ़नें-लिखने में कोई वाघा नहीं थी । साहब के ही निर्देश पर डिप्टी बादू ने वंदोवस्त 
कर दिया या, यद्यपि मन में श्रसन्न नहीं हुए | कितु कंपाउंडर खुश था। एक गदर 
कापियाँ-कागज दिलीप के सिर पर डाल खुद प्रायः पेंशन उपभोग करने लगा। रात 
जाग्र-जाग कर उन्हें लिख कर रखना पड़ता उसे । कहीं थोड़ी कमी होने पर वह नाराज 
होता । जल दिलीप की परीक्षा की पढ़ाई ताख पर उठ गयी । सुपर यह सब नहीं 
हक वे, डिप्टी जान कर भी विबिकारे थे (सरकार-निदिष्ट 'शेड्यूल्ड टास्क' न करके 
ई इनमेंट. सिर्फ परीक्षा की पढ़ाई लेकर ही व्यस्त रहे, यह उनके मनोनुकूल नहीं 
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था) । हेडमास्टर इसे लेकर मायापच्ची नहीं करते, यह भ्रन्य किसी के भी क्षेत्र से 
बाहर की बात थी । जो कह सकते थे, जो आवश्यकतानुसार साहव की नजर में ला 
कर सब कुछ का प्रतिकार कर सकते थे, वही आशुवाबू नहीं थे । कई रात अस्पताल 
में लालटेन को रोशनी में बैठ 'मारनिंग स्टेटमेंट” या 'बेड हेड टिकट” लिखते-लिखते उन्हीं 
परम स्नेहपारायण शोर सुहदय मास्टरजी की याद उसे वार-वार श्राती । आँखों में 
प्रांस “४ आते । 

सुपर का अ्ररदली श्राकर जब दिलीप को उनके ऑफिस में बुला ले गया, तब 

वह भ्रकेले बैठे कोई काम कर रहे थे | कुछ 'ण वाद सिर उठा कर बोले, “पढ़ाई कैसी 
चल रही है ?”. 

दिलोप ने सिर हिला कर बताया, “भच्छी ।” 

“अच्छी तरह से पांस तो हो जाझ्ोगे, ना ?” 

“कोशिश करूँगा |”! 

“सुनो, तुम्हारी छुट्टी में प्रायः एकाघ वर्ष बाकी हैं। इतने दिन तुम जिस ढंग 
! रहे, उससे तुम्हें कुछ माह बाद ही यानी टर्म पूरा होने से पहले ही छोड़ दिया जाता $ 
नि जानवूक कर ही वह कोशिश नहीं की ताकि जाने से पहले तुम मेट्रिक हो जानो | 
“? चाहा था । वह व्यवस्था हो गई । श्रव तुम्हें तैयारी करनी ही पड़ेगी ।” 

दिलोप सिर भुकाए चुपचाप खड़ा रहा। साहब फिर बोले, “भ्रपनी माँ की 
गई चिट्टी-पत्री तो नहीं मिली तुम्हें. ?”” 

“नहीं ।” कहने के साथ ही साग्रह दृष्टि उठा कर देखा । हठात्‌ यह वात क्यों 
छी साहब ने ? तब क्या कोई नयी आशा का सूत्र कहीं दिखाई पड़ा है ? सुपर ने 
एयद उसकी भश्राँखों का उद्धेगाकुल प्रश्न पढ़ लिया | उसी के उत्तर में धीरे-धीरे बोले, 
हमारी ओर से जितना संभव था, हमने खोज-खवर ली। फिर भी उसे ठीक चेष्टा 
ररना नहीं कहा: जा सकता । वह तुम बाहर जाने पर करना, ओर मुझे विश्वास है 
महें अधिक दिन अपेक्षा नहीं करनी पड़ेगी । इस वारे में झ्ाशुवाबू तुम्हारी मदद करेंगे। 
हं इस समय कलकत्ता में ही हैं । उनका पत्र नहीं मिला शा 
,.. मिला था, सर ।” 

“रिहाई के बाद उनके पास चलें जाना | उनकी यही इच्छा हैँ । मुझे लिखा 

तुम्हें बताने को । मैं भी एक दिन उनका प्रेस देखने जाऊंगा । शायद वहीं फिर तुमसे 
लाकात हो ।” 

घोष साहब यहाँ थोड़ा रुके, एक वार उसके आ्रानत मुख की शोर देखा, फिर 
ले, “तुम्हें तो पता चल ही गया होगा मैं जा रहा हूँ रा 

जा रहा हूँ” शब्द धोप साहब ने शायद सहज स्वर में ही कहे थे। कितु 
(लीप के कान में वे बहुत गहरी पीड़ा ले कर पहुँचे। साहव जा रहे हैं. यह 
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ग्रजाना नहीं था | उसके लिए प्रस्तुत हो कर ही श्राया था। मन-ही-मन सोच रखा 
था, इसके वाद फ़िर शायद उनके साथ ऐसे एकांत में मुलाकात न हो, अभी ही वह 
साहब को भ्रपती दीर्घ संचित कृतञ्ञता जता देगा। कहेगा, 'आ्रापकाः स्नेह में कभी नहीं 
भूलूंगा । अगर कभी कोई अपराध कर बैठा हूँ, तो उसके .लिए छमा कर दें ।' क्ितु 
उनके मुँह से जा रहा हूँ शब्द उच्चारित होते ही उसकी छाती अंदर से भ्रव्यक्त वेदना 
से भर उठी । कुछ भी नहीं बोल सका । सिर्फ पास जा कर उनके पैरों में मोत्रश्रशात 
कर सिर भुकाए बाहर निकल शभ्राया । ४४ 

नये सुपर के श्रानें में देर थी । जितने दिन नहीं आयेंगे, उतने दिन तक एकिट्ग' 
का भार डिप्टी सुपर संतोप सेन पर पड़ा । श्रधिकार हाथ में आते ही उन्होंने, जि 
शाव्दिक श्र्थ में छल श्रॉफ लॉ” कहते हैं, उसी के प्रत्येक.च्षीत्र में प्रयोग की घोषणा 
की । सहक्ियों को बुला कर बोले, “हरूल मैंने नहीं .वबनाये हैं,,उनके फलाफ्त 
की चिता करने का अ्रधिकार हमें नहीं दिया गया है। हमारा एकमात्र कार्य उन्हें 
निविकार मानते चलना है। याद रखें यही हमारा वेद,.. कुरान और . वाइविल हैं”, 
कह कर उन्होंने अत्यधिक प्रयोग में जी जेल कोड उठा कर सबकी , आँखों के सामने 
रख दिया । 8 २ हि 

उसी सनातन 'स्टीन' का पुनः प्रवर्तन हुआ--ड्रिल,- बेंड, दो घंटे स्कूल, (0. 
घंटे वर्कशाप, एक घंटा खैल | आठ से श्रठारह--सभी वयस्त के लड़कों के लिए एक 
हो नियम था। वस्ट्राल श्र इंडस्ट्रियल, दोनों ही दल एक नियम से वेंधे थे । दिलीप 
को भी उसमें पड़ना पड़ा । श्रंत में उसे घोष साहव ने ड्रिल से छुटकारा दे दिया था। 
वह भनुचित प्रीविलेज' समाप्त कर दिया गया । सुअवसर पाकर ड्रिलमास्टर ने प्रफ्ा 
पुराना आक्रोश उतार लेने की तैयारी की । इतने दिनों के भ्रनम्यास से, छोटी-वड़ी 
भूल-बरुटियाँ जो अनिवार्य थीं, सव बड़ी होकर दिखाई दों । दंडस्वरूप नियमित प्रतिरिक 
ड्रिल की व्यवस्था हुई । पढ़ने के समय अन्य सबकी भांति: दो घंटे श्रा कर सड़े हे।' 
उसके साथ पूरे पाँच घंदे प्रेस का काम करना होता है ।. केवल एक अनियम तये युए 
ने वरदाश्त कर लिया। अस्पताल से हटा कर उसे वैरक में नहीं रखा गया। पढ़ा 
चाहो तो पढ़ो, यदि पास हो सकते हो, तो बुरा क्‍या है ? स्कूल का नाम होग॑: 7 
इसके लिए कानून का उल्लंघन कर कोई अतिरिक्त सुविधा नहीं दी जा सकती। 7 
व्यवस्था को नितांत दयावश हो कर ही संतोप वाबू ने कायम रखा । इसके साथ हैं , 
कंपाउणडर थोड़ा श्रौर सदय हुआ । क्लकों के साथ थोड़ा नर्संग्रीरी भी दिलीप के है. 
पर लाद दी। संध्या के बाद रोगियों को श्रोपधि-पथ्य खिलाना, उनकी जाँच कए 
आवश्यकतानुत्तार माथे पर भाइसवेग! रखना और इसी प्रकार के दूसरे कई की 
करना । उसे समझाया, सेवा से बढ़ कर और क्या बड़ा. धर्म हैं ? इसके अलावा एं 
जग कर किताब रटते से क्या होगा ? इससे तो यह काम सीख लो । धासिर मैं ह 
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देगा |” अतः परीक्षा के अंत के संबंध में चिता छोड़ दिलीप को इस नये आदर्श में 
आत्म-नियोग करना पड़ा । 

लेफ्टीनेंट घोष के राजत्व में एकु और भीपण अनियम चलत्ता रहा था । वही 
उसके प्रवर्तक थे । 


इस प्रतिष्ठान के लिखित कानून में: स्टार” होने का अधिकार सिर्फ उन्हीं लड़कों 
को था, जिन्हें 'वस्ट्राल स्कूल्स एक्ट' में सजा हो, अर्थात्‌ सोलह से इब्कीस तक की 
उम्र के हों | 'इंडस्ट्रियल वॉयज' अर्थात्‌ झाठ से पंद्रह तक की उम्र के लड़के इस अधिकार 
से वंचित थे। स्टार बॉय” जितनी अ्रतिरिक्त सुविधाएँ मांग करते, उनमें प्रधान सुविधा 
साधारण खाद्यतालिका के अलावा थोड़ी मछली-मांस-अंडा-दुव का श्रलग राशन शामिल 
हैं। एकदम “थोड़ा' नहीं, दैनिक ढाई छटाँक मछली और मांस या उनके बदले दो 
| अ्रंडे । निरामिष भोजियों के लिए दूध को वैकल्पिक व्यवस्था था । 
घोप साहब तब नये-नये आये थे | एक दिन 'फीडिंग परेड” का. निरीक्षण करने 
. जा कर उनकी नजर पड़ी, कुछ बड़े लड़के 'मांस करी” खा रहे हैं श्रोर उनकी बगल 
/ में बैठे छोटे लड़कों का दल सिर्फ दाल-भात खा रहा हैं। कोई-कोई लड़का फैली 
' आँखों से भाग्यवान दादाओं के थालों की ओर ताक रहे थे श्रौर प्राणपरा से पत्ते चाट 
' हे ये । 
' है... “उन्तका भांस कहाँ हैं ?” किचित रुक्ष स्वर में खाहव ने चीफ श्रॉफोसर से 
पूछाथा। | । 
“जी, वे कल पायेंगे । कल जनरल फाइल हैं ।” 
“ये लोग तो आज खा रहे हैं ?” 
चींफ श्रॉफीसर हंसे---नये साहब की अज्ञानता पर किचित करुणा की हँसी ! 
फिर बोले, “जी हुजर, ये स्पेशल हैं। 'स्टार' हैंना ये। इनके लिए अलग 
व्यवस्था है ।” 
“बहुत अच्छी व्यवस्था है ! बड़े-बड़े अ्रच्छा खायें और बच्चे वैठ-बैठे हाथ 
चार्ट ।” 
तुरंत श्रॉफिस में लौट कर डिप्टी सुपर को वुला कर देखना चाहा कि 'छूल्स' 
पिया 5 । फिर देखा गया मोटी किताब को सशब्द टेविल पर फेंक, अपनी पतलो छड़ी 
बगल में दवा कर वह खटखट करते वाहर निकल गये । कितु मामला समाप्त नहीं हुआ । 
दो दिन वाद फिर डिप्टी की वुलाहट हुई | उनके आ्ाते ही, किसी प्रकार की भूमिका 
बाँधे या परामर्श किये विना सीधे-सीधें बोले, आपके 'स्टार प्रभु लोग जितना अलग 
/मछली-मांस पाते हैं उसमें साधारण लड़कों का पावना मिला कर एक साथ खाना वनाने 
को कह दीजिए । हि 
डिप्टी निर्देश ठीक से न समझ जिज्ञासु दृष्ठि से ताकते रहें थें। तब वाकी 
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अजाना नहीं था । उसके लिए प्रस्तुत हो .कर ही आया था। मव-ही-मन सोच रखा 
था, इसके वाद फिर शायद उनके साथ ऐसे एकांत में मुलाकात न हो, अभ्रभी ही वह 
साहव को अपनी दीर्घ संचित कृतज्ञता जता देगा । कहेगा, आपका स्त्ेषह् मैं कभी नहीं 
भूलंगा । अगर कभी कोई अपराध कर वैठा हूँ, तो उसके -लिए. क्षमा कर दें.।* कितु 
उनके मृंह से 'जा रहा हूँ शब्द उच्चारित होते ही उसकी छाती अंदर से अव्यक्त वेदना 
से भर उठी । कुछ भी नहीं वोल सका । सिर्फ पास जा कर उनके पैरों में मौतअ्रणाम 
कर सिर भंकाए बाहर निकल आया । 
नये सुपर के आने में देर थी | जितने दिन नहीं आयेंगे, उतने दिन तक 'एबिटिय 
का भार डिप्टी सुपर संतोष सेन पर पड़ा । अधिकार हाथ में आते ही उन्होंने, जि 
शाब्दिक श्रर्थ में 'रल ऑफ लॉ' कहते हैं, उसी के प्रत्येक.च्षेत्र में प्रयोग की धोपणा 
की । सहकमियों को वुला कर बोले, “रूल मैंने नहीं. बनाये हैं,,उनके फताफ़त 
की चिता करने का अधिकार हमें नहीं दिया गया हैँ। हमारा एकमात्र कार्य उल्ें 
तिविकार मानते चलना है। याद रखें यही हमारा वेद,.. कुरान श्रौर. बाइविल हैँ 
कह कर उन्होंने अत्यधिक प्रयोग में जी जेल कोड उठा कर- सबकी . आ्राँखों के साम्ने 
रख दिया । ४ ४ ५ 
उसी सनातन 'स्टीन' का पुनः प्रवर्तन हुआ->ड्रिल,ः. बैंड, दो घंटे स्कूल, ॥१ 
घंटे वकशाप, एक घंटा खेल | आठ से अ्रठारह--सभी वयस के लड़कों के लिए एक 
3 ही नियम था। वस्ट्राल और इंडस्ट्रियल, दोनों ही दल एक नियम से बेचे थे । दिलीप 
/ फो भी उसमें पड़ना पड़ा । अंत्त में उसे घोष साहब ने ड्रिल से छुटकारा,दे दिया था। 
| वह “अनुचित प्रीविलेज” समाप्त कर दिया गया | सुअवसर पाकर ड्रिलमास्टर ने प्रजा 
है पुराना आक्रोश उत्तार लेने की तैयारी की । इतने दिनों के भ्रनस्यास से, छोटी-वई 
भूल-ब्रुटियाँ जो अनिवाय थीं, सव बड़ी होकर दिखाई दों । दंडस्वरूप नियमित ग्तिरिक 
ड्रिल की व्यवस्था हुई। पढ़ने के समय अन्य सबकी भाँति दो घंटे श्रा कर सह हे।' 
उसके साथ पूरे पाँच घंटे प्रेस का काम करना होता हैं। केवल एक अनियम नये बुप 
ने वरदाश्त कर लिया । अस्पताल से हटा. कर उसे- बैरक में तहीं रखा गया। पह 
चाहो तो पढ़ो, यदि पास हो सकते हो, तो बुरा क्या है ? स्कूल का नाम होगा; 
इसके लिए कानून का उल्लंघन कर कोई श्रतिरिक्त सुविधा नहीं दी जा सकती। 
व्यवस्था को नित्तांत दयावश हो कर ही संतोष वाबू ने कायम रखा । इसके सा है 
कंपाउणडर थोड़ा और सदय हुआ । क्लकों के साथ थोड़ा नर्सगीरी भी दिलीप के दिए 
पर लाद दी। संध्या के वाद रोगियों को श्रोपधि-पथ्य खिलाता, उनकी जाँच कर: 
भ्रावश्यकतानुसार माथे पर “आइसवैग! रखना और इसी प्रकार के दूसरे कईवार 
करना । उसे समझाया, सेवा से बढ़ कर और वया बडा धर्म है ? इसके अलावा रे 
जग कर किताव रटने से क्या होगा ? इससे तो यह काम सीख लो। झ्राखिर में कार 
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देगा ।” ब्रत: परीक्षा के अंत के संबंध में चिता छोड़ दिलोप को इस नये आदर्श में 
आ्रात्म-नियोग करना पड़ा । 
'लेफ्टीनेंट घोष के राजत्व में एक और भीपण अनियम चलता रहा था । वही 
उसके प्रवर्तक थे । _ 
इस प्रतिष्ठान के लिखित कानून में- स्टार” होने का अधिकार सिर्फ उन्हीं लड़कों 
को था. जिन्हें “बस्ट्राल स्कूल्स एक्ट” में सजा हो, श्रर्थात्‌ सोलह से इबकीस तक की 
उम्र के हों | 'इंडस्ट्रियल वॉयज' अर्थात्‌ आ्राठ से पंद्रह तक की उम्र के लड़के इस अधिकार 
से वंचित थे। स्टार वॉय' जितनी अतिरिक्त सुविधाएँ माँग करते, उनमें प्रधात सुविधा 
साधारण खाद्यतालिका के अलावा थोड़ी मछली-मांस-अंडा-दूघ का अलग राशन शामिल 
हैं। एकदम “थोड़ा' नहीं, दैनिक ढाई छठाँक मछली और मांस या उनके बदले दो 
डे । निरामिपष भोजियों के लिए दूध की वेंकल्पिक व्यवस्था था । 
घोप साहब तब नये-तये आये थे । एक दिन 'फोडिंग परेड” का. निरीक्षण करने 
जा कर उनकी नजर पड़ी, कुछ बड़े लड़के 'मांस करी” खा रहे हैं श्रौर उनकी वगल 
में बैठे छोटे लड़कों का दल सिर्फ दाल-भात खा रहा हैं। कोई-कोई लड़का फैली 
आँखों से भाग्यवान दादाओं के थालों की ओर ताक रहे थे ओर प्राणपरा से पत्ते चाट 
है, ये । 
' ““्.. “उन्तका मांस कहाँ हैं ?” किचित रुक्त स्वर में खाहव ने चीफ श्रॉफीसर से 
पूछा था । 
“जी, वे कल पायेंगे । कल जनरल फाइल हूँ ।” 
“ये लोग तो ग्राज खा रहे हैं ?” 
चीफ श्रॉफीसर हँसे--नये साहव की श्रज्ञानता पर किचित करुणा की हँसी ! 
फिर बोले, “जी हुज्र, ये स्पेशल" हैं। स्टार हैंना ये। इनके लिए श्रलग 
व्यवस्था है |” 
“बहुत अच्छी व्यवस्था है ! बड़े-बड़े अ्रच्छा खायें और बच्चे वैठ-वैठे हाथ 
चार्टे । 
तुरंत श्रॉफिस में लौट कर डिप्टी सुपर को बुला कर देखना चाहा कि 'हल्स' 
धिया ५ । फिर देखा गया मोटी किताव को सशब्द टेविल पर फेंक, अपनी पतली छड़ी 
“बगल में दवा कंर वह खटखठ करते वाहर निकल गये | कितु मामला समाप्त नहीं हुआझा। 
/दो दिन वाद फिर डिप्टी की वुलाहट हुई | उनके श्राते ही, किसी प्रकार की भूमिका 
2बाँधें या परामर्ण किये बिना सीधे-सीधे बोले, “आपके सस्टार' प्रभु लोग जितना अलग 
/मछली-रमांस पाते हैं उसमें साधारण लड़कों का पावना मिला कर एक साथ खाना वनाने 
४को. कह दीजिए । 
( डिप्टी निर्देश ठोक से न समझ जिज्ञासु दृष्टि से ताकते रहें थें। तब वाक 
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अजाना नहीं था । उसके लिए ,प्रस्तुत-हो कर ही श्राया. था। मन-ही-मत सोच रखा 
था, इसके वाद फिर शायद उनके . साथ ऐसे एकांत में मुलाकात न हो,. श्रमी ही वह 
साहव को अपनी दीर्घ संचित , कृतज्ञता जता देगा | कहैगा, आपका स्तेह मैं कभी नहीं 
भूलंगा । अगर कभी कोई.अपराध कर बैठा हूँ, तो उसके -लिए क्षमा कर दें ।' कितु 
उनके मुंह से “जा रहा हूँ शब्द उच्चारित होते ही उसकी छाती अंदर से अ्रव्यक्त बेदना 
से भर उठी । कुछ भी नहीं बोल सका । सिर्फ पास जा कर उनके परों में मोतश्रणाम 
कर सिर भुकाएं वाहर निकल शआ्लाया । 
नये सुपर के आने में देर थी. जितने दिन नहीं आयेंगे, दतने दिन तक 'एबिटग 
का भार डिप्टी सुपर संतोष सेन पर पड़ा । अधिकार हाथ में आते ही उन्होंने, जिसे 
शाब्दिक भ्रर्थ में 'रूल ऑफ लॉ” कहते हैं, उसी के प्रत्येक,क्ेत्र में प्रयोग की घोषणा 
की । सहकर्मियों को वुला कर बोले, “रूल मैंने नहीं: बनाये हैं,,उतके फलाफ़त 
की चिता करने का अधिकार हमें नहीं दिया गया हैं। हमारा: एकमात्र कार्य उल्ें 
निविकार मानते चलना है। याद. रखें यही हमारा वेद, .कुरान और . बाइविल हैं” 
कह कर उन्होंने भत्यधिक प्रयोग में जीएा जेल कोड उठा कर सबकी . आँखों के सारते 
रख दिया। «५ “ ॥ ! 
उसी सनातन 'स्टीनः का पुनः प्रवर्ततव हुआ->ड्रिल,. बंड, दो घंटे स्कूल, ॥५ 
घंटे चर्कशाप, एक घंटा खेल | आठ से अ्रठारह--सभो वयस के लड़कों के लिए एक 
ही नियम था। वस्ट्राल भशौर इंडस्ट्रियल, दोनों ही दल एक नियम से वंधे-थे । दिवीप 
को भी उसमें पड़ना पड़ा । श्रंत में उसे घोष साहब ने ड्रिल से छुटकारा.दे दिया या। . 
वह “अनुचित प्रीविलेज” समाप्त कर दिया गया । सुझवसर पाकर ड्रिलमास्टर ने प्रफा 
पुराना आक्रोश उतार लेने की तैयारी की । इतने दिनों के अ्रनम्यास से, छोटी 
भूल-बुटियाँ जो अनिवार्य थीं, सब वड़ी होकर दिखाई दीं । दंडस्वरूप नियमित अतिरिक 
ड्रिल की व्यवस्था हुईं। पढ़ने के समय अन्य सबकी भांति.दो घंटे श्रा कर खड़े हे। 
उसके साथ पूरे पांच घंटे प्रेस का काम करना होता है। केवल एक अ्रनियम नये दुए 
ने वरदाश्त कर लिया । अस्पताल से हटा कर उसे: बैरक में नहीं रखा गया। पढे 
चाहो तो पढ़ो, यदि पास हो सकते हो, तो बुरा क्‍या हैं? स्कूल का नाम होग॒। हि 
इसके लिए कानून का उल्लंघन कर कोई अतिरिक्त सुविधा नहीं दी जा सकती। 9 
व्यवस्था को नितांत दयावश हो कर ही संत्तोप बाबू ने कायम रखा । इसके साव हैं 
कंपाउणडर थोड़ा और सदय हुआ । क्लकों के साथ थोड़ा नर्सगीरी भी दिलीप के कि 
पर लाद दी। संध्या के वाद . रोगियों को श्लौषधि-पथ्य, खिलाना, उनकी जांच केला, 
आवश्यकतानुसार माथे पर “भाइसवैग” रखना और इसी प्रकार के दूसरे कई कई 
करना । उसे समझाया, सेवा से बढ़ कर झौर क्या बड़ा धर्म है? इसके अलावा सं 
जग कर किताव रदने से क्या होगा ? इससे तो यह काम सीख लो । झासिर में $ 
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देगा ।” अभ्रतः परीक्षा के अंत के संबंध में चिता छोड़ दिलोप को इस नये आदर्श में 
झात्म-नियोग करना पड़ा । 

'लेफ्टीनेंट घोष के राजत्व में एक और भीपण अनियम चलता रहा था । वही 
उसके प्रवतक थे। 

इस प्रतिष्ठान के लिखित कानून में. स्टार” होने का अधिकार सिर्फ उन्हीं लड़कों 
. को था, जिन्हें “वस्ट्राल स्कूल्स एक्ट' में सजा हो, अर्थात्‌ सोलह से इककीस तक की 
उम्र के हों | 'इंडस्ट्रियल वॉयज' अर्थात्‌ आ्राठ से पंद्रह तक की उम्र के लड़के इस अ्रधिकार 
से वंचित थे। स्टार वॉय' जितनी अतिरिक्त सुविधाएँ माँग करते, उनमें प्रधान सुविधा 
साधारण खाद्यतालिका के अलावा थोड़ी मछली-मांस-अ्रंडा-दूध का अलग राशन शामिल 
हैं। एकदम 'थोड़ा' नहीं, दैनिक ढाई छटाँक मछली और मांस या उनके बदले दो 
' अंडे । निरामिष भोजियों के लिए दूध को वैकल्पिक व्यवस्था था । 
ह घोष साहब तब नये-नये श्राये थे | एक दिन 'फोरडिंग परेड” का. निरीक्षण करने 
'जा कर उनकी नजर पड़ी, कुछ बड़े लड़के 'मांस करी” खा रहे हैं श्रौर उनकी बगल 
' में बैठे छोटे लड़कों का दल सिर्फ दाल-भात खा रहा है। कोई-कोई लड़का फैली 
/ आँखों से भाग्यवान दादाओं के थालों की ओर ताक रहे थे श्रौर प्राणपणा से पत्ते चाट 
"प्हे.थे। 
".. “उत्तका मांस कहाँ है ?” किचित रुक्त स्वर में साहव ने चीफ श्रॉफीसर से 
* पूछा था। 
“जी, वे कल पायेंगे। कल 'जनरल फाइल हूँ ।” 
“ये लोग तो आज खा रहे हैं ?” 
चींफ ऑफीसर हँसे--नये साहव की श्रज्ञानता पर किचित करुणा की हंसी ! 
फिर बोले, “जी हुजूर, ये स्पेशल” हैं। स्टार! हैंना ये। इनके लिए अलग 
व्यवस्था हैं । 
“बहुत अच्छी व्यवस्था है ! बड़े-बड़े अच्छा खायें और बच्चे बैठ-बैठे हाथ 
चा्टे ।” 

» तुरंत श्रॉफिस में लौट कर डिप्टी सुपर को वुला कर देखना चाहा कि 'रूल्स' 
द्यि हा फिर देखा गया मोटी किताव को सशब्द टेबिल पर फेंक, अपनी पतलो छड़ी 
धबगल में दवा कंर वह खटखट करते वाहर निकल गये | कितु मामला समाप्त नहीं हुआ | 
दो दिन बाद फिर डिप्टी की बुलाहट हुई | उनके श्राते ही, किसी प्रकार की भूमिका 
/बाँधे या परामर्श किये बिना सीधे-सीधे बोले, “आपके 'स्टार' प्रभु लोग जितना अलग 
“मछली-माँस पाते हैं उसमें साधारण लड़कों का पावना मिला कर एक साथ खाना वनान 
४को कह दोजिए। 

।क्‍ डिप्टी निर्देश ठीक से न समझ जिज्ञासु दृष्टि से ताकतें रहे थ। तब वाका 
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अंश सुपर ने पूरा किया, “झौर कह दोजिए, उसका सब में समान वटवारा किये 
जाय ।” 

“हुसा कैसे हो सकता है, सर ?” संतोपवाबू में प्रतिवाद किया, “स्टार, लड़के 
का एक्स्ट्रा एलाउंस” अलग पकाने की ही वात हैं। सरकारी मंजूरी है 

“बह तो है, किंतु वस्तुस्थिति की मंजूरी नहीं हैं । भपना पावता वे सबके साए 

मिल कर भोग करें, यही मेरी इच्छा है | 

डिप्टी कह सकते थे--आपकी इच्छा से कानून बदला नहीं जा सकता लेकि 
बोले नहीं । ऊपर वालों से सव बातें नहीं कही जा सकतीं | फिर भी, कर्तंव्य के पनुरोः 
में यह वात कहें विना वह रह नहीं सके कि यह मामला लैंकर स्टार” लड़के गोलमाः 
कर सकते हैं । घोष साहब यह नहीं मान सके कि उन्होंने लड़कों पर कोई विशेष भा 
डाला हैं। संच्षेप में बोले, “अच्छा, वे जब करेंगे, तव देखा जायगा ।” 

डिप्पी का अनुमान निर्मल नहीं था, यह पहले दित्र ही पता चल गया। स्टार 
वर्ग में एक दवा भ्रसंतोप देखा गया । कई जनों ने गोश्त नहीं खाया। एक स्टार 
तो पूरा अनशन अर्थात्‌ पूरे एक दिन का 'हंगर स्ट्राइक शुरू कर दिया । चाहव ने उर्ः 
से कुछ को वुला भेजा था। बोले थे, “तुममें से वहुतों के बड़े भाई हैं । क्यों हैं वा ! 
किसी-किसी ने सिर हिलाया । 

“श्रच्छा, घर एक साथ खाने बैठने पर माँ व्या करती हैँ? श्रगर वह ४१ 
का कलिया सब उसकी थाली में डाल दे ओर तुम्हें सिर्फ दाल, चच्चड़ी (सस्ते ढंग के 
सब्जी) दे ? तुम्हें वया यह श्रच्छा लगेगा ? श्ौर क्या तुम्हारे दादा को भी छोटे भाई हे 
सामने बेंठ कर अकेले-अकेले मछली का सिर चबाने में लज्जा न आयगी ?” 

स्टार! लड़कों का दल थूम रह कर सुनता रहा । यह ्कूल-मास्टरी” उपर 
किसी को अच्छा नहों लगा | वे नीति वचन सुनने के लिए वस्ट्राल जेल में नहीं प्रा 
हैं | साहब मन-ही-मन हेंसे । भाषा कोमल होने पर भो दृढ़ भाव से जता दिया, उसे 
आगे छोटे-बड़े सभी लड़के समान हैं | इसलिए खाने-पहनने के मामले में कोई इतर-विशेष 
नहों होने देंगे । 

अंदर-ही-अंदर आंदोलन चलता रहा । कर्मचारियों में से भो एक-दो जन उप 
गुप्त रूप से इंघन देने लगे | स्वयं डिप्टी के सक्तिय रूप से उस दल में न होते“दर * 
उनका मानसिक समर्थन इनकी ओर ही रहा । कितु साहव को तनिक भी विचतित 

नहीं देखा गया । बाद में फिर जिस दिन मछलों . की वारी थी, सारा खाना एक सा 
पकवा कर उन्होंने खुद खड़े रह कर समान रूप से परोसवाया था । इस दिन फिर एे 
के अलावा और कोई न लेने वाले दल में न रहा । दिनेश सरकार इक्कीस की उत्र पर 
कर चुका था, सजा भी वस्ट्राल कानून में नहीं यी । किसी एक सेंट्रल जेल में 'बोखेवार्' 
के मामले में सज़ा भोग रहा था। वहाँ के सुपर की सिफारिश पर और इंस्पेक्टर-जतरत 
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की विशेष कोशिश से जेल की सजा को वस्ट्राल॑ मियाद में बदला गया था । उस दिन 
भी वह खाने नहीं श्राया था, आज भी उसे खाने की पंगत में नहीं देखा गया | मालूम 
करने पर पता चला कि वह इस बार विधिवत्‌ नोटिस देकर हंगर स्ट्राइक कर रहा है 
श्रौर जितने दिन तक यह गैर कानूनी भ्रादेश रह न होगा, श्रनशन जारी रहेगा । 

घोष साहब के चेहरे पर वही रहस्यमयी हँसी फिर एक वार दिखाई दी । चोफ 
आऑफीसर को बुला कर वोले, “उसे सेल में भेज दो | वहाँ पानी के भ्रलावा श्रोर कुछ 
न रहे । जो गार्ड रहे, वह उस पर नजर रखे, पर बातचीत न करे और किसी को भी 
उसके पास न फटकने दे ।” 

चौबीस घंटे पूरे होते ही संतोष सेन एक नीले मलट की पुस्तिका हाथ में लिये 
उदास मुंह से साहब के कमरे में पहुँचे । शांत स्वर में बोले, “अब रिपोर्ट मेजनी ही 
होगी, सर, भर देर करने से नहीं चलेगा ।”” 

“किसको रिपोर्ट १” सुपरिटेंडेंट ने प्रश्त किया । 

“हंगर स्ट्राइक की ।?/ 

4५ श्रोह ] 7) 

“एक कापी आई० जी० और एक कापी सीधे होम सेक्रेटरी को ।”” 

“होम सेक्रेटरी को "'*[?? 

“जी हाँ । देखिए ना ? रूल कहता है, टू बी एड्रेंस्ड टू दि होम सेक्रेटरी 
वाई नेस । नाम में सेजनी होगी । 

“ठोक है, भेंज दीजिए । इसके साथ लिख दीजिए, अपना होम में ही सम्हा- 
लंगा, होम सेक्रेटरी की जरूरत नहीं पड़ेगी । 

संतोष बाबू ने श्राखिरी वात पर ध्यान नहीं दिया । चले जाने के लिए पर 
बढ़ाने के बाद घूम कर खड़े हो गये, चितान्वित मुख से बोले, “हंगर स्ट्राइक क्‍यों हुआ, 
उसकी शिकायत क्या है, यह भी तो लिखना होगा । यहाँ लिखा है”"” कह कर नीचे 
मलट की पुस्तक खोलने जा रहे थे । साहब ने उसकी अपेक्षा न कर कहा, “ठीक हैं, 
तो वही लिख दीजिए; 'स्टार' लड़कों का भ्रतिरिक्त राशन श्रन्य सब में वाँटा जा रहा 
है, इसीलिए उसे गुस्सा है। इसी से नहीं खा रहा है । 
>> “यह लिखना ठीक होगा क्या ?” 

“क्यों नहीं ठीक होगा ? ऐसा लिखने पर ही तो अधिकारी लोग ध्यान नहीं 
देते । 'हंगर स्ट्राइक के मारे अगर" | 

“अच्छा, श्राज सिर्फ 'प्लेन रिपोर्टट हो भेजी जाय ! श्रगर 'परसिस्ट' करेंगे तो 
बाद में देखा जायगा ।” 

संतोप वाबू की कोशिश से प्राथमिक रिपोर्ट में कारण का उल्लेख नहीं रहा । 

फरदर रिपोर्ट फॉलोज” लिख कर सिर्फ खबर भेज दी गई । 
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दिखाई पड़ता है । जो चालक हैं अगर वही अ्रवाघ चालन में अक्षम हों, तो विशेष कर 
नट-बोल्ट उन्हें अच्छी नजर से नहीं देखते । दबाव तो ज्यादा कर के उन पर ही 
पड़ता है । 
संतोप बाबू ने नट-वोल्टों को थोड़ा और टाइट करने जा कर विपत्ति खड़ी 
कर दी | एक स्टार ने एक :इंडस्ट्रिल लड़के की थाली में मच्छी का एक टुकड़ा 
| सरका दिया था; पर पहरे पर नियुक्त पेटी ऑफीसर' ने देख कर भी वाघा नहीं दी 
या चींफ से रिपोर्ट नहीं की । इस अपराध में उन्होंने दो लड़कों को तो सजा दी ही, 
पेटी श्रॉफीसर पर भी जुर्माना कर बैठे । 
उसके बाद किसने कहाँ क्या किया, ठोक से समभा नहीं जा सका । दी दिन वाद 
ही गोश्त की बारी थी; श्र्थात्‌ जिस दिन एक बूंद कोल या एक टुकड़ा हड्डी का दाम 
जीवन से बहुत ज्यादा होता हैं। जिस दिन आ्राँखें वंद कर सुखी हड्डी चूसने का दृश्य 
देख घोष साहब ने एक बार आशुबावू के कान में कहा था, 'देख लीजिए, मुनियों का 
एक भुंड समाधि में बैठा है, इस क्षण दुनिया उलट जाने पर भी वें जान नहीं सकेंगे ।” 
उसी दिन उस परम वस्तु की हांडी के सामने रखे होने पर भी स्टार” को छोड़ वाकी 
सभी बालकों श्र किशोरों का भुड गंभीर मुख से बोल उठा था, गोश्त नहीं खायेंगे ।' 
छोटों के मन में ज्ञोभ दिखाई देने पर भी वह न खाने! का रूप ले लेता है । वस्ट्राल के 
कर्मचारी यह जानते थे । इसके साथ ही यह भी जानते थे जिन दुराग्रहियों के दल को 
ले कर उन्हें काम करना पड़ता है, वे भी ऐसे ही चिरंतन शिशु और किशोर हैं । चारों 
शोर की ऊँची दीवार ओर ढेर सारे कानूनों के बंधन से घिरे वे भी वही हैं । इसलिए 
जब इस. प्रकार की "न खाने” की धमकी दी जाती है, तब चीफ ऑफीसर और उनके 
अनुचरों का काम वढ़ जाता है । इसे उनके सरकारी ड्यूटी-रोस्टर में लिखा नहीं जाता । 
किसी की पीठ पर हाथ रख कर, किसी को डाँट कर, किसी से दो मीठी बातें करके--- 
इस तरह के छोटे-मोटे मुष्टि योग दे कर ही वे सारे मंमट मिटा लेते थे। बड़े श्रफ- 
सरों के दरवार में किसी को जाना नहीं पड़ता । कितु आज उन्होंने यह उपाय नहीं 
प्रपनाया । 'गोश्त नहीं खायगे” ? ठीक है। जिनकी ड्यूटी फीडिंग शेड में थी, उनका 
काम चीफ को बता देना था। चीफ का काम साहब को रिपोर्ट देता था । इतना कर के 
“2 डैनका कर्तव्य पूरा हो जाता । 
साहव ने आकर सारे दल को डाटा, कठोर सजा का भय दिखाया | यह तक 
कहा कि कानून की दृष्टि में इस ढंग का मास एवशन' अर्थात्‌ दलवद्ध उल्लंघन का 
नाम 'भ्यूटिनी' (बगावत) है, जिसका दंड बहुत भारी होता है। सब ने सिर भुकाए 
सुपचाप उनकी वात सुन ली | तीन दिन बाद फिर मछली की बारी आने पर देखा 


के 


गया, लड़के दाल और त्तरकारी से सारा भात खा कर थाली ले उठ गये । “मदछुली 
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नहों। 
संतोष बाबू ने तय किया “रिय लीडरों' को अलग्र करना होगा । चीफ को 
बुला कर हुक्म दिया, 'पंडों को सेल में मेज दो।* 
चीफ ने पॉकेट से नोटवुक और पगड़ी के अंदर से पेंसिल निकाल कर सवितय 
“किसे-किसे भेज, सर ?” हे 
“किसे-किसे भेजोगो, यह मुझे बताना पड़ेगा ?” सुपर भल्ला उठे। 
“जी, मुझे तो पता नहीं उनके पंडे कौन-कौन हैं । 
“दीक है तो मैं ही बताऊँगा ।* 
स्ठारों' में से दो-तीन को खुफियागीरी के काम में लगाया गया। जो लड़के 
उन्हें किसी कारण खुश नहीं कर सके थे, उनमें से कुछ के नाम उन्होंने गुप्त रूप से 
आ कर साहव को बता दिये । साहव ने तत्तण उन लड़कों को वुलवाया और कड़ाई 
से डांटा | सेल में दस देने का डर दिखा कर अंत में छोड़ दिया । दिलीप का नाम 
किसी सूत्र से न मिलने पर भी, खुद ही उसे बुला भेजा । उससे धमकी के स्वर में 
बोले, “लगता है, तुम भी इस आंदोलन में हो ?” 
उसने जब वताया कि उसका किसी आंदोलन में योग नहीं हैं, तव ओर भी 
ऋ्ध हो उठे, “फिर मांस-मछली क्‍यों नहीं खाते ?” मा 
“मांस-मछली मैं नहीं खाता, सर । | प 
“देरी सव चालाकी समभठा हैं मैं ।' 
दिलीप श्रर कोई वात नहीं बोला । यहाँ थाने के वाद कुछ हो दिन उसने 
शामिष खाना खाया था, वहुत कुछ केशव थोर वहादुर के आग्रह से । उसके बाद धोड़ 
दिया था। मछली का दुकड़ा थाली में पड़ते ही उसे अ्पती माँ की याद झा जाती । 
उनके उस छोटे रसोईधर में श्रामिप का काम नहीं था। फिर भी श्राँगन के कोमे में 
अगीठो रख कर माँ वीच-बीच में उसके लिए एक-दो टुकड़ा मछली बना देती | उसे 
खिला कर फिर स्तान करने के बाद रसोईघर में जाती अपने लिए दो मुट्ठी चावल पकाने 
को । ज्ञान होने के वाद से ही वह विधवा का लड़का था; मछली पर दिलीप का कोई 
विशेष क्राकर्षण नहीं था। कहता, “मेरे लिए मछलो मत पका, माँ। मुझे अच्छी 
नहीं लगती । इससे तो तुम्हारी थालो की मूंग की दाल और डाटा चच्चड़ी (एक सब्जी) 
चहुत भ्रच्छी है ।” माँ नहीं सुन॒ती । कहती, “मछली न खाने पर आँख की ज्योति कम 
हो जाती है। रोज तो दे नहीं पाती हूँ । दो-तीन दिन के अंतर से एक-दो टुकड़ा बाते 
में वया होता है ?/ 
दिलीप तर्क करता, “यह सब वेकार की वात हूँ । तुम जो नहों खातीं । लगवा 
है जैसे तुम्हारो श्रांख खराब नहीं होगी ।”” 
माँ जीभ काद कर बोलती, “छीः छी: यह क्या कह रहा है ? में विधवा 
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जो हें ।! 
वस्ट्राल में जिस दिन मछली श्राती, विशेषकर उस-उस दिन ये सारी बातें उसे 
याद आती । माँ श्राज कहाँ है, यह वह नहीं जानता । जहां भी हो, 'मुन्ना” के लिए 
मछली बनाने का काम उनका खत्म हो गया है । इसके साथ ही उसके खाने की वारी 
भी कम हो गयी है। माँ के हाथ का स्पर्श ही तो एक दिन इस तुच्छ चीज को परम 
वस्तु बना देता था। अब उसका कोई स्वाद उसके पास नहीं है । मुंह में रखने की हो 
रद्च्छा नहीं होती । दो-चार माह किसी-न-किसी त्तरह चला कर उसने मांस-मछली छोड़ 
दीयी। , 
संतोष बाबू ने उसे चुप देख कर स्वर बदला । बीले, “ठीक है, तुम न हो ग्रागे 
से निरामियप खाश्रो, पर ये बंदर ? वे क्यों नहीं खाते ? सोचो, कया यह्‌ अच्छी वात 
है ?” 
“उनकी वात वे ही अच्छी तरह बता सकते हैं, सर | एक-दो को बुला कर 
अगर पूछें! 
“मुझे क्या पड़ी हूँ हर किसी के भागे हाथ फैलाने जाऊँ।” गरज उठे सुपर, 
“मैं एक पंगत और देखूंगा, उसके वाद एक-एक कर सबके सब 'प्रोविलेज” कम करता 
. ,.. शुरू कर दूँगा । चिट्ठी-पत्री, मुलाकात, खेल-वेल"”“' देखता हूँ, तुम लोग कितना श्रांगे 
-२ बढ़ सकते हो ।” 
कुछ मिनट चुप खड़े रहने के बाद दिलीप नमस्कार कर बोला, “मैं जा सकता 
हैँ, सर ?” 
सुपर ने कुछ सोचा । एकाएक सिर उठा कर बोले, “सुनो । तुम पढ़ना-लिखना 
सीख रहे हो । दो दिन वाद मैट्रिकुलेशन की परीक्षा दोगे । तुम तो जानते ही हो, सर- 
कार ने जो व्यवस्था की है, उसके वाहर मैं नहीं जा सकता । मुझसे पहले जो थे, श्रगर 
वह अपने जोर पर गैर कानूनी हुक्म चलाते रहे, तो क्या मुझे भी वही मानना होगा ?”' 
दिलीप जैसा था, वैसा ही खड़ा रहा, इस प्रश्त का कोई जवाब नहीं दिया । 
सुपर स्वर घीमा कर बोले, “तुम इन गधों को थोड़ा सममाओ, ना ? ये सब तुम्हारा 
झादर करते हैं ।” 
४ “मैं कोशिश करूँगा, सर”, कह दिलीप एक वार फिर नमस्कार कर निकल 
आया । 
उसी रात एक अ्रप्रत्याशित विचित्र घटना घटी, जिसके फलस्वरूप “वस्ट्राल' के 
सारे जीवन ने हठातू नया मोड़ ले लिया । 
माह के अंत में सुपर को एक वार “नाइट राउण्ड” पर निकलना पड़ता हैँ । 
पहले से न बता कर घोर रात में घूम-घूम कर देखना पड़ता है कि विभिन्न विभागों के 
सब पेटी श्रॉफीसर ठीक से घूमकर ड्यूटी दे रहे हैं या तृरा-शय्या में लेट कर ही अपनी 
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दो घंटे की ड्यूटी का समय काट रहे हैं । | े 
उस रात संतोपवाबू यथारीति रात्रि-परिदर्शन पर निकले थे। गेट से ही उनके 
साथ सहकारी चीफ--पहरे पर तैनात पेटी ऑफीसरों के तत्कालोन भार प्राप्त सरदार 
“+डो लिया था। दाईं ओर के वार्डों को देख, देवदारु-वीथिका की वगल से पश्चिमी 
सीमा की दीवार पर पहरे का निरीक्षण कर श्रस्पताल के अहाते में घुसे । ड्यूटी सिपाह 
दिखाई नहीं दिया । चारों ओर टार्च की रोशनी डाली । चार वैटरियों के जोरदार 
प्रकाश से प्रत्येक कोना जगमगा उठा । किंतु कहीं भी मनुष्य काया का आभास नह 
मिला । फिर श्राग जा कर दाई ओर मुड़ते ही तजर पड़ी, खिड़की के सीखचों का 
सहारा ले कर निद्रा की गोद में पहुँचे पेटी श्रॉफीसर पर । अब टार्च का प्रकाश निद्रा- 
सुस्त में तीव चेहरे पर जाकर पड़ा । कितु नासिका गर्जन के अलावा और कोई जवाव 
नहीं मिला । इसलिए एक पक्ष की ओर से जवाबी गर्जना जरूरी थी वही हुआ भी । 
पूरे अस्पताल की दीवारें सहकारी चीफ बलवंतर्सिह की गरजदार हुँकार से गूंज उठीं 
“+मर गया क्या ?” सिपाही ने चौंक कर लाल-लाल आँखें मलकर देखा, पर तुरंत कुछ 
समझ वहीं सका । शायद सोचा, भूकंप श्राया है । कुछ सेकेंड में असली वात भाँपते ही 
उछल कर खड़ा होने गया। खड़ा नहीं -हो सका, तुरंत ही बैठ जाना पड़ा । दूसरी 
उचछाल भरी, फिर बैठ गया । लगातार तीन वार नृत्य की भंगिमा में उत्थान-पतन के 
वाद बलवं्तस्ह ने गरज कर कहा, “ठहर । बुड़बक कहीं का ।” सिपाही तव भी नहीं 
समक्त सका कि गड़बड़ी उसके पीछे की गयी है। अर्थात्‌ कमर की बेल्ट खिड़की के 
तीखचे के साथ बंधी हुई है । 
वेल्ट अपने आप नहीं बेँंघ गयी । उसकी गहरो नींद का सुश्रवसर पा कर किसी 
प्रदृश्य हाथ ने वार्ड के भीतर से कब उसे बंदी बना डाला था, यह वह नहों जान 
पका । सिपाही थोड़ा दुबला-पतला था। चमड़े को बेल्द पूरी तरह कंस कर नहों बँध 
गती थी। बैठने या लेटने पर ढोल और बढ़ जाती थी। उसी के अंदर से एक मजबूत 
शेरी का ढुकड़ा डाल कर वंधन कार्य संपूर्ण करने में कुछ सेकेंड से ज्यादा समय नहीं 
नंगा होगा । खिड़की के एकदम बाहर यह सिमेंट से वना चौड़ा स्थान निद्रा के लिए 
पनोरम था। वहाँ इतनो वड़ी विपदा छिपी हो सकतो है, वेचारा सिपाही महाराज कैसे 
गान सकता था । । क्श 
सहकारी चीफ की सहायता से वंधनमुक्त होने के वाद सिपाही से अपने होश- 
देवास सम्हाल, अन्नदाता भालिक के सामने दो कदम झागे जाकर एक लंबा सलाम 
ठोका । फिर हाथ जोड़ कर कातर स्वर में वोला, “कसूर हो गया, हुजूर; माफ कर 
दीजिए । झाप माई-बाप हैं'। और भी बहुत कुछ कहने जा रहा था, सुपर ने डपद 
कर चुप कर दिया । उनका बतंमान लद्यय सिपाही के इस सो जाने का 'किसूर' नहीं था, 
उससे कहीं ज्यादा बड़ा 'कसुर” भीतर से किसी श्रयवा डिन्‍्हीं द्वारा किया गयो था । 
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कितु अंदर किसी चंचलता या उद्देग का चिह्तमात्र भा नहीं था | श्रलग-वगल सात-ग्राठ 
मच्छरदानी लगी खाटें पड़ी थीं। उनके भीतर जो लड़के थे, वे सजीव प्राणी थे । पर 
कुछ हाथ की दूरी पर इतना बड़ा कांड हो जाने पर भी उनमें 'प्राण' होने का कोई 
प्रमाण नहीं मिला । 
: अगले दिन सुबह होते ही जाँच-पड़ताल शुरू हो गई। साहव ने इसका भार 
. अपने ऊपर ही लिया, घटनास्थल का निरीक्षण समाप्त कर, पिछली रात वार्ड में सोने 
वाले सभी लड़कों को श्रॉफिस में तलब किया । उनमें से तीन लड़के शब्याशायी रोगी 
थे। उन्हें स्ट्रेंचर पर लाया गया । घटना कितनी गंभीर है, एक कर्त्तव्यरत सरकारी 
कर्मचारी को वाँध कर रखना कितना भोपरा अपराध हुँ, विशेषकर किसी बंदी-निवास 
के निवासियों के पक्ष में, इस पर एक छोटी वक्‍तृता दे उन्होंने सीघा प्रश्न किया, 
“बताओ, यह काम किसने किया ? 
सभी निरुत्तर रहे । 
“नहीं बताझोगे ?” 
इस प्रश्न का भी कोई जवाब नहीं मिला । 
सुपर क्षण भर प्रतीच्ा कर बोले, “ठीक है, तो मैं ही उसे खोज निकालूँगा और 
५ आशा है तुममें से जो निर्दोष हैँ वे मेरी मदद करेंगे ।* 
>> यह कह कर वह कुर्सी छोड़ उठ खड़े हुए ओर एक-एक लड़के के पास जा कर 
नाक पर उँगली रख कर पूछने लगे, “तुम जानते हो किसने किया ?” श्रत्येक ने सिर 
हिला कर बताया, वह नहीं जानता । लाइन के अंत में दिलीप खड़ा था | उसी वार्ड में 
वह बहुत दिनों से रहता था । इस रात भी था। सुपर की तर्जनी भ्रपनें ऊपर पड़ते ही 
वह सिर उठा कर बोला, “जानता हूँ ।* 
“जानते हो ?” संतोपवाबू जैसे बहुत आश्वस्त हुए | आग्रह के स्वर में बोलें, 
“कौन है, वताग्नो ?” 
“मुझे माफ करें, सर में बता नहों सकता ।/' 
“बता नहीं सकते ? 'डोण्ट यू नो” (क्या नहीं जानते) अन्याय करने के मुकावले 
“उसका समर्थत करता और भी वड़ा अपराध है ?* 
हु “जानता हूँ । 
“फिर ?*किसलिए उसे बचाना चाहते हो ? दोस्त है इसलिए ? 
“नहीं । 
“तो फिर तुम्हारा क्‍या स्वार्थ है ?'''वोलो ।” 
दिलीप अनुनय के स्वर में वोला, “इस वार उसे किसी तरह माफ कर दोजिए, 
सर । मामला इतने बड़े अपराध का हैँ, यह वह शायद ठोक से नहीं जानता था-। इसे 
लें कर योड़ा मजा आयगा, सोच कर ही“ 
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“मजा ।” गरज उठे सुपर । फिर दबे स्वर में कुछ वृढ़ता से बोले, “अच्छा, 
मजा किसे कहते हैं तुम लोग भी जान जाओगे ।” 

फिलहाल निर्णय स्थगित रहा । कितु उसका फल यथारीति कठोर निकलेगा, 
इस बारे में किसी को संदेह नहीं रहा । यहाँ-वहाँ छोटे-छोटे दलों में दवे स्वर में सारे 
दिन यही चर्चा का विषय रहा । सिर्फ लड़कों में ही नहों, मास्टर, इंस्ट्रबटर, क्लक भौर 
सिपाही वर्ग में भी । किसी वे दिलीप को वाहवाही दी, “शाबाश बेटे । तुम्हारा दिल; 
कितना मजबूत है !” किसी ने मुंह बिचका कर मंतव्य व्यक्त किया, “ऐसी बहादुरी का 
कोई मतलब नहीं । कह देने पर ही वच्चू छुटकारा पा जाते ।” किसी-किसी शुभाकांची 
ने उसे बुला कर यही परामर्श दिया । वह बस सुनता रहा, कुछ बोला नहीं । 

श्रगले दिन स्कूल का काम समाप्त होने पर दिलीप जब बाहर निकल रहा था, 
हेंडमास्टर बुला कर बोले, “थोड़ा ठहरो | तुमसे वात करनी हैँ ।” फिर सब लड़कों के 
चले जाने पर उन्होंने कहा, “तुमने क्या किसी को डोरी बाँधते देखा था ?* 

“नहीं, सर । बाद में सब सुना ।” 

“तब फिर क्यों कहा कि तुम जानते हो ?” 

“पहुले मैंने भ्रंदाज लगाया था, फिर उसने खुद हो मेरे आगे स्वीकार कर 
लिया | 

“इसे ठीक से जानना” नहीं कहते । सुनी हुई बात सच होने पर भी तुम्हारा | 
टवा जाना उचित था । 

दिलीप सिर भुका कर सुनता रहा । हेडमास्टर साहब बोले, “जब “जानता हूँ 

हैं चुके हो, तव नाम बता देने में क्या श्रड़चन है ?” 5 

“उसे मैंने वचन दिया है, सर । इसके अलावा"“*” 

“क्या ? बोलो ?” 

“अभी नहीं, कुछ दिन वाद मैं श्रापो सब खोल कर बताऊँगा ।” 

“पर तुमने अपने बारे में एक बार सोचा है ?” 

“सोच लिया हूँ । कैसी भी सजा भुगतने के लिए तैयार हूं ।”” 
“सिर्फ सजा हो नहीं, उसके अलावा एक भ्रौर वात है, जो तुम्हारे हक में श्र .) 
नों गंभीर हे । 

हेंडमास्टर किस शोर संकेत कर रहे हैं, यह न समझ पा कर दिलीप जिज्ञासु 
दृष्टि से उनके मुंह की ओर देखता रहा । वह बोले, “मैं अ्रपनी ओर से नहीं कह रहा 
संतोपवाबू ने ही तुमसे कहने को कहा हैँ | शायद तुम नहीं जानते तुम्हारी परीक्षा के 
प्रार्थना पत्र के साथ सुर्परिटेंडेंट का एक सार्दिफिकिट लगता है। “गुड कांडबट का 
साटिफिकेट । प्रव श्रगर तुम्हें कोई बड़ी सजा हुई, वह तो होगी ही तुम समझ सकते 
हो, यह सर्दिफिफेट तुम्हें नहीं दिया जायग्रा । इसका मतलब" 
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वाको बात हेंडमास्टर के अव्यक्त रखने पर भी दिलीप ने खुद पूरी कर ली । 
सामने की खिड़की से वाहर की शोर देखते हुए, वहुत कुछ जैसे अपने से कहता हुआ 
बोला, “परीक्षा नहीं दी जा सकेगी |” 

“फिर भी, इतना बड़ा संकट तुम इच्छा होने पर ठाल सकते हो । बस एक 
बार बता दो, कौन था । यहाँ मुझसे ही कह सकते हो । कोई नहीं जान सकेगा ।”' 

4 “यह नहीं हो. सकता, सर ।” 
हेडमास्टर विस्मित दृष्टि से अपने इस दोर्घ-परिचित निरीह, शांत, नम्न, लज्जा- 

वान श्रौर क्षीणकाय छात्र के मुख को ओर देखते रह गये । इतनी दृढ़ता वहाँ उन्होंने 
पहले कभी नहीं देखी थी, यह दृढ़ संकल्प का अ्रविचल स्वर भी कभी नहीं सुना था । 
प्रायः सारा जीवन इनके बीच काट देने पर भी वह शायद नहीं जानते थे, अथवा जान 
कर भी अधिकारो के निर्देश के आगे दवा कर रखे थे कि किशोर मन विधाता की एक 
ग्रजीव सृष्टि हैं । बहला कर , मीठी बात करके, स्नेह के स्पर्श से सहला कर उसे सहज 
में भुकाया जा सकता हैँ । कितु भय दिखाते ही वह कठोर इस्पात वन जाता है | शासन 
का प्रहार वहाँ चोट खा कर लौट श्राता है, भविष्य के शुभाशुभ का विचार प्रभाव पैदा 
नहीं करता । किशोर सब कुछ मान सकता है, कितु 'भीति प्रदर्शन" नामक महा श्रस्त्र 

४ डर आगे हार स्वीकार करना उसका घर्म नहीं है । 

» हेंडमास्टर ने अंतिम चेप्ठा की । बोले, “तुम नहीं समक रहे हो, दिलीप, एक 
जिद की खातिर तुम अपना सारा भविष्य नष्ट कर रहें हो । एक वार और अच्छी 
तरह सोच लो । इतने दिन की इतनी कोशिश, इतना परिश्रम सव बेकार हो जायगा । 
तुमसे हमें बहुत श्राशा है ।” 

मास्टरसाहब के चुप हो जाने के वाद भी दिलीप कुछ देर खिड़की के वाहर 
लषघ्यहीन दृष्टि टिकाये निस्‍्पंद खड़ा रहा | फिर सहसा बोल-उठा, “मैं नहीं बता सकंगा, 
सर ।” कह कर और नहीं खड़ा रहा, विदा तक नहीं ली । कितावें सीने से दवायें जल्दी 
से निकल आया । 
हेडमास्टर को न बताने पर भी, ओर एक जन के पास दिलीप अपने मन को 
: बाठ,दवा कर नहीं रख सका। वह ये प्रेसमास्टर विनोदवावू | अगले दिन काम के वीच 
» फुरसत में उसे एकांत में पा कर वोले, “कौन सा लड़का हैं, मैं समझ सकता हूँ। पर 
तुमने उसके लिए अपना सर्वनाश क्यों बुला लिया ? उसके साथ तो तुम्हारा कोई विशेष 
मेल-जोल भी नहीं है । कुछ दिन पहले उसने तुम्हारे नाम पर चीफ झॉफीसर के पास 
शिकायत भी की थी ।” 
दिलीप मुदु हँसी हँस कर वोल, “पता है ।” 
विनोद वाबू विरक्त स्वर में बोले, “अगर पता है तो उस पर इतनी दया किस- 
लिए । संतोष सेन सिर्फ तुम्हारी. परीक्षा ढकवा कर मान जायेंगे यह मत समझता । 
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और भी एक बड़े फन की चोट के लिए तैयार रहो। विजिदिंग कमेटी में तुम्हारा नाम 
नहीं जायगा । पूरी दर्म भोगने के बाद कहीं छूट सकोगे । 


दिलीप ह॒ठातु अन्यमनस्क दिखाई दिया । कुछ चरण कुछ सोच कर बोला, “यहु 
नुकसान मैं सहुँगा, उसे नहीं सहना होगा ?” 

गक्ैसे कर 

“पजिस पर आप संदेह कर रहे हैं, शचिन, विजिटिग कमेटी की अ्रगली-अठक / 
भें उसका नाम जा रहा है। साहब ने उसके पिता को वचन दिया हैं। ऐसे वक्त अगर 
उसे सजा मिली तो वचन भंग हो जायगा। रिहाई पाने में वेचारे को और देर हो 
जायगी तब तक उसकी माँ शायद जिंदा नहीं रहेंगी। बहुत दित से बीमार है। कल मुझे 
उनकी चिंट्टो दिखाई थी ।” 

विनोद बावू कहने जा रहें थे, तुम्हारी माँ भी तो तुम्हारे लिए रास्ता देख रही 
होगी । वह कहाँ है, तुम यह भी नहीं जानते । तुम्हें जा कर उन्हें रास्ते-गली में खोजते 
फिरना होगा । इस विजिटिंग कमेंटी की कृपा तुम्हें भी चाहिए । शचिन या शौर किसी 
के मुकावले तुम्हारी जरूरत कुछ कम नहीं है । 

यह वात कहने जा कर भी प्रेम मास्टर रुक गये । उसकी श्राँखों की ओर देखते 
ही समझ गये, यह बात उसे याद दिलाने जैसो ज्यादती भर कोई-नहीं हो सकती. 
यहू क्या वह नहीं जानता ? शायद जानता है, इसीलिए जिसे कभी नहीं देखा, वती 
श्रौर एक रोगशय्यायिनी माँ की वात सोच आज इतना बेचैन हो उठा है । शचित यहाँ 
कुछ नहीं, बस सिर्फ उपलब्य है । । ह 

उसी दिन संध्या के समय शचिन बनर्जी ने तीन-चार वार की विफल चेप्टा के 
वाद श्रस्पताल की दीवार के पास गुप्त रूप से दिलीप से मुलाकात की । बोला, “मेरे 
लिए तुम्हें क्यों सजा होगी ? सभी कह कर रहे हैं तुम्हारी परीक्षा देना रोक दिया 
जायगा । तुम मेरा नाम वता दो । ऐसा न करने पर मैं खुद हो जा कर" 

/पागलपन मत करो, शचिन,” फटकार के स्वर ने बाघा दी, “चुप बैठे रहो। 
कभी मत भूलो, तुम्हें जल्दी घर जाना है |” 

“इसके लिए क्या में ऐसा करें ?” | ग् 

दिलीप फिर कुछ कहने जा रहा था, उसी समय अन्य दो लड़के झा पहुंचे 
उसके बाद ही सुनाई पड़ो चीफ प्रॉफीसर की पुकार | सबको अविलंब अपने “हाऊः 
में जा कर गिनती करवानी होगो | उनकी भ्रौर कोई बात नहीं हो सकी । दिल 
जल्दी से अपने वार्ड में घुस गया । शचिन मेल वैरकों को झोर चला गया । उसी ६ 
सुबह उसे अस्पताल से डिस्चार्ज किया गया था । 

पूरी तरह सिद्धांत पर उतरने से पहले सुपर ने दिलीप को उसकी जिद के भ 
बुरे परिणाम ”_ घ में ओर एक बार सावधान करने की झातश्यकता झतभव की 


्छ 
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और भो स्पष्ट कर के बता दिया, इस मामले में कठोर सजा जरूरी हैँ । इसके अलावा 
परीक्षा के वारे में जो बात कुछ दिन पहले हेडमास्टर के माध्यम से कहलायी थी, इस 
बार उसके साथ स्वयं भी उसका आभास दिया । बोले, “क्या करूं बताओ ? में निरुपाय 
हुँ । 7 

दिलीप में कोई भावांतर नहीं दिखा । अ्रध्यक्ष जब जवाब के लिए जोर देने लगे, 


है तल. पहले जो बोला था, उसी को दुहरा कर बोला, पहले दिन जो कहा था उससे ज्यादा 


कहने को उसे कुछ नहीं है । 

बस्ट्राल के 'इनमेटों' के विरुद्ध जो सब श्रभियोग रहते (रोज ही कुछ-न-कुछ 
रहते थे ) सुपर अपने ऑफिस में बैठ कर उन पर विचार करते । साधारण मामलों में 
उनका यही अदालती कमरा था। यह मामला असाधारण था। एक कर्त्तव्यरत सर- 
कारी कर्मचारी को बाँध कर रखा गया था। वह भी मास्टर या क्लर्क जैसे व्यक्ति को 
नहीं, प्रशासन-व्यवस्था के अंग के रूप में पहरे पर नियुक्त कर्मचारी ए गार्ड ऑ्ॉन 
ड्यूटी को । बस्ट्राल स्कूल जैसे पेनल इंस्टीट्यूशन (दंड संस्थान), जिसका एकमात्र 
लद्॒य श्रल्पवयस्क्र अपराधियों का चरित्र सुधारना है, वहाँ के एक 'इनमेंट' के लिए यह 
गुरुतर अपराध हूँ । यह अपराध जिसने किया है, जो चरम अनुशासनहीनता झौर 
'उच्छ खल आचरण उसने किया है, उसके वारे में यहाँ के साधारण अ्रधिवासियों में 
एक विकृत मनोभाव दिखाई देगा, उसे पकड़वा देने के लिए अ्रन्य लड़के खुद ही आगे 
बढ़ेंगे, सुपर ने यही आशा की थी । कितु ऐसा नहीं हुश्ना | ऊपर से एक, विशिष्ट 'इन- 
मेट' यह जानते हुए भी कि दोषी कौन है, उसका नाम वताने से वार-बार इनकार 
कर रहा था | उसका अपराध और भी गुरुतर है और इसके लिए उसे ऐसी सजा देना 
जरूरी हैं, जो श्रन्य सबके लिए एक ज्वलंत उदाहरण बन कर रहे, जिसे कहते 
हैं---ए सीवियर एंड एक्जंपलरी पनिशमेंट' । उस सजा की धोपणा सबके सामने किये 
जाने की श्रावश्यकताः: है । श्रपराध के गुरुत्व और उसके साथ इस सारे विपय की विवे- 
चना कर सुपर ने निश्चित किया--भ्रॉफिस रूम नहीं, स्कूल का मैदान ही इस मामले 
पर निर्खाय देने का उपयुक्त स्थान है । चीफ श्रॉफीसर को बुलाकर उन्होंने ऐसी व्यवस्था 
करने का श्रादेश दिया । 

स्कूल, वर्कशॉव, अस्पताल सब जगह से प्रत्येक लड़के को वुला कर देवदारु वृत्तों 
की छाया में अर्द्धचंद्राकार खड़ा किया गया । सामने की ओर सुपर की कुर्सी-मेंज रही, 
उनके दोनों ओर अन्य कर्मचारी--अ्रध्यापक, इंस्ट्रवंटर, ओर क्‍्लकों के बैठने का स्थान 
बना । उन्होंने एक-एक करके वहाँ पहुँच अपने स्थान ग्रहण किये । सबसे अंत में सुपर 
और उनके पीछे हेडमास्टर हाथ में एक छोटी जिल्द-बँंघी कॉपी--जिसका नाम हिस्टरी 
ठिकट है--ले कर पहुँचे | श्रांख के आगे उस कॉपी को खोल कर वाम पुकारा गया-- 
दिलीप भट्टाचार्य । अर्द्धृत्त के किसी एक सिरे से दिलीप झ्रा कर सुपर की मेज के पास 
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नतमुख खड़ा हो गया । लड़कों में इतनी देर तक जो दवा कलरव सुनाई पड़ रहा था, 
सब एक छा में स्तब्ध हो गया | सवकी आंखें एक विदु पर टिकी थीं। सभी के मुंह 
पर झुद्वश्वास प्रतीक्षा थी। 

सुपर उठ खड़े हुए । भूमिका स्वरूप एक छोटी ववबतता में वस्द्राल स्कूल के सांप्र- 
तिक झध:पतन पर ज्ोभ प्रकट किया । वर्तमान आसामी का अभ्रपराध और अनमनीय 
मनोभाव (जिसे उन्होंने उद्धतपन कहा) का विस्तृत विवरण दे कर यहाँ के कानून के 
अनुसार कठोरतम दंड ही इसका श्राप्य है--उन्के यहाँ तक पहुँचते ही सहसा एक 
भ्रत्यधिक नाटा, मोठा, काला लड़का लाईन से छिटक बाहर आ कर बोला, “दिलीप 
का कोई दोप नहीं, सर, डोरी मैंने वाँधी थी । 

“तुमने !”” विस्मय और थोड़े कौतुक के स्वर में संतोषवाबू बोले । केशव 
ही दृढ़भाव से बोला, “हाँ, सर | 

'केशो' को देखते ही लड़कों में हंसी की घूम मच जाती थी-। यह प्रथम बार 
व्यतिक्रम देखा गया ) चारों ओर छोटे-बड़े सभी के चेहरों पर वहुत घने भेष थे । विद्युत 
भलकी का चिह्नमात्र तक नहीं था। सुपर कुछ कहने जा रहे थे, उसी समय एक भोर 
लड़का निकल आया । अपने सीने पर उंगली रख कर वह बीला, “केशव भूठ बोल 
रहा है । डोरी मैंने वाँधी थी ।! 2 

“बह नहीं, में | एक झौर लड़का बोल उठा। साथ-हो-साथ चारों ओर हे $ 
उसकी प्रतिध्वनि हुई---मैं''''मैं""* में ।” 

“चुप रहो, सुपर डपट पड़ें--“सव अपनी-अश्रपनी जगह जा कर खड़े हो 
जाओो । 

जो सामने भ्राये फिर लाइन में जा मिले। किंतु क्षोम दवा नहीं रहा। उसी 
का एक अनुच्चारित किंतु उत्तप्त गुंजन अड्धवृत्त के इस कोने से ले कर उस कोने तक 
फँल गया । संतोपवाबू ने हाथ उठा कर रोकतने की चेष्टा की । विशेष -फल नहीं हुआ, 
गड़वड़ी चलती रही । तव हेडमास्टर उठे । गले का परदा यथासाध्य ऊँचा करके किंतु 
बहुत कुछ प्रार्थना के स्वर में बोले, “साहब क्या कहना चाहते हैं, सुतो | उसके वाद 
तुंम लोगों को जो कहना हो, हम अवश्य सुनेंगे ।” 

शोरगुल कम होते ही सुपर बोले, “तुम लोग गलती पर हो | तुममें कौन दा: 
है, में नहीं जानता । जो भी हो, उसके भ्रा कर दोप स्वीकार कर लेने पर ही तुम्हारे 
इस मित्र को नहीं छोड़ दिया जायगा । छोड़ा जा सकता है, श्रगर यह खुद उसे अर्थात्‌ 
झसली अपराधी को दिखा दे अथवा उसका नाम बता दे । भव बता सकते हो किसमें 
यह काम किया ?” 

“मैंने, सर !” धोरे से दो कदम श्रागे श्रा कर शचित बनर्जी मे कहा । 

दिलीप ने इतनी देर तक एक बार भी घरती से श्रपती आँख नहीं उठाई थी । 
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अब हठातू चॉक-कर शचिन की ओर देखा । अगले ही क्षण फिर उसी तरह आंख भुका 
ली । सुपर उसकी ओर घूमे । क्षण भर उसके भुके मुख की ओर देख कर बोले, 'शचिन 
जो कह रहा है, सच है ?” 
इस कठोर प्रश्न के कठोर आघात से विन्नत, दो विपन्न, निरुपाय क्लांत आँखें 
धीरे-बीरे एक वार सुपर के मुख पर जा कर रुकी । कुछ क्षणों का व्यवधाव हुआ । 
| उसके वाद सुनाई पड़ा, मृदु कितु सुस्पष्ट स्वर में वही एक उत्तर, “मुझे जो कहना था, 
म॑ पहले ही कह चुका हूँ, सर !” 
. “और कुछ नहीं कहोगे ?” 
दिलीप ने इस वात का कोई उत्तर नहीं दिया । क्षण भर प्रतीक्षा कर संतोष 
सेन ने उसी छोटी जिल्दवेंघी कॉपी को जैसे हेडमास्टर के हाथ से छीन लिया । तेजी 
से उस पर कलम चलाई, फिर गंभीर स्वर में घोषणा की--'सालिटरी कनफाइनमेंट 
फार वन मंथ', तुम्हें एक माह निर्जन सेल में काटना होगा। दुःख की वात यह है कि 
इससे बढ़ कर सजा देना मेरे हाथ में नहीं हैं । होता तो वही देता ।*' 
जेल प्रांगण के एक सिरे पर घने पेड़ों के अंघकार में तीत ओर मजबूत दीवारों 
और एक और सिर्फ एक सींखचेदार बंद दरवाजे से घिरे 'सेल/ नामक जनमानवह्दीन 
,. ठंडे कबूतरखाने की याद आते ही इस सर्दी की शाम्र में सिर्फ लड़कों के ही नहीं उनके 
? “रैज्षकों के चेहरों पर भी आतंक की छाया फैल गई । किंतु जिसे एक माह के दीर्घकाल 
के लिए निवीसत किया गया था, उसके चेहरे पर कोई भावांतर नहीं दिखाई पड़ा । 
दोनों हाथ जोड़ कर . उसने सुपर को विधिवत्‌ नमस्कार किया। फिर चुपचाप अपने 
नये आश्रय स्थल पर जाने के लिए चीफ श्रॉकीसर के पीछे कदम बढ़ा दिया | उसके 
लिए यह नयी होने पर भी, जेलखाने की यह चिर-पुरातन 'डिग्री' थी, जिसका नाम 
सुन कर कभी कितने ही दुर्दान्त डाकु और दुद्धप खूनी भी काँप उठते थे, जहाँ डाल 
कर कितने ही साहसी क्रांतिकारी कैदियों को सजा देने की व्यवस्था उस समय के जेब 
अधिकारी करते थे । 
उन सब नामों की सूची वाली गाइड बुक अगर खोजने पर मिले, तो अंत के 
खाली पष्ठ पर उनके नाम के साथ एक भौर नाम जुड़ा मिलेगा--एक सो बारह नम्बर 
स्टियल बॉय दिलीप भट्ठटाचार्य का नाम । ७७७ 


ग्यारह 


“दिलोप हो ना ?* 
ऊबड़-खावड़ रास्ते के किनारे तोड़ी गई बस्ती का सामान पड़ा या--ठोन के 
टुकड़े, टूटे खप्पड़ और ईटें वगैरह । उसी ओर देखता, दिलीप अन्यमनस्क हो रास्त 
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चल रहा था । हठात्‌ चौंक उठा यहाँ उसे कोन पुकारेंगा ।. अभी-प्रभी एक लारी 
निकल कर गई थी, इसलिए चारों ओर घूल का वादल-सा छा गया था। उसी बादल 
में से एक युवक प्रकट हुआ । पहले तो उसे ठीक से पहचान नहीं सका। अगले ही चरण 
दोड़ के जा कर उसके दोनों हाथ पकड़ लिये--'क्या आश्चर्य ! तुम यहाँ ।* 

“यहीं तो रहता हूँ मैं । ठीक यहाँ नहीं, इसी अंचल में मानें इस तरफ 

“कहाँ १” है 

“टंगरा ताम सुना हैँ ? 

“जगह का नाम ? यह तो नहीं सुना । फिरं भी 'टंगरा' ताम की एक मछली 
होती है, जानता भी हूँ । देखी भी है । याद है बस्ट्राल का कांट्रे बटर एक बार लाया था, - 
सड़ी कह कर घोष साहब ने लौटा दी थी ! कितनी भयानक दुर्गन्ध लग रही थी !* 

शम्सुल हँस पड़ा । बोला, “खूब याद हैं| इसे ले कर उस दिन कितना शोर 
किया था । तब वया पता था, सड़ी टेंगरा से भी सड़ी जगह यह टेंगरा हैँ भौर वहीं एक 
दिन घुटना होगा। 

बात के शुरू से सुर अंत का सुर कहीं ज्यादा भारी था । दिलीप की आँखें विस्मय 
से फैल गई। यह देख शम्सुल्न ने अपने को सम्हाल लिया । पहले के हल्के स्वर में लो 
कर वोला, “सोच रहा है, यह हैं क्या । उस अ्जीव वस्ती का नाम टैनरी है। वा 
मेरा वर्तमान आश्रय हैँ 

“तुम वहाँ वया करते हो ?”” 

“काम का वया कोई अंत है ? कच्चे चमड़े को सुखाना, सुखा लेने पर भिगोना। 
भीग जाने पर फिर सुखाना । उसके वाद ' 'रहने दे । सुनते ही तुके मतली आ रही है। 
अब तू अपना हालचाल सुना । कहाँ हैं ? इधर कहाँ जा रहा हैँ ?” 

पश्न दिलीप के कान में जाने पर भी मन तक नहीं पहुँचे । वह एकटक शम्पुल 
की भोर देखता रहा । वह अच्छी तरह नहीं है, सुख से नहीं हैँ, चेहरा देखते ही अनु- 

मान लगा लिया जा सकता था, इन्हीं कुछ सामान्य वातों में उसका पर्स समर्थन मिल 
गया। शम्सुल चौधरी पचुर धनवान और खानदानी घर का लड़का था । कुलूठोबा में 
उसके पिता का विराट कारोबार था । दिलीप नें सब सुना । बस्ट्राल में पहले दिन रु 
उसस मुलाकात की बात याद भा गई । जैसा स्वास्थ्य था वैसा ही देह का रंग ४ 
आज उसमे से कुछ भी नहीं रहा । और थोड़ा निकट खिसक कर मुदु अंतरंग स्वर में 
वाला,  वस्ट्राल से निकल कर घर नहीं गये ?”” 

घर !” शम्सुल ने जैसे हँस कर वात्त उड़ा देने की कोशिश की, “ओर कु 
खड़ाऊँ की मार खाने के लिए ?” 

इस वीच मां से मुलाकात हुई ?” 
“माँ नहीं रही ।” 
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दिलीप चौंक उठा । माँ नहीं रही ।--यह जैसे उसके अपने अंतर की प्रति- 
ध्वनि हो । जब वह इन वस्तियों के आसपास घूमता-फिरता है, तब ये तीन शब्द उसके 
मन में बीच-बीच में सिर उठाते रहते हैं। जितने दिन जा रहे थे, उतने ही वे शब्द 
स्पष्ट से स्पष्टतर होते जा रहे थे। माँ नहीं रही | फिर किसलिए यह अंतहीन व्यर्थ 
खोज ? मिथ्या आ्राशा में रास्ते-रास्ते घूम कर मरना ? क्‍या लाभ है? 

.7. कभी-कभी वह इसी चिताधारा को हो दृढ़ भाव से पकड़ लेने की चेप्टा 
करता । किंतु मत नहीं मानता | रविवार आते ही एक अदृश्य आकर्षण उसके दोनों 
पैरों को इस वेलेघाटा की किसी अज्ञात-तामा वस्ती के पास खींच ले श्राता | सियाल्दह 
स्टेशन की बायीं ओर रेलवे का ओवर-ब्रिज पार कर मुख्य सड़क छोड़ आस-पास की 
किसी गली में घुस पड़ता । किसी-किसी दिन और भी पूर्व की ओर चला जाता, जहाँ 
विशाल जोत्र घेर कर लेक बनाई जा रहो थी। कितनी ही खपरेलें और टीन के घर 
तोड़-तोड़ कर नये-नये रास्ते निकाले गये थे। उन पर भारी-भारी स्टीम रोलर चल 
रहे थे । तव क्‍या यहीं कहीं पर उनका वह छोटा भोपड़ा खड़ा था ? सामने एक सेंकरा 
बरामदा, उसके श्रागे छोटा श्रागन और फिर रास्ता; थोड़ा श्लौर श्रामें एक तरफ नल 
था और दूसरी तरफ आराम का घना पेड़--उसके स्वप्नों से भरपूर शैशवकाल का 
साज्षी । सोचते-सोचते वह दिल में कॉप उठा । श्रगर यह वात हैं, भ्रगर सब टूट-्टाट 

क्र एकसार हो गया है, तो माँ कहाँ गई ? तव क्या'"* 

“ब्या सोच रहा है ? बताया नहीं इधर कहाँ जा रहा था ?” शम्समुल ने उसे 
अपने में खोया देख कर पूछा । 

दिलोप के चितनसूत्र में गतिरोथ आया । बोला, “विशेष कहीं नहीं । घूम 
रहा हूँ ।' 

“घूम रहा हैँ ? यहाँ कोई घूमने झ्राता है क्या ?” “कितने वज गये महाशय ? 

बाद का प्रश्न एक राहगीर को लद्य कर के किया गया था। राहगीर कलाई 
घड़ी को देख विरक्त स्वर में बोला, “आठ वज कर दस मिनट । 

“सत्यानाश | आठ बज गये । मेरे ओर ठहरने का तो उपाय नहीं है, भाई । 

. पु. हे कहाँ ?? . | 

“सियाल्दह के पास । सरपेंटाइन लेन में । 

“ठहर, पता तो लिख लूँ। कितना नम्बर ?” 

दिलीप मे नम्बर बता दिया । शम्सुल जेव से नोटबुक शरीर पेंसिल निकाल 
लिखते-लिखते बोला, “भ्रगले रविवार की शाम को आऊंँंगा । रहेगा तो ?* 

“रहूंगा । लेकिन आना जरूर । 

शम्सुल ने वात रखी थो । अगले रविवार को ही दिलीप के ठिकाने पर झाया। 
दरवाजा खुला था । नंवर मिला कर अंदर घुसने पर पहले तो लगा कह्दीं भूल तो नहीं 


यु 


| मं्त्रिणा | 

हे कक शव आयात दिया पद्म नहीं दिखा ' से 
द छुट्टी की पु अंक हो आम है? अचानई 
ह(ई दिया, एक कॉले र्ग का की लुदकतानलुदक चला भी सह है अरे गह 
2 ६ केशव न जी उसे देख हि देखते तत्कार कोण 

कल करके एक छो ंड ड़ उ्दातर जाने-पहुचीति थे, 
चेहरे क थे । किये उस्ला कूजीकम कह थी > 
यहाँ बह पहले से के बना हुआ 
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सा भी अप्रतिभ होने का लक्षण नहीं दिखा । उन्मुक्त और प्रसारित पेट पर हाथ फिराते- 
फिराते बोला, “वह यहाँ भी देने की व्यवस्था है । जब आ गये हो, तो दो-चार दिन 
रह जाओ न | अपनी श्राँख से देख लोगे ।” 
“दो-चार दिन नहीं”, सीढ़ी चढ़ते हुए बहादुर ने कहा, “एकदम से चले 
श्राश्रो । हमें तुम्हारी जरूरत है । इसके अ्रलावा दिलीप से मैंने सब सुना है । 
“दिलीप है कहाँ ? वह तो कहीं दिखाई नहीं दे रहा । 
मास्टर जी उसे साथ लेकर कहीं गये हैं । अभी था जायगा ।” 
“मास्टर जी कीन ? 
“आशुवाबू ।” 
शम्सुल की जिज्ञासु दृष्टि लक्ष्य कर बोला, “जो कुछ देख रहा है, वही इसका 
मूल हैं । चल ब॑ठें । चाय-वाय पी | फिर सब बताऊँगा ।'"'केशी ।” 
“यस सर !” 
“शम्सुल के आनर' में आज तेरा विशेष प्रोग्राम क्‍या है ?” 
“घबड़ाओ नहीं । समोसे तले जा रहे हैं ।* 
“गुड, जल्दी ले आझो । 
दिलीप के लौटने से पहले ही यहाँ का मोटा-मोटा इतिहास शम्पुल को बता 
“*. दिया गया । उसके साथ अपनी बात भी बहादुर ने बताई । वस्ट्राल से भागने के श्रपराध 
में उसे एस० डो० ओ० साहब ने पूरे दो माह की कंद की सजा दी थी, यह खबर 
शम्सुल को वहाँ रहते ही मिल गई थी । रनमाया उसकी वहन हैं, इसलिए दुसरे मामले 
उस पर नहीं चलाये गये | इसके लिए उन्होंने क्लब के मित्रों के सामने दुःख प्रकट 
किया था श्रौर वह वात घोपसाहब के कान में भी थ्राई थी। वात उन्होंने हेडमास्टर 
को बता दो थी । उसके वाद फिर दवी नहीं रही । जेल से रिहाई पाने के वाद उस्ती 
दिन बहादुर दिलीप से मिलने गया था। घोपसाहब तव जा चुके थे । संतोपबाबू ने 
उसकी मुलाकात की भर्जी नामंजूर कर दी । कारण बताया था--पुम दिलीप के कोई 
आत्मीय तो हो नहीं | आशुबाब्‌ का पता जानने की चेष्टा की थी। किसी ने नहीं 
बताया या बता नहीं सका । 

ह वाद का इतिहास कोई विशेष सुख-श्रव्य नहीं था। एकवारगी ही रक्तत्तयी 
संग्राम की कहानी थी । कोई ऐसा काम नहीं, जो उसने न किया हो । सिर्फ अपने लिए 
होता तो इतना न करने पर भो चलता । कितु माया” को भोर कुछ न हो, एक भद्र 
आश्रय और थोड़ी स्वच्छंदता दिये बिना वह कैसे रहता ? इतना जुदाने के लिए उसे 
घाट-घाट का पानी पीना पड़ा । उसके वाद उसे एक कांगज की दूकान पर दरवानी को 
नौकरी मिली । वहीं आशुवाव्‌ से मुलाकात हुई । वह प्रेस के लिए कागज खरोदने गये 
ये, साथ में दिलीप था। वह तब वस्ट्राल से निकल कर मैद्रिक को परीक्षा के लिए 


पू गे 
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हो गयी । हर कमरे में प्रेत का सामान दिखाई दिया । कोई आदमी नहीं दिखा | सोचा, 
शायद छुट्टों का दिन होने से काम बंद हैं । लेकिन दिलीप यहाँ कहाँ रहता है ? अचानक 
दिखाई दिया, एक काले रंग का ड्रम लुढ़कता-लुढ़कता चला आरा रहा है । भरे यह तो 
केशो हैं। केशव ने भी उसे देख लिया । देखते की विकट चीत्कार की--शम्सुल आया 
हैं। साथ ही किलकिल करके एक छोटा भूंड निकल पड़ा । ज्यादातर जाने-पहचाने थे, 
कुछ अ्परिचित चेहरे भी थे | कितु उल्लास की वहार उसमें भी कम नहीं थी । लक़ा, 
पहली बार और नया-तया कदम रखने पर भी यहाँ वह पहले से ही पुराता वना हुआ 
हैं। आने की कोई सचना नहीं दी, आरा पहुँचने पर उसे घेर कर इतना हुल्लड़ | जब 
सभी समवेत स्वर में चिल्ला रहे थे, कौन क्या कह रहा है कोई नहीं .सुन रहा था, तभी 
हठात्‌ पीछे से भीड़ ठेल श्रर्थात्‌ दो-चार को भूमित्तात्‌ कर एक पहाड़ी युवक भागे 
थ्राया । व्यायाम-पुष्ट दृढ़ देह, सवल पेशी, विशाल चौड़ी छाती, सख्त गोल मुंह । 
वयासी पौंड भारी हाथ अपने कंधे पर रखे जाते हो शम्सुल काफी भुक कर वोला, 
“उफ, यह कंधा भेंस का नहीं, दादा, श्रादमी का है ।” 

बहादुर उसके सर्वांग पर स्नेहपूर्णा दृष्टि फिराकर बोला, “आदमी रह ग्रया है 
या हड्डियों का ढाँचा ? हिश्श, शरीर का क्‍या हाल कर डाला । एकदम पहचान में ही 
नहीं आता । चल, ऊपर चल !” | 

शम्सुल ने इस प्रसंग को दवा देने के उद्देश्य से ही शायद दूसरी वात शुरू की। 
चलते-चलते चारों शोर देख कर बोला, “मामला क्या है, भाई ? देख रहा हूँ पूरा 
बस्ट्राल ही उजड़ कर इस गली में आ वसा है ।” 

बहादुर के कोई जवाब देने से पहले ही कोई अपरिचित लड़का बोल उठा, 
“ठीक कह रहे हो । यह हमारा नया वस्ट्राल है। देखो ना, वस वैसी भुतहा दीवार 
यहाँ नहीं है ।”! * 

“सिर्फ दीवार ?” एक अन्य लड़के ने योग दिया, “वह सिपाहियों के रूल का 
खोंचा, हेडमास्टर का आँखें लाल करना, कारपेंटरी मास्टर का काम खींचता, ढ़्ति 
मास्टर के जूते की ठोकर ” / 

“सबसे ज्यादा तो उठते-वैठते रोज सात बार सींकिया संतोष बावू का बढ़ी 
झूल्स' | 7३४ 

केशव ने होंठ विचका कर 'रूल्स' शब्द का उच्चारण इस ढंग से किया कि 
चारों ओर हँसी का दोरा पड़ गया । शम्सुल तिरधी आँख से एक बार देख कर बोला, 
“देखता हूँ, केशो तो खूब वात करना सीखा है । तब तो जानता था एक विशेष काम 
के अलावा! 

वात पूरी कर उसने सकोतुक उसकी सुगोल तोंद की ओर देखा । इशारे को 
परम कर सभी के चेहरों पर कौतुक की हँसी विखर गई । केशव के मुख पर तनिक- 
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सा भी अप्रतिभ होने का लक्षण नहीं दिखा । उन्मुक्त श्रौर प्रसारित पेट पर हाथ फिराते- 
फिराते बोला, “वह यहाँ भी देने की व्यवस्या है । जब था गये हो, तो दो-चार दिन 
रह जाओ न | अपनी अभ्राँख से देख लोगे ।”” | 
“दो-चार दिन नहीं”, सीढ़ी चढ़ते हुए बहादुर ने कहा, “एकदम से चले 
आओ । हमें तुम्हारी जरूरत हैं । इसके अलावा दिलीप से मैंने सव सुना है । 
“दिलीप है कहाँ ? वह तो कहीं दिखाई नहीं दे रहा । 
मास्टर जी उसे साथ लेकर कहीं गये हैं । श्रभी आ जायगा ।* 
“मास्टर जी कौन ? 
“आशुवाबू ।” 
शम्पुल की जिज्ञासु दृष्टि लक्ष्य कर वोला, “जो कुछ देख रहा है, वही इसका 
मूल हैं। चल वंठें | चाय-वाय पी । फिर सब वताऊँगा ।*“केशो ।”! 
“यस सर [” 
“शम्सुल के आनर' में आज तेरा विशेष प्रोग्राम क्या हे ?” 
“घबड़ाओं नहों । समोसे तले जा रहे हैं 
“गुड, जल्दी ले आओो । 
ईई दिलीप के लौटने से पहले हो यहाँ का मोटा-मोटा इटिहास शम्घुल को बता 
). दिया गया | उसके साथ अपनी बात भी वहादुर ने बताई । वस्ट्राल से भागने के श्रपराघ 
में उसे एस्त० डो० ओ० साहव ने पूरे दो माह की कैद की सजा दी थी, यह खबर 
शम्सुल को वहाँ रहते ही मिल गई थी । रतमाया उसकी वहन है, इसलिए दूसरे मामले 
उस पर नहीं चलाये गये | इसके लिए उन्होंने बलव के मित्रों के सामने दुःख प्रकट 
किया था भ्रौर वह वात घोषसाहव के कान में भी श्राई थी। वात उन्होंने हेडमास्टर 
को बता दी थी । उसके वाद फिर दवी नहीं रही । जेल से रिहाई पाने के बाद उसी 
दिन बहादुर दिलीप से मिलने गया था| घोपसाहव तब जा चुके थे । संतोपवाब्‌ ने 
उसकी मुलाकात की अर्जी नामंजूर कर दी । कारण बताया था--तुम दिलीप के कोई 
आत्मीय तो हो नहीं | आ्राशवाव्‌ का पता जानने की चेष्टा की थी। किसी ने नहीं 
बताया, या वता नहीं सका । 
ट्टस 
बाद का इतिहास कोई विशेष सुख-अ्रव्य नहीं था। एकवारगी ही रक्तत्तयी 
संग्राम की कहानी थी | कोई ऐसा काम नहीं, जो उसने न किया हो । सिफे अपने लिए 
होता तो इतना न करने पर भी चलता । कितु माया को और कुछ न हो, एक भद्र 
आश्रय और थोड़ी स्वच्छंदता दिये विना वह कँसे रहता ? इतना जुटाने के लिए उसे 
घाट-घाट का पानो पीना पड़ा । उसके वाद उसे एक कागज को दूकान पर दरवानी की 
नौकरी मिली । वहीं आशुवाबू्‌ से मुलाकात हुई । वह प्रेस के लिए कागज खरीदने गये 
ये, साथ में दिलोप था। वह तब वस्ट्राल से निकल कर मैट्रिक को परीक्षा के लिए... 


न 


#॥ 


मसिरेखा | २४१ 


कहा । 
मेंदान में नहीं तो वया ? किसे इतनी पड़ी है जो तुम्हारे मित्र के साथ बक- 
बक करे !”” 
“जिसकी सबसे बड़ी जिम्मेदारी है, उसी को तो देख रहा हैँ ।” 
श्ञ्र दिलीप अब वह मृंहचोर लड़का नहीं रहा, समझा शम्सुल ? अच्छा 
तम ज़ोग बातें करो । मैं जरा देखूं आखिर अभागे केशो का इरादा क्या है ? एक 
कड़ाहो समोसे शायद श्रकेला ही वेठा साफ कर रहा है ।” 

कहते हुए बहादुर उठ गया । इत्तनी देर तक श्रॉकिस के खाली कमरे में बैठ 
कर वातें हो रही थीं। दिलीप बोला, “चलो, अपने कमरे में जा कर वैठें।” 

“आशुवाबू नहीं झाये ?” 

“नहीं, वह अपने गुरुदेव के यहाँ चले गये । कल लीटिंगे ।' 

दुतलले की सीढ़ी जहाँ जा कर खत्म होती थी, उसकी वगल में एक छोटो 
कोठरी थी । वह दिलीप की अपनी थी । पढ़ने-लिखने की सुविधा के लिए शुरू से ही 
आशुबाबू ने व्यवस्था कर दी थी | एक जन किसी प्रकार सो सके, इतना बड़ा तख्त 
था । उसके पास दीवार से सटी लकड़ी की एक छोटी मेज थी । सामने एक बिना हाथ 

("की कुर्सी । मेज के ऊपर ही एक खिड़की थी । खोल देने पर गली के पार दुमंजिले घर 
डः छत दिखाई पड़ती । दिलीप के परम भाग्य से इस हीत कमरे में भी एक दीवाल 
अलमारी थी। कभी शीशे के पल्‍ले रहे होंगे, श्रव नहीं थे, सिफ फ्रेम वाकी था। उसमें 
तीन ताख थे । ऊपर के दो में उसकी किताबें रहतीं और नीचे के ताख में कुछ अ्रस्वि- 
पंजर । 

छोटे तख्त पर दरी बिछी थी । दोनों मित्र जा कर उस पर बैठ गये | दिलीप 
हाथ बढ़ा कर मेज के ऊपर की खिड़को खोल कर बोला, “बहुत देर हो गयो आय॑ 
हुए ना? 

“बहुत देर से कहाँ ? अभो तो आया हूँ।* 

“मैं जानता था तुम आझ्ोगे । क्या करूँ ? सर के साथ जाना पड़ा । कुछ खरो- 
४ । सामान मेरे हाथ में दे वह हुगली में अपने गुरुदेव से मिलने चले गये । 

. “वहाँ रह कर वीच-बीच में जिनके पास जाते थे, वही गुरु ? 

“हाँ वही ! तब क्या पता था, कितने महान व्यक्ति हैं ? हम उन्हें ले कर हंसी- 
मजाक करते थे और वह वैठे-वैंठे हमारी वात सोचते थे। यहां जो कुछ देख रहे हो, 
यह सब उन्हीं की कृपा से हैँ ।” 

“उन्हीं का प्रेस हैं शायद ? 

“नहीं, प्रेस हमारा हैं। हम ही इसके मालिक हैं। यहों जो काम फरते है 
सभी का समान हिस्सा है, समान स्वत्व है। यहाँ तक कि मास्टरजी, जिल्होंने हे 


ऊ> दा 
4 मर 


२४२ | मसिरेखा 


खड़ा किया, भी हमारे समान एक शेयरहोल्डर मात्र हैं ।” 


शम्सुल कोवृहली हो उठा । तब दिलीप ने शुरू से शुरू कर के इस सामूहिक प्रतिष्ठान 
का पूरा इतिहास उसे खोल कर बताया । श्राशुवादू की गुरुदेव ने जो रुपये दिये थे, वह 
सिर्फ उधार थे और इतने दिन में उनके मोटे भाग को चुका दिया गया हैं, यह वात 
भी इसके साथ बता दी । प्रेंस का प्रसार जिस गति ओर ढंग से चल रहा है, उन्हें रोज 
नये कर्मचारियों की जरूरत पड़ रही है, इसकी तुलना में बस्ट्राल से निकलने बाल को 
संख्या ययेष्ट नहीं है, और अंततः एक-दो ट्रेनरों को छोड़ कर बाहर से लेने की 
इच्छा नहीं है, यह यहाँ का उद्देश्य भी नहीं है---इत्यादि तथ्य विस्तृत रूप से बता कर 
तुरंत ही जैसे असली प्रसंग पर आने का अवसर मिल गया, ऐसे ढंग से बोला, “जाने 
दो; फिर तुम कब झा रहे हो, यह बताओ । 
शुम्सुल तन्मय हो कर सुन रहा था। इस आकस्मिक प्रश्न के लिए प्रस्तुत न 
था । थोड़ा हड़वड़ा कर बोला, “मैं ?"“मुझे आना होगा ? यात्री तू भी आने के लिए 
कह रहा है ? 
“कह क्या रहा हूँ ? हम सबने मिल कर एकदम तय कर लिया है। मास्दर 


जी तो तुम्हें रोक रखने को कह गये हैं। गुरुदेव की बीमारी न बढ़ गई होती, तो वह 


ही तुमसे कहते । 


कि ००... अप. 4०, 
शम्सुल के कुछ कहने से पहले ही कलरव करते-करते केशव शौर उसके ताप 


तीन-चार लड़के थ्रा घुसे । जोर दे कर बोले, “चलो, समोसे खत्म हो गये ।” 

“सिर्फ समोसे था श्रौर भी कुछ है ?” दिलीप ते पूछा । 

केशव आँख से एक विचित्र भंगिमा बना कर बोला, “है, है। नाम सुनते ही 
जीभ से टपटप पात्ती गिरने लगेगा ।/ 

“बह क्या हैं?” 

“चलो तो ! जाने पर ही देख सकोगे 

पहली मंजिल के भोजन कक्त में सभी जा कर एकत्र हुए, जिस प्रकार वस्ट्राव 
के डाइनिंग शेड सें बहुत दिनों तक एकत्र होते रहे थे। फर्क अवश्य कई थे । जी जोत 

है-हा करने की स्वाघीनता वहाँ नहीं थी । गले का एक विशेष परदा ह॒टते ही डीर 

ऑॉफीक्वर की भयंकर डपट पड़ती । वहाँ अपनी मात्रा से बाहर के खाने पर हाथ बढ़ाती 
अपराध था। यहाँ वह सब वाघा-निषेध कोई नहीं था । केशव और दो अन्य लड़के 
मिल कर समोसे परोस रहे थे । प्रत्येक जन को चार-चार खा चकने पर किसी ने एक- 
दो ओर भी लिये । चाय झाने से एकदम पहले केशव ने कमरे के बीच में खड़े हो पते 
टन के सेवापति को भांति उच्च स्वर में निर्देश जारी किया, “सब अपनी-अपनी अंत 
बंद कर लें | जब तक कहा न जाय, कोई न खोले ।” 

सभी ने भांखें बंद कर लीं। केशव का यह पुराना पेटेंट खेल था, इन उंदकी 


हम, 
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यह अभ्यास था । करीव तीन सिनट वाद दूसरा श्रादेश दिया सेनापति ने, “अच्छा, 
श्रव खोलो ।” 

प्रत्येक की प्लेट में एक-एक 'जयनगर का लड्डू था। पूरी पलटन का चेहरा 
खुशी से जगमगा उठा । दो-तीन लड़कों ने उठ कर नाचना शुरू कर दिया। बहादुर एक 


का 


बार में आधा लड्डू मुंह में मर कर बोला, “वाह, इस वार और भी अच्छा बनाया 
है ॥ बुडढे को एक मेडल देना चाहिए ।” 
... “वह अपने हाथ से नहीं बनाता,” भीड़ में से कोई एक बोला । 
“फिर कौन बनाता है ?” 
“उसकी माँ ।! 
“ज्ञाँ | उस खूसट बुडढे की माँ भी है क्या ?” 
एक अ्रट्टहास उठा । उसमें शम्सुल की नजर अचानक दिलीप पर पड़ो, वह 
सिर भुकाए लड॒डू को हिला-डुला रहा था, तव तक मंंह में नहीं रखा या । 
“क्या हुआ ! खाता क्यों नहीं ?” 
“खा रहा हूँ,” म्लान हँसी हँस दिलीप ने सिर उठाया। फिर अन्यमनस्क-सा 
हो थोड़ा लड्डू तोड़ मुंह में रखा । 
| सारी पलटन में तव भीपरा शोर-गुल शुरू हो गया । किसी एक ने देखा केशव 
“के बायें हाथ में एक और लड्डू है । साथ-ही-साथ सबने प्रतिवाद किया---यह क्या ? 
तुम दो क्यों खाझ्ोगे ?” 
“वाह, मैंने इतना कष्ट उठा कर सब में वांठा, उसको मजदूरी नहीं मिलेगी 
क्या ?” 
“किसने कहा था तुमसे कष्ट उठाने को ? यह सव नहीं चलेगा । दो, हिल्सा 
दो। 
खाने की चीज में हिस्सा देना केशव की जन्मपत्री में नहीं लिखा था। उसके 
बदले उसने दाएँ हाथ का श्रंगूठा दिखा, दिया साथ-ही-साथ पीठ भो। पूरी पलटन 
हुलल्‍लड़ करती उसके पीछे भागी । 
हर दिलीप को एकांत में पा शम्सुल उसके मुंह पर तोदरण दृष्टि डाल बोला, “बात 
क्या है ? एकाएक इतना गंभीर क्‍यों हो गया ? 
“कुछ नहीं । चलो, ऊपर चलें ।” 
“कुछ नहीं कहने से कौन मानेगा ? न बताना चाहे तो अलग बात हैं ।” 
मित्र के स्वर में गुस्से का आभास पाकर दिलीप कुंठा के स्वर में बोला, “सच 
कह रहा हूँ, बताने लायक कुछ नहीं हैं । अचानक माँ की याद आ गयी | वचपन में 
एक दिन इस लड्डू के लिए बहुत रोया था। उस दिन माँ के हाथ में एक पैसा 
नहीं था जाने दो । तुम कल से आ रहे हो ना ?” 
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शम्सुल ने इस प्रश्न का जवाब नहीं दिया | वोला, “माँ का पता अभो तक 
नहीं चला ?* 

“नहीं, इसीलिए तो उत्त दिन वहाँ घूम रहा था । और भी कई वार गया हूँ। 
ठीक जगह खोज ही नहीं पा रहा हूँ । 

“वहाँ का आगा-पीछा जो बदल गया हैं । बहुत सी पुरानी वस्तियाँ तोड़ डाती 
गयी हैं । भ्रच्छा, भव जिस दिन जायगा, में भी तेरे साथ चलंगा । ५ 


कुछ दिन वाद शम्सुल जब फिर आया, तव आशुबाबू झॉफिस में थे । इस प्रेत 


की स्थापना और उसकी आंतरिक आशा और उद्देश्य लेकर उसके साथ बहुत बातचीत 
हुईं | इसी प्रसंग में वह बोले, “मामले को सिर्फ जीविका की दृष्टि से ही मत देखो। 
ऐसा होने पर तो तुम जहाँ हो, वहाँ से चला आना ठीक नहीं होगा । शिल्प की दृष्टि 
से टेनरी का भविष्य बहुत श्रच्छा हैं। टिक कर रहने पर एक दिन बहुत ऊँचा उठने 
की संभावना हैं। कितु भीतिक उन्नति के अलावा भी मनुष्य के जीवन में और एक 
दिशा है--सर्विस या सेवा की दिल्ला | सिर्फ अपने लिए नहीं, दुसरों के लिए वया किया 
है--इस प्रश्न का जवात्र भी उसे देना होता है । 

शम्सुल के अलावा वहाँ दिलीप और वस्ट्राल से निकले एक-दो लड़के और भी 
उपस्थित थे। सद की शोर एक वार दृष्टि फिरा कर आशुवाब फिर बोले, “उन दिसरों 
में पहले आते हैं अपने लोग । एक ओर बड़ा भाई जिस प्रकार श्रपने को खड़ा करने ने 
क्रमश: और ऊँचा उठने की चेष्ठा करता रहता है, उसी प्रकार उसके बाद जो गाते 
हैं, उन्हें भी खोंच कर उठा के खड़ा कर देने की जो कोशिश करता है, उसे उसका 
सिर्फ कर्तव्य मत समझो, यह्‌ उसका विशेष दायित्व होता हैं। इसके लिए अगर उसे 
अपनी गति कम करना पड़े, जितना ऊपर वहु जा सकता है, उससे कई सीढ़ी नीचे पढ़े 
हहना पड़े, तो छोटा का मुंह देख उसे यह च्षति सहनी चाहिए । तुममें से जो वस्ट्राल पे 
पहले निकले हूँ, वे एक सीढ़ी आगे हैं| बाद में जो आये हैं और और भी बाद में जो 
प्रायगे, सवका तुम पर एक दावा है, जो दावा छोटे भाइयों का बड़े भाई पर होता है 
उनके लिए तुम्हें कुछ देनदारी है, जिसका जितना सामर्थ्य है उतना, वह चाहे कितना 
भी सामान्य क्यों ने हो ।/! 


एक का ब् शे हि 2. «६ 3 * 
उसी समय एक बाहरी व्यक्ति कमरे में झा पहुँचा । झाशुवाद्‌ उसे बैठने का 


कह कर कस भर गम्सुल को ओर देख कर बोले, “इससे ज़्यादा मुक्े कुछ नहीं कहत 
हूं । वाकी तुध सोच देखो ।7 

तीन दिन वाद ही शम्सुल ठीन का एक सूटकेस भौर दरी में वेधा छोटा विस्तर 
ले कर सरपेंटाइन लेन के 'नृतन वस्टाल' में आ पहुँचा हुँचा । 


मसिरेखा | २४४५ 


वारह 


_ मनुष्य के जीवन की तुलना यदि दीर्घ पथ से की जाय तो यह वात भी मान 
लेनी होगी कि वह पथ ज्यामिति की सरल रेखा नहीं है । वहाँ श्रनेक टेढ़ें-मेढ़े रास्ते हैं 
अनेक मोड़ हूँ । सिर्फ यही नहीं । यह पच्ठ कहीं समतल हैँ तो कहों ऊवड़-खावड़ । उसके 
होनों ओर जो दृश्य हैं, वे भी कहीं श्यामल और कहीं ऊसर हैं । एक ओर शस्य-समृद्ध 
प्रांत है तो दूसरी ओर शुष्क, रिक्त वंजर भूमि । रास्ते के हर मोड़ पर एक तोरण है । 
उसके इस पोर के साथ उस पार का कोई मेल नहों । जैसे दो अलग राज्य हों, अलग 
संसार हों । एक स्तर पार करने के बाद दूसरे स्तर में प्रवेश होता हैं । आ्रात्म-विभोर 
शैशव के वाद सच्-जाग्रत कैशोर्य श्राता हैं। फिर सहसा मोड़ लें कर स्वप्वविभोर 
चांचल्यपूर्णा यौवन का स्वर्ण द्वार पार कर पथ चला जाता है निरलिप्त-बूसर-वार्धक्य 
की ओर । 

एक संधि क्षण में दिलीप उसी स्वर्ण तोरण के द्वार प्रांत पर आ खड़ा हुआ । 
उसकी आंखें इवकीस वर्ष के सपनों से पूर्ण थी । इतने दित जिस संसार में, जिस दायरे 
में उसके दिन कटे थे--प्रेस, मेडिकल कॉलेज, दोस्त-मित्रों, मास्टरजी और सबके श्रंत- 
एराल में फल्गु नदी की धारा के समान प्रवहमान वेदनामय मातृस्मृति में--वे जैसे यथेष्ट 
न्‍ नहीं थे। उस संकोर्ण घेरे में उसे पूरा नहीं पड़ रहा था। उसके वाहर जो जगत था, 
जिसके संबंध में इतने समय तक उसे कोई कोतृहल नहीं था, जिसके लिए कभी कोई 
अभाव अनुभव नहीं किया, वह जगत झ्ाज उसे हाथ का इशारा, कर बुला रहा था । 
साथ ही किसी एक अ्पूर्णता की वेदना ने रह-रह कर उसकी चेतना को वेचन कर 
रखा था। दिलोप मत-ही-मन शंकित हो उठा। यह उस क्या हुआ हैँ ? यह स्वप्व-विलास 
तो उसे शोभा नहीं देता । ऐश्वर्य का अधिकार लेकर तो वह जन्मा नहीं । कठोर-कठिन 
वास्तविकता का पथ पकड़ बढ़ते जा कर श्रपने पेरों पर खड़ा होना हैं। उसके जैसे 
'निःस्व, रिक्त, स्वजन-वांबवहीन अभागे के जीवन में ये सव सिर्फ वाबाएँ हैं, सिर्फ 
अ्रवांछित उपद्रव हैं| यह मोहपाश काट कर उसे निकलना होगा । 
यही संकल्प ले दिलीप ने अपनी वर्त्तमान जीवन यात्रा के दैनिक कार्यक्रम मे 
ह पुद को डुवाये रखने की चेष्टा की । प्रेस के काम में इतने दिन जितना समय देता रहा 
था, उसमें एक घंटा भ्ौर बढ़ा दिया । लेवोरेट्री में दिन-दिल चीरा-फाड़ी में अधिक समय 
लगाने लगा । कंकाल और कितावों के शुष्क जगत को और भी जोर से पकड़ लिया । 
उसमें जब मन नहीं लगना चाहता या करने लायक ओर कोई काम नहीं खोज पाता, 
तव कुछ देर के लिए मास्टरजी के पास जा बैठता, कभी लड़कों के कुंड में। चारों 
और इतने कामों में खुद को बाँध लेने पर भी वह नहीं जान सका, हाथ के पात् ही 


ल्‍्प 


'एक रंश्र रह गया है। पता नहीं चला। अंत तक कोई कभी जान भी नहीं सका 


दो 
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दिलीप भी नहीं जान पाया कि मेज के ऊपर वाली वही निरीह खिड़को ही उसके साथ 


(8 जि. 


विश्वासघात कर वैठेगी । 
सबसे ज्यादा विस्मय की वात यह जान कर भी उसने उस खिड़की को बंद 


नहीं किया । प्रत्येक मनुष्य की भाँति उसके अंदर भी जिन दो व्यक्तियों का वास था, 
उनमें से एक के हाथ बढ़ाते हो दूसरा आकर उसका हाथ पकड़ लेता | एक कहता-- 
'बहाँ कोई कल्याण नही, दूसरा उत्तर देता, 'कितु सुख है ।' कल 

सुख से कहीं ज्यादा बेदना है ।” ह 

'होने दो, फिर भी अच्छा लगता है ।' 

वर्षा विदा ले चुकी थी, कितु शरद श्रभी पूरी तरह भ्राकर जम के नहीं बेठा 
था । मेघ की गति मंथर और देह नई-शुश्र थी। उसी के बीच से दिखाई देता था 
सद्य-स्नात श्राकाश का गाढ़ा नीला अंचल । चारों ओर मेधमुक्त घृप ऋलमला रही थी। 
मन श्रपनें आप उदास हो, काम का बंधन और अज्ञरों का बाँध पार कर निकल जाना 
चाहता । । 

दिलीप अपने कमरे में बैठा पढ़ रहा था। एक जटिल विषय में एकचित्त होने 
की चेष्टा में लगा था। सामने की खुली खिड़की पर अश्रचानक दृष्ठि चली गयी। 
गली के उस पार की खुली छत पर रेलिग के पास, उसके सामने जो आकर खड़ा था,१ 
वह भो नोली साड़ी पहने था । लगा, जैसे श्राकाश का ही एक टुकड़ा मेघलोक ते 
उतर कर उसकी श्राँखों के सामने भरा खड़ा हो । दो श्राँखों की पलके पल भर को खुली 
और तुरंत ही चकित हो बंद हो गयीं, वहाँ भी नीलांजन रेखा दिखाई दी । दिलीप ने 


6 आँखें मुका ली थीं। ्ण भर वाद जब उठाई, उस ओर तब भी कपड़े सूखने डालने 


का संक्षिप्त कार्य समाप्त नहीं हुआ था । भीगी केशराशि पीठ पर बिखरी थी । थोड़ा 
भुक्त कर फैलाई हुई साड़ी का एक सिरा रेलिग से बाँध रही थी। वाधते-वाँधते सहरसा 
कुछ सोच कर उसने अ्रपनी आँखें फिर खुली खिड़की के इस पार पहुँचा दीं । वया पता 
क्यों ? बया था उन आँखों में ? सिर्फ कौतूहल ? नहीं, उसके साथ" 
पीछे से दो हाथों ते अचानक श्रागे आकर सशब्द खिड़की बंद कर दी । दिलीप 

ने चौंक कर पीछे देखा श्रोर तुरंत श्राँखें भुका लीं, जैसे कोई अपराध करते हुए से _ 
हाथों पकड़ा गया हो । शम्सुल की आँखों में विरक्ति को भुकुटि थी । माया कुंचित $« 
बोला, “लड़की कौन है, रे ?' 

“पता नहीं ।* 

“में जानता हूँ ।” 

“कौन हूँ ?” दिलीप ने साम्रह भ्रांख उठाई । 

“उसे नहीं पहचानता, फिर भी उसकी जाति को पहचानता हूँ ।”” शम्पुल दूड 
गंभीर स्वर में बोला, उसके मुंह पर जैसे किसो दुरागत आक्रोश की छाया थी। दिवीय 
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चुपचाप देखता रहा। बस्ट्राल का शम्सुल याद आ गया | समझ गया, इतने वर्ष बीत 
जाने पर भी वह ॒तिलमात्र नहीं बदला है। भामले को थोड़ा हल्का करने के उद्देश्य 
से. ही. शायंद मृदु हँसी हँस कर बोला, “देखता हूँ तुम श्राज भी वैसे ही बच्चे रह 
गये हो ।'*/ 

“बच्चा !” शस्सुल गहरे विस्मय से घूम कर खड़ा हो गया । 

है “ओझौर नहीं तो क्या ? एक की खातिर तुम पूरी जाति को ही ऐसा 
' समझोगे ? ह 

“चावल का एक दाना दढा कर ही पूरी हांडी का हाल मालूम हो 
जाता है ।” 

“यह जनानी उपमा हैं। इससे कुछ प्रमाणित नहीं होता-। इसके श्रलावा शायद 
तुम उस लड़की को ही गलत सममभ बैठे हो। श्राखिर में वह जो बोलो थी, या जो 
किया था, निश्चय ही उसने कोई दवाव पड़ने पर किया, अ्रपनी इच्छा से नहीं । नहीं 
जानते, वे कितनी श्रसहाय होती हैं ?” 

..._ “जानता हूँ। उनसे भी ज्यादा श्रसहाय हम हैं । एक झलक देखने का भार 
भी हम नहीं सह सकते । थोड़ा मुस्करा दे, तव तो बात हो नहीं । तुरंत ढुलक गये । 
हीं, दिलीप, जब तक मैं हूँ, इस फंदे में तुन्हें पेर नहीं फेंताने दूँगा। तुम्हारा जीवन 
इतना सस्ता नहीं है । उसे लेकर खिलवाड़ नहीं चलेगा ।” 

समाप्त हो जाने के बाद भो शम्सुल को श्राखिरी वातें जैसे कमरे में गंजने 
लगीं । दिलीप सिर नीचा किये, पलक्रहीन दृष्टि से फर्श की ओर देखता रहा । कुछ 
चरण बाद झाँख उठा कर बोला, “तुम्हें डरने की जरूरत नहीं । मैं ठीक हूँ ।* 

भ्रव शम्सुल के चेहरे पर प्रसन्नता का भाव दिखाई दिया । हँसते हुए बोला, 
“ग्रह देखो, जिस लिए आया था, उसे तो भूल ही गया। मास्टरजी तुम्हें बुला 
रहे हैं 

“क्यों, बताया नहीं ?” 

“कोई महाशय आये हैं । शायद उनसे परिचय कराना चाहते हैं ।” 

... “कौन हैं वह ?” 

“गे “यह सब नहीं जानता, वावा । वुला रहे हैं, चल ।” 

उधर गली के उस पार की रेलिग घिरी छत पर दो कालोी आँखों के तारों में 
जो बिजली चमकी, उसका इन दोनों में से किसी को पता नहीं चला । उसकी एक 
तीचदएण किरण तेजी से आकर इधर की वंद खिड़की पर पड़ी । यह कैसी शिष्टता 
हैं ? इस तरह उसके मुँह पर दोनों कपाट वंद न करके क्‍या पढ़ाई में बाधा आती ? 
बहुत आये पढ़ने वाले ! पढ़ने के नाम पर मुर्दे को खोपड़ी या कुछ अस्थिपंजरों को 
लेकर खेलता । मेरा अंगूठा उधर देखें। उन सबको देखते ही सारा शरीर घृणातसे 
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सिहर जाता है । जो डॉक्टरी पढ़ते हैं, उन्हें तो वह फूदी झाँखों से भी नहीं देख सकती । 
होंठ विचका कर उपेक्षापूर्ण कटाक्ष खिड़की के दरवाजे पर फेंक तिरस्कार 
करती चली जा रहो थी ) हठात्‌ कुछ सोचकर थप्तक कर खड़ी हो गयी । बंद खिड़को 
की शोर देख दोनों आ्राखें जैसे जल उठीं । नहीं, नहीं यह सिर्फ श्रभद्रता ही नहीं, भ्रपमान 
भी है। कितु क्‍यों ? कैसा अपमान ? उससे क्या किया ? सन-ही-मन वात करने में भी 
'आला रुँघ गया । अभो तक जिन आँखों में-आग थी, पल भर में ही उसमें जलु क 
आभास दिखाई देने लगा । अर्थहीन रोप से गोरा मुख लाल हो उठा । घम-घम करत 
पैर पटकती वह तुरंत नीचे चली आई और अपने कमरे में घुस जोर से दरवाजा व 
कर लिया | 
अगले दिन उसी समय वह फिर छत पर दिखाई दी । पीठ पर भूलते भीः 
केश और हाथ में निचुड़ी हुई भीगी साड़ी । श्राज श्रव इस तरफ नहीं आई, जीने: 
दरवाजे से निकल तेजी से उधर की तरफ चली गई। रेलिंग पर से कपड़ा नीचे लटक 
कर भ्रांचल का एक छोर किसी प्रकार सींखचे के साथ वाँघ, जल्दी से नीचे उतर गई 
जैसे वहां कई जरूरी काम करने को पड़े हों | एक वार भी इधर घूम कर नहीं देखा 
देखने पर देख पाती कि वह खिड़की श्राज खुल गई है। और यह भी देखती, उसे 
पास जो व्यक्ति बैठा है, उसकी आँखों में भीरु प्रतीज्षा है। इसके बाद वहाँ नैराश्य्‌ थे 
अंबकार उतर आया है । भव तक उसकी दृष्टि कभी किताब . के पन्‍ने पर श्रौर कम 
खिड़की के वाहर थी । भ्रव वह सीधा हो कर बैठ गया और एकटक शून्य छत की ग्रोः 
देखने लगा । यह क्या हुआ 7 उसने वया अपराध कर दिया, जिसके लिए यह रुख-परि 
वर्तन हुआ ? इधर की रेलिग्र में क्या वूराई आरा गई, जो कपड़े सुखने डालने जैसा इतर 
मामूली काम भी वहाँ नहीं हो सकता इतने दिन तो चल रहा था? दिलीप यही श्राकाश 
पाताल को सोचता रहा। कितु एक बात उसके मस्तिष्क में विल्कुल नहीं समाई---अपरः 
उसने नहीं किया, किया उसकी खिड़की के दो पल्लों ने असमय में वंद हो कर । किए 
के अपराध का फल दूसरे को भोगना पड़ता है--ऐस उदाहरण संसार में विरल नह 
हैं । 'दशाननो हरयो सीतां, बधन स्थात्‌ महादघे: ।' सोता हरण रावण ने किया, उ्ते 
लिए बाँधा गया महासागर को । हितोपदेश पढ़े होने पर भी दिलीप को ऐसी कोई संण 
चना प्रतीत नहीं हुई । मनुष्य बहुत स्वार्थ है। वह सिर्फ अपनी ओर देखता है, पंप 
बात सोचता है--मैंने कया किया। कुछ न करके जो अनेक कुछ के लिए उत्तरदाय॑ 
होना पड़ता है, उतना संसार-ज्ञान उसे तब नहीं हुआ था । 
बहुत देर तक उस ओोर देखते-देखते विचार ने दूसरा मोड़ लिया । लगा, जे 
भी कारण हो, इसमें निश्वय ही कोई शुभ संकेत है । कुछ दिन से रह-रहू कर थूँ: 
को उसने कहीं खो दिया था। न काम में, न पढ़ाई में, कहीं भी ठोक- से मन नहीं लग 
पा रहा था। कितने दिन यहाँ बैठ कर घंटों के वाद घंटे बिता दिये, एक पन्ना भी पढ़े 
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नहीं हो सका था। सारा मन एकाग्र हो प्रतीक्षा करता--उस छत पर कब वही रमणीय 
आराविर्भाव होगा ? अंतर-द्वार पर कब सुनाई देगी वही नित्यप्रत्याशित लघु-चरण 
व्वनि । वह आईं, चली गई, जाने से पहले छोड़ गई एक क्षणिक चकित दृष्टि । उसी 
आधार को कृपण के धन -की भांति सहेजते-सहेजते सारा सुबह काठ दिया । कभी वह 
इस नि:शव्दचारिणी को आ्राधार बना कर एक के बाद एक स्वप्न-जाल बुनता रहा, तो 
कभी एक के ऊपर दूसरे प्रासाद का शुन्य पर निर्माण करता रहा । 
फिर सहसा यह मूढ़ता उसके अपने आगे पकड़ी गई। अपने संबंध में दिलीप 
सदेव अति-सचेतन था, अपनी परिधि के प्रति श्रति सजग था। वाहर के संसार में 
उसका क्या स्थान हैँ, यह वह भली प्रकार जानता था। साथ ही यह भी जानता था 
कि ज्ञान श्राने से पहले ही जिस मसि-लांछित ललाट-लिपि का आ्राधार ले उसने संसार- 
पथ पर कदम रखा है, समाज की प्रथम दृष्ठि सदा बस उसी पर केंद्रित हैं । अपनी 
शक्ति श्रौर चेष्ठा उसे जहाँ भो ले जाय, यह रेखा ही उसके मूल्यांकन की कसौटी वनी 
रहेगी । इसलिए खिड़की के उस ओर का यह राज्य उसके लिए निपिद्ध जगत है, वहाँ 
उसे प्रवेश का अधिकार नहीं । वहाँ के श्राकाश की जो आलोक-रश्मि उसे खींच रही 
है, उसके लिए वह मृग-मरीचिका है, एक मनोहर विश्रम है, विषय पर ले जाने का 
मधुर संकेत हैं । वह मृगनयनी किशोरी दूसरों के सम्मुख कितनी ही सत्य हो, उसके 
>शमजक्ष सिर्फ मोह-संचारी माया-मृग है। वह स्पर्श-पकड़ से दुर है, भ्रप्राप्य है। उसे ले 
कर स्वप्न रचने का क्या लाभ | 
अतः यह ठोक ही हुआ । वह अपने आप ही हट गई, धीरे-घीरे जो मोहजाल 
फैला कर उसकी श्रोर आई थी, खुद ही उसे समेट कर उसे मुक्ति दे गई; इसके लिए 
उसे कोई ज्ञोभ नहीं हुआ । वल्कि मन-ही-मन इतज्ञ हुआ। अ्रव वह निविकार रह 
निश्चित मन से अपना काम कर सकेगा । शम्सुल ने ठीक ही कहा था। कठिन-कंठोर 
रास्ता पकड़ कर उसे श्रागे बढ़ना हैं । वहाँ आकाश-कुसुम को स्थान नहीं । 
दिलीप अंगों को फटक कर ठीक से बैठ गया । उसे बहुत कुछ हल्कापत लगा। 
सारी देह से जैसे एक सख्त वंधन खुल कर गिर गया हो। गयनस्पर्शी अलस कल्पना-जंगत 
से, विज्षिप्त मन को समेट 'एनाठामी” के अ्रति वास्तविक ओर संकीर्ण घेरे में बाघ कर 
: कैसे की चेष्ठा की । वह मेडिकल स्टूडेंट है। मानव मन की अदृश्य, गोपत श्रौर 
सूदम गलियों के भूलभूलेया में भटकने से उसे क्या लाभ हैं? इससे तो सच्चा लाभ 
इसमें है कि वह मनुष्य की देह में अस्थि, मज्जा, शिरा और उपश्िरा का जो प्रकट 
फिर भी दुर्वोध जाल जुड़ा है, उसका संघान पा ले। एक लड़की के सामान्य एक द्नि 
के एक सामान्य मनोभाव का रहस्पोद्घाटन करने की चेप्टा न कर के, हजारों-हजारों 
लडकियाँ चिर दिन जिन अरसंख्य दैहिक यंत्रणाओ्रों को भोग कर मर रही हैं, उनमें से 
किसी एक का कारण यदि निर्धारित कर सके, तो यह वहुत बड़ा काम होगा । 
१६ 
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टिड्डी-दल के समान भागते-भागते लौट आते हैं। विचित्र वेशी जुलूस दिखाई देता हूं 
सुबह-शाम । किसी के हाथ में कलम है, किसी के कंधे पर गैंती और किसी के सिर पर 
टोकरी । कोई बावू है, कोई मिस्त्रो भौर कोई फ़ेरीवाला । पेशे विभिन्न हैं कितु लद्य 
एक हँ--शहर को ताबेदारी, उसकी जीवन धारा को सचल ओर सचल रखना, उसके 
विलास और स्वच्छंदता का परिपोपण । 
*.. कितु परिपुष्टि की एक सीमा हैं। जब वह पार हो जाती है, तव व्याधि वन 
जाती हैं। भोजन प्राणधारण के , लिए हैं, कितु आकंठ-भोजन से वहीं प्राण ले कर 
खींचतान शुरू हो जाती है । शहर के वारे में भी यही वात हैं । जोवन यात्रा के उप- 
करण बढ़ते-बढ़ते उसे एक ऐसे स्तर पर ले जाते हैं, जहाँ जीवन की प्राथमिक झ्राव- 
श्यकता निश्वास वायु--ताजा हवा--के लिए छीना-मपटी शुरू हो जाती है। कलकत्ते 
की भी एक दिन यही हालत दिखाई दी । एक श्रोर “ईंट के ऊपर ईट” और दूसरी ओर 
इंसान के ऊपर इंसान--दोनों शोर से दोनों फेफड़े दवने लगे । 'सिटी श्रॉफ पैलेसेज' के 
गर्व से जिसके कभी जमीन पर पांच नहीं पड़ते थे, वही भव छटपटाने लगा--कहाँ जाय, 
कहाँ जा कर थोड़ा खुली साँस लेकर जीवित बचे । 

देखा गया, उनके पास सब कुछ है--धनवल, जनवल, भोग्य वस्तुओं का विपुल 
भंडार, अभाव सिर्फ ऐसी जगह का हैं, जहाँ साँस छोड़ने लायक थोड़ी खुली जमीन 
हो । सिर्फ जीवित रहने की श्रावश्यकता ही उतकी सबसे बड़ी श्रावश्यकता बन गई । 
यह जरूरत कौन प्री करें ? सवर्बन : जिसका एकमात्र दायित्व ही उनकी सब जरूरतें 
पूरी करना हैं। अब और कल-कारखाने नहीं, सिर्फ थोड़ी खुली जगह चाहिए, जहां 
उन्हें ग्रॉक्लीजन, उनकी प्राण वायु मिल सके । खोज शुरू हुई, कहां हैं ऐसी जगह ? 
उत्तर में हाथ डालने का उपाय नहीं था । वहाँ विराट-विराठ कारखाने लगा कर एक- 
एक राज्य जोड़ कर बैठे हैं इस युग के दुर्योषन, चंगेज खाँ, नादिरशाह के दल । वहाँ 
की 'सूच्याग्रमेदनी' भी 'विना युद्ध/ मिलने की बात नहीं सोची जा सकती युद्ध करने 
पर उन्हीं की जय अनिवार्य है । पश्चिम में गंगा है, उसके उस पार भी वही इतिहास 
है। दक्षिण में थोड़ी खाली जमीन पाई गयी--कई खंदकें, पुराने गड्ढे, कीचड़, सिवार 

“झौर मच्छरों का स्थायी निवास जिनके प्रकोप से ढाकुरिया और उसके श्रासपास के 

लोग वर्ष में छह माह कथरी ओोढ़ ही-ही करके काँपते हूँ । उसी पर कुदाल चला कर 
समतल वना एक भद्र ढंग के जलाशय का रूप दिया गया । नगर प्रव॑धकों ने उसका 
आधनिक नाम रखा, लेक! । ( स्वराज्योत्तर युग में इंप्रवर्मेट ट्रस्ट के रवीद्रभक्त चेयर- 
मैन ने फिर से उसका नामकरण किया---रवोंद्र सरोवर |) 

कितु इतने से क्या होता। इतने बड़े शहर की राचसी आवश्यकता की इस 
सरोवर ने अंशमानर भी तो प्रा नहीं किया--भले ही उसका साम रवींद्र सरोवर 7 
तब नजर पड़ी पूर्व की ओर--सियाल्दह स्टेशन से ले कर फंला बेलेघादा का 
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इलाका । वहाँ कल कारखाने नहीं थे, वस वस्ती के बाद वस्तियाँ थीं। उनके भी तो 
मालिक थे। पर वे सरलता से राजी हो गये । दो-चार रुपये के भाड़े की वसूली में बहुत 
भमेले थे । उससे तो एक साथ मोटी रकम पर हाथ मारना हो ठीक | खपरेल, टीन 
ग्रौर छप्परों को तोड़-ताड़ एक और लेक तथा उसके चारों ओर सुन्दर बंगले बनाने को 
योजना इंप्रवमेंढ दृस्ट ने बनाई | बस्ती के घर-घर में लोग भरें थे--कारखानों के मज- 
दूर ही नहीं, वाल-वच्चों वाले गृहस्थ भी । उन्हें हुवम हुआ--छोड़ कर चले जाओ ४ 
कहाँ जायें ? इस प्रश्त का जबाव देने की जिम्मेदारी जम्मींदार या सरकार किसी की 
नहीं । जाग्रो, जहाँ खुशी हो । 

उन्हीं की बात कह रहा था गोकुलदास । सिर से प्रायः खाली, हलकी टोकरी 
उतार रास्ते के किनारे वहुदिन परिचित बटन-वृत्त को जड़ पर बैठ, सिर-पर वंँधा श्रेंगोद्ठा 
खोल हवा करने लगा । फिर वोला, “इतने लोग बहु-बच्चे लेकर रात काठ सकें, ऐसे 
एक पेड़ तले कोई ठिकाना खोज सकें, इतना समय भी नहीं दिया । पर छोड़ने से पहले 
ही पश्चिमी मजदूरों ने झ्ाकर जसीन पर गेंती चलाना शुरू कर दिया ।” 

“क्या कह रहे हो |” विस्मय से दिलीप ने पूछा । 

“क्या भूठ बोल रहा हूँ ? मैंने अपनी श्राँखों देखा है, बाबू ।” 

“फिर ? वे सव कहाँ गये ?' 

“जहाँ जाते बना; ये सव लोग हमेशा जहाँ जाते हैं । इस वार शम्सुल ने “' 
उत्तर दिया--- इतिहास ही उनका पता नहीं रखता, वह कैसे जाने ?““जामे दो, भव 
इम उठें। 

वोला भले ही, कितु तुरंत उठने का उपक्रम नही किया । गोकुल शायद मन-हीः 
पत्र थोड़ा लज्जित हुत्ना । भासन्न संध्या के छायापूर्ण मैदान की शोर एक-दो बार नजर 
फिरा कर बोला, “बुड्ढा हो जाने पर इंसान कुछ ज्यादा ही वकवक करता है। झ्राप 
लोग कुछ चुरा न मानें, वावू ।” 

“नहीं, नहीं, बुरा मानने को क्‍या वात है ?” शम्सुल ने कहा, “ऐसे ही कहा 
कि भ्रव उठ पड़ें। बहुत दूर जाना है ना। इसके श्रलावा, यह सव सुनने का मतलब 
मन खराब करना हूँ । कर तो कुछ सकते नहीं । | 

वह तो नहीं कर सकते, सुन लें, यही हमें वहुत श्रच्छा लगता है । इतना भी 
कौन करता है बाबू ?” 

दिलीप की इच्छा उठने की नहीं हो रहो थी । एक ओर तोड़ी हुई भौर दूपरी 
झोर किसी-न-किसी तरह टिकी हुईं इन वहु-विस्तृत वस्तियों पर वह कैसा एक अलद्य 
आकर्षण अनुभव कर रहा था । उठे-उठे करके भी नहीं उठ पा रहा था । 

4 किसी एक पर्व के उपलब्य में कॉलेज की झ्राज छुट्टी थी। प्रेस का काम भी 
दंद था। धूप कम होते ही शम्सुल को बुलाकर वह निकल पड़ा था | इधर बहुत्त दिन 
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से श्राना नहीं हुआ था । यद्यपि जानता था, गाना वेकार है, इस प्रकार आलतृू-फालत्‌ 

खोज का कोई मतलब नहीं है, फिर भी मन नहीं मानता । घूमते-घूमते बड़े मार्ग से 

उतर बहुत दुर तक अंदर चला आया था। शायद आज भी वही घना आम का पेड़ 

खड़ा हो । इस बरगद के पेड़ के पाम्त सहसा गाकुल मिल गया । उन्होंने नहीं देखा । 

कितने हो लोग तो इस रास्ते से आाते-जाते हैं, हालॉकि इस व्यक्ति से और उत्तकी टोकरी 

. ज्ष्या उसके अंदर की लोभनीय वस्तु से उनका परिचय कम दिलों का नहों था; विशेष- 
कर दिलोप का । गोकुल ने भी पहले ध्यान नहीं दिया । कुछ कदम पास आते ही चहक 

ठा, “क्या कमाल हैं। बाबू लोग यहाँ कंसे ? नेक! देखने आये हैं शायद ? देखिए 

जमीन खोदना शुरू हा चुका हैँ । अभी क्या ? एक वर्ष बीतने दोजिए, तब हवा खाने 
भ्ाइयेगा । बहुत से लोग आयेंगे । एक कदस भी पैदल चलना नहीं पड़ेगा । शहर से 
सीधी हवा गाड़ी उड़ा ले श्राया करेगी ।” 

गोकुल वात जमाना जानता था । एक-दो अन्य वातों के वाद अनजाने में हो 
अपनी पिछली बातों पर चला श्राया--भ्रपत्री खुद की आँखों से देख इस टूटी वस्ती 
के इतिहास और उसके साथ ही जुड़ी एक भुण्ड निराश्चित इंसानों की प्रतिकारहीन 
दुर्दशा की कहानी पर । सुनते-सुनते शम्पुल और दिलीप कव इस एकसार कहानो में डूब 
गये, उन्हें पता ही नहीं चला । एक वार शम्सुल ने बीच में प्रश्न किया था, “तुम यहाँ 
कहाँ रहते हो ? 

गोकुल अपना दायाँ हाथ उठा कर वोला, “वे जो ताड़ के दो पेड़ दिख 
ता, उनके एकदम पास मेरा घर है |” 

“तब तो तुम्हें भी एक दित हटना पड़ेगा । 

“इसके लिए मैं नहीं सोचता । उसमें कुछ देर हैं। चिता तो अपनी माँ के 
लिए है । बेटा लोग कल फिर नोटिस दे गये हैं । इधर माँ किसी हालत में धर नहीं 
छोड़ना चाहती | है 

“तुम्हारी माँ !” दिलीप के प्रश्न में थोड़ा विस्मय था, “वह क्या तुम्हारे साथ 
नहीं रहती ?” 

हु “नहीं जी । मेरे साथ कैसे रहेंगी ? मेरी माँ ब्राह्मण हैं ता !” कह कर उसने 
सम्मान में हाय जोड़ कर माये पर लगाये । फिर बोला, “ज्रेरी जन्मदात्री माँ नहीं हैं 
फिर भी उससे कहीं ज्यादा हैं । जिनके हाथ का लड्डू खा कर आप लोग खूब तारीफ 
करते हैं । मैंने माँ को यह वात बताई थी । सुन के बहुत खुश हुई । शोर यह नी कहा 
“जानती हो माँ ? वहाँ एक बावू हैं, डॉवटरी पढ़ते हैं । वह भी तुम्हारे लड॒डू के बढ़त 
भक्त हैं ।“ठीक कहा या नहीं?” है 
कर दिलीप की ओर एक विशेष इंगिन कर हँस पड़ा जैसे उसके मत को 
बात खोल दो हो । शम्पुल उस हेंसो में योग देने जा रहा था; अवानक मित्र के चेहरे 


हँ 


6॥ 
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इलाका । वहाँ कल कारखाने नहीं थे, वस॒ बस्ती के बाद वस्तियाँ थीं। उनके भी तो 
मालिक थे। पर वे सरलता से राजी हो गये । दो-चार रुपये के भाड़े की वसूली में बहुत 
भमेले थे । उससे तो एक साथ मोटी रकम पर हाथ मारना ही ठीक । खपरेल, टीन 
और छप्परों की तोड़-ताड़ एक भौर लेक तथा उसके चारों ओर सुन्दर बंगले बनाने को 
योजना इंप्रूवमेंट ट्रस्ट मे बनाई । बत्ती के घर-घर में लोग भरे थे--कारखानों के मज- 
दूर ही नहीं, बाल-बच्चों वाले गृहस्थ भी । उन्हें हुवम हुआ--छोड़ कर चले जाझ्रो $ 
कहाँ जायें ? इस प्रश्वत का जवाब देने की जिम्मेदारी जमींदार या तरकार किसी की 
नहीं । जाम्रो, जहाँ खुशी हो । ह 
उन्हीं की बात कह रहा था गोकुलदास । सिर से प्रायः खाली, हलकी टोकरी 
उतार रास्ते के किनारे वहुदिन परिचित बटनवुच्त की जड़ पर बैठ, सिर पर वेंचा श्रंगोद्ठा 
खोल हवा करने लगा । फिर बोला, “इतने लोग वहु-वच्चे लेकर रात काट पके, ऐसे 
एक पेड़ तले कोई ठिकाना खोज सकें, इतना समय भी नहीं दिया । पर छोड़ने से पहले 
ही पश्चिमी मजदूरों ने आकर जमीन पर गेंती चलाना शुरू कर दिया ।* 
“व्या कह रहे हो !” विस्मय से दिलीप ने पूछा । 
“कया भूठ बोल रहा हूँ ? मैंने अपती भ्राँखों देखा है, बावू ।” 
“फिर ? वे सब कहाँ गये ? 
“जहाँ जाते बना; ये सव लोग हमेशा जहाँ जाते हैं ।” इस बार शम्सुल ने 
तर दिया--इतिहास ही उनका पता नहीं रखता, वह कैसे जाने ?"“जाने दो, भ्रव 
॥ उठ ॥ 
बोला भले ही, कितु तुरंत उठने का उपक्रम नही किया । गोकुल शायद मन 
१ थोड़ा लज्जित हुआ । आ्ासन्न संध्या के छायापूर्ण मैदान की ओर एक-दो बार नजर 
रा कर बोला, “बुड्ढा हो जाने पर इंसान कुछ ज्यादा ही वकवक करता है। आप 
ग कुछ बुरा न मानें, बावू । 
“नहीं, नहीं, बुरा मानने की क्या वात हैं ?” शम्सुल ने कहा, “ऐसे ही कहा 
: श्रव उठ पड़ें। बहुत दूर जाना है ना । इसके अलावा, यह सब सुनने का मतलब 
; खराब करता है । कर तो कुछ सकते नहीं । 
“वह तो नहीं कर सकते, सुन लें, यही हमें वहुत श्रच्छा लगता हैं। इतना भी 
न करता है बाबू ?* 
दिलीप की इच्छा उठने की नहीं हो रही थी । एक ओर तोड़ी हुई भौर दूसरी 
र किसी-त-किसी तरह ठिकी हुईं इन बहु-विस्तृत वस्तियों पर वह कैसा एक अलकच्य 
कर्षण अनुभव कर रहा था । उठे-उठे करके भी नहीं उठ पा रहा था । 
किसी एक पर्व के उपल्य में कॉलेज की आज छुट्टी थी। प्रेस का काम भी 
२ था। धूप कम होते ही शम्सुल को बुलाकर वह निकल पड़ा था । इधर बहुत दिन 
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से आ्राना नहीं हुआ था । यद्यपि जानता था, आना वेकार है, इस प्रकार आलतू-फालतू 
खोज का कोई मतलब नहीं है, फिर भी मन नहीं मानता । घूमते-घूमते बड़े मार्ग से 
उतर बहुत दूर तक अंदर चला आया था। शायद आज भी वही घना आम का पेड़ 
खड़ा हो । इस वरगद के पेड़ के पाप्त सहसा गाकुल मिल गया । उन्होंने नहीं देखा । 
कितने ही लोग तो इस रास्ते से आते-जाते हैं, हालाँकि इस व्यक्ति से और उसकी टोकरी 
ज़्या उसके अंदर की लोभनीय वस्तु से उनका परिचय कम दिनों का नहीं था; विशेष- 
कर दिलीप का । गोकुल ने भी पहले ध्यान नहीं दिया । कुछ कदम पास आते ही चहक 
उठा, “क्या कमाल हैं। बाबू लोग यहाँ कैसे ? 'नेक' देखने आये हैं शायद ? देखिए न 
जमीन खोदना शुरू हा चुका हैं । अभी क्‍या ? एक वर्प बीतने दीजिए, तव हवा खाने 
प्राइयेगा । बहुत से लोग झ्रायँंगे । एक कदम भी पैदल चलना नहीं पड़ेगा | शहर से 
सीधी हवा गाड़ी उड़ा ले श्राया करेगी ।” 

गोकुल वात जमाना जानता था । एक-दो अन्य वातों के वाद अनजाने में ही 
श्रपनी पिछली बातों पर चला आया--अ्रपनी खुद की आँखों से देख इस टूटी वस्ती 
के इतिहास और उसके साथ ही जुड़ी एक्र भुएड निराश्ित इंसानों की प्रतिकारहीन 
दुर्दशा की कहानी पर । सुनते-सुनते शम्सुल और दिलीप कब इस एकसार कहानो में डूब 
गये, उन्हें पता ही नहीं चला । एक वार शम्सुल ने बीच में प्रश्न किया था, “तुम यहाँ 

. कहाँ रहते हो ?* 

गोकुल अपना दायाँ हाथ उठा कर बोला, “वे जो ताड़ के दो पेड़ दिख रहे हैं 
ला, उनके एकदम पास मेरा घर है ।” 

“तब तो तुम्हें भी एक दिन हटता पड़ेगा ।” 

“इसके लिए मैं नहीं सोचता | उसमें कुछ देर हैँ। चिता तो अपनी माँ के 
लिए है । वेंटा लोग कल फिर नोटिस दे गये हैं ॥ इधर माँ किसी हालत में घर नहीं 
छोड़ना चाहती | 

“तुम्हारी माँ !”” दिलीप के प्रश्न में थोड़ा विस्मय था, “वह क्या तुम्हारे साथ 
नहीं रहतीं ? 
अत “नहीं जी । मेरे साथ कैसे रहेंगी ? मेरी माँ ब्राह्मण हैं ना !” कह कर उसने 

सम्मान में हाथ जोड़ कर माथे पर लगाये । फिर बोला, “मेरी जन्मदात्री माँ नहीं हैं, 
फिर भी उससे कहीं ज्यादा हैं । जिनके हाथ का लड्डू खा कर आप लोग खूब तारीफ 
करते हैं । मैंने माँ को यह वात व॒ताई थी । सुन के बहुत खुश हुईं । श्नौर यह भो कहा, 
“जानती हो माँ ? वहाँ एक बाबू हैं, डॉक्टरी पढ़ते हैँ । वह भी तुम्हारे लड्डू के बहुत 
भक्त हैं ।''ठीक कहा या नहीं ?” 

कह कर दिलीप की ओर एक विशेष इंग्रिव कर हँस पड़ा जैसे उसके मन की 
बात खोल दी हो । शम्घुल उस हँसो में योग देने जा रहा था; अचानक मित्र के चेहरे 
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पर नजर पड़ते ही रुक गया। वहाँ जो शुष्क, म्लाव बेदना की छाया फू उठी थी, 
संध्या के अँवेरे में भी वह अस्पष्ठ नहीं रही । यह छाया क्‍यों है, यह भी उसे छिपा न 
था । लहु, के साथ उसकी माँ की स्मृति जुड़ी है, पहले दिन ही सुन चुका था । 

गोकुल उन दोनों के मुख पर नजर डाल, विशेष रूप से दिलीप को लद्य कर 
के बोला, “मेरी माँ से मिलने चलेंगे क्या? पास में ही तो हैं । माँ तुमसे मिल कर 
बहुत खुश होंगी । मैंने उन्हें सब बता दिया है, ना ।” श्र 

“जाने दो,” कह कर दिलीप उठ खड़ा हुआ । शम्सुल ने उसका समर्थन किया, 
“हाँ, आज हम चलें | फिर अग्र आयेंगे, तब तुम्हारी माँ से मिलने जायेंगे ।* 

लौदते समय काफी देर तक चुपचाप चलते रहने के बाद शम्पुल ने ही बात 
शुरू की । उसका आज की वात से कोई संबंध नहीं था। एकदम अलग अ्रसंग में 
वोला, “उस भलेमानस से परिचय हुत्ना ?'” 

“किस भलेमानस से ?” 

“वही, जो उस दिन मास्टरजी के कमरे में बैठे थे। मैं ही तो तुमे बुला कर 
ले गया था । 

“ओह, वह प्रोफेसर ? परिचय ही क्या ? उन्होंने यह-वह पूछा, मैंने उत्तर दे 
दिया !” 

“अपनी गली में ठोक सामने जो मकान है ना, उसी में तो रहते हैं वह ।” 

“कह तो रहे थे । 

। “वह लड़की तब उन्हीं की होगी। कोई मतलव-वतलब तो नहीं था ? ऐसा 
कोई आभास मिला क्या ?” 

दिलीप हँस पड़ा । शम्सुल गंभीरता से बोला, “यह मामला हँस के उड़ा 
देने का नहीं है । कुछ कहा नहीं जा सकता। अपने सर ऐसे ही ठहरे । बातचीत के 
दाँवपेंच से उन्हें काबू कर लेने में कितनी देर लगती है ।” 

“देखता हूँ तुमने दिन में भी भूत देखना शुरू कर दिया हैं ।” 

“शायद यही वात हो । मुझ्के जितना डर भूत से नहीं लगता, उससे कहीं ज्यादा 
भूतनी से डरता हूँ । उन्हें पहचाना जो नहीं जा सकता । उनका पेशा ही जो छल-, 
फपट का ठहरा ! कब जो बहका कर मुँह फेर ले, कोई नहीं जान सकता । मेरे कहने 
का मतलव सिर्फ इतना है उनसे होशियार रहना ।” 

दिलीप हँसते हुए बोला, “तुम भूठमूठ डर रहें हो । जो सोच रहे हो, वह कुछ 
भी नहीं है । एक बिल्कुल मामूली वात है । प्रोफेपर भलेमानस हैं, दिल में कुछ दया- 
माया है। जिसे भावुकता कहते हैं, उसके सामान्य स्पर्श से शायद बच नहीं सके । 
इतने लड़के-छोकरे मिल कर इस गलो में क्या कर रहे हैं, इस वारे में जानकारी लेने 
पर जब उन्हें पता चला कि हम लोग कौन हैं, तब पड़ोस के ज्यादातर लोगों की तरह 
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नाक पर कपड़ा लगा कर भागने के वजाय, सर को थोड़ी शावाज्ञी देने पास भरा गये । 

“और सर इतना पिघल गये कि तुम्हें लेजा कर हाजिर कर दिया--यह 
देखिए हम कैसे लड़के तैयार कर रहे हैं” प्म्सुल ने थोड़े व्यंग्य के स्वर में कहा । 

दिलीप मन-ही-मन कुछ आहत हुआ । फिर भी स्वर को सहज बनाये रखकर 
वोला, “मामले को इस तरह क्यों देख रहे हो ? मास्टरजी की यही इच्छा है, वस्ठाल 
९, न्‍्तेकल आते पर भी हम उससे ही न जुड़े रहें, हमारे श्रंग पर जो मुहर लग गई 
वह मिट जाय । वाहरी समाज के फ्रेम में अपने आपको फिट विठा लें ताकि एक दिन 
संसार के भ्रन्य लोगों की भाँति हमारा भी काम और पेशे से परिचय दिया जा सके । 

हमारा असली परिचय सभी के आगे छिपा कर फिर भी नहीं रखते । इस प्रोफ़ेसर 

के पास भी नहीं छिपाया । उन्हें विश्वास है, हम यदि इंसान वन सके तो संसार की 
दृष्टि में हमारा यह परिचय एक दिन अपने आप ही लुप्त हो जायगा । यही उनकी 
भूल हैं ।” 

वोलते-वोलते दिलीप के मुख पर म्लान हँसी फूठ उठी । 

तब तक वे मैदान छोड़ कर बड़े रास्ते पर नहीं पहुँचे थें। दोनों पास-पात्त 
निर्जत पथ पर चल रहें थे | शम्सुल दृढ़ स्वर में बोला, “नहीं, दूसरों की वात तो नहीं 
जानता | फिर भी सर ने एक के वारे में गलती नहीं की, इतना जोर दे कर कह 
सकता हूँ ।” कह कर उसका एक हाथ जोर से पकड़ लिया । 

दिलीप क्षीण कातर आवाज कर वोला, “इतना जोर मुंह में ही रखो न, 
बाबा, पतले इंसान की कलाई पर क्यों डाल रहे हो ?” 

“पता है, दिलीप,” उसी हाय को अब यथारीति ऋठका दे कर शम्सुल बोला, 
“इसी वात से तुफ्के ले कर हमे डर है। तुझे बहुत ऊपर उठना है। रास्ता चीधा और 
आसान नहीं हैं । पग-पग पर कितनी ही वाघाएँ, कितनी ही मुसीवर्ते हैं। उससे भी 
ज्यादा डर इस वात का है कि कभी कोई झा कर उकावट न डाल दे । इस प्रोफेसर के 
अकेले होने पर चिता नहीं होती । जितनी खुशी हो, उतनी वाहवाही दें, पीठ ठोकें, 
नुकसान नहीं | उसे हम सह सकते हैं | कितु उसके मन में अ्रगर और कुछ हैं बानी उस 
छित्र उसकी छत पर जो देखा, उसो तरह का कुछ होने पर हमें भी अड़ कर खड़ा 
होना पड़ेगा ।” 

कह कर उसने हठात्‌ रुक दाएँ हाथ का घूंता ताना जैसे सचमुच अड़ कर खड़ा 
हो गया हो । वह मूर्ति देख दिलीप हो-हो करके हँस पड़ा | फिर उसके घूंसा तने हाय 
को पकड़ आगे बढ़ते हए बोला, “चलो, चलों । परछाई के साथ कुरता लड़ने स क्‍या 
होगा ? बदले में सिर्फ देह में दर्द मिलेगा । लड़ना हैं तो चलो श्रामनेन्तामन लड़ा । है 

कुछ कदम चल, हाथ छोड़ कर बोला, “फिर भो यह जाबव के रखा, खत 
जरूरत नहीं पड़ेगी । ऐसा उनके मन में कुछ नहीं है | रह भी नहीं सकता । 
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पर नजर पड़ते ही रुक गया। वहाँ जो शुष्क, म्लान वेंदना की छाया फूट उठी थी, 
संध्या के अँबेरे में भी वह अस्पष्ठ नहीं रही । यह छाया क्‍यों है, यह भी उसे छिपा न 
था| लड्ड के साथ उसकी माँ की स्मृति जुड़ी है, पहले दिन ही सुत चुका था। 

गोकुल उन दोनों के मुख पर नजर डाल, विशेष रूप से दिलीप को लद्॒य कर 
के बोला, 'मेरी माँ से मिलने चलेंगे क्या? पास में ही तो हैं । माँ तुमसे मिल कर 
बहुत खुश होंगी । मैंने उन्हें सब बता दिया है, ना ।” । 

“जाने दो,” कह कर दिलीप उठ खड़ा हुआ । शम्सुल ने उसका समर्थन किया, 
“हाँ, आज हम चलें । फिर अगर आयेंगे, तव तुम्हारी माँ से मिलने जायेंगे । 

लौटते समय काफी देर तक चुपचाप चलतें रहने के बाद शम्पुल ने ही वात 
शुरू की । उसका आज की बात से कोई संबंध नहीं था। एकदम अलग प्रस॑ग में 
बोला, “उस भलेमानस से परिचय हुआ ? 

“किस भलेमानस से ?” 

“वही, जो उस दिन मास्टरजी के कमरे में बैठे थे। मैं ही तो तुक्े बुला कर 
ले गया था ४! | 

“ओह, वह प्रोफेतर ? परिचय हो क्या ? उन्होंने यह-वह पूछा, मैंने उत्तर दे 
दिया !! 

“अपनी गली में ठीक सामने जो मकान है ना, उसी में तो रहते है वह ।” 

“कह तो रहे थे 

“वह लड़की तब उन्हीं की होगी। कोई मतलव-वतलब तो नहीं था ? ऐसा 
गिई आभास मिला क्या ?” 

दिलोप हँस पड़ा । शम्सुल गंभीरता से बोला, “यह मामला हेँस के उड़ा 
ने का नहीं है । कुछ कहा नहीं जा सकता। श्रपने सर ऐसे ही ठहरे । बातचीत के 
पवर्षंच से उन्हें काबू कर लेने में कितनी देर लगती है ।” 

“देखता हूँ तुमने दिन में भी भूत देखना शुरू कर दिया है ।” 

“शायद यही वात हो । मुझे जितना डर भूत से नहीं लगता, उससे कहीं ज्यादा 
भूतनी से डरता हूँ । उन्हें पहचाना जो नहीं जा सकता | उनका पेशा ही जो छल- 
कंपट का ठहरा । कव जो बहका कर मुँह फेर ले, कोई नहीं जान सकता । मेरे कहने 
का मतलब सिर्फ इतना है उनसे होशियार रहना ।” 

दिलीप हँसते हुए वोला, “तुम भूछमूठ डर रहें हो । जो सोच रहे हो, वह कुछ 
भी नहीं है । एक विल्कुल मामूली वात है। प्रोफेसर भलेमानस हैँ, दिल में कुछ दया* 
माया हैं। जिसे भावुकता कहते हैँ, उसके सामान्य स्पर्श से शायद बच नहीं सके । 
इतने लड़के-छोकरे मिल कर इस गली में क्या कर रहे हैं, इस बारे में जानकारी लेने 
पर जब उन्हें पता चला कि हम लोग कौन हैं, तव पड़ोस के ज्यादातर लोगों की तरह- 
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नाक पर कपड़ा लगा कर भागने के बजाय, सर को थोड़ी शावाशी देने पास झा गये । 
“श्रौर सर इतना पिघल गये कि तुम्हें ले जा कर हाजिर कर दिया--यह 
देखिए हम कैसे लड़के तैयार कर रहे हैं“? शम्सुल नें थोड़े व्यंग्य के स्वर में कहा । 
दिलीप मन-ही-मन कुछ आहत हुआ । फिर भी स्वर को सहज बनाये रखकर 
बोला, “मामले को इस तरह क्यों देख रहे हो ? मास्टरजी को यही इच्छा है, वस्ट्राल 
३, प्वकल आने पर भी हम उससे हां न जुड़े रहें, हमारे अंग पर जो मुहर लग गई है, 
वह मिट जाय । वाहरी समाज के फ्रम में अपने आपको फिट चिठा लें ताकि एक दिन 
संसार के श्रन्य लोगों की भांति हमारा भी काम और पेशे से परिचय दिया जा सके । 
वह हमारा श्रसली परिचय सभी के श्रागे छिपा कर फिर भी नहीं रखते । इस प्रोफेसर 
के पास भी नहीं छिपाया । उन्हें विश्वास है, हम यदि इंसान वन सके तो संसार की 
दृष्टि में हमारा यह परिचय एक दिन अपने आप ही लुप्त हो जायगा | यही उनकी 
भूल है ।” 
वोलते-बोलते दिलीप के मुख पर म्लान हँसी फूद उठी । 
तब तक वे मैदान छोड़ कर बड़े रास्ते पर नहीं पहुँचे थे। दोनों पास-पास 
निर्जन पथ पर चल रहे थे । शम्सुल दृढ़ स्वर में बोला, “नहीं, दूसरों की बात तो नहीं 
जानता । फिर भी सर ने एक के वारे में गलती नहीं की, इतना जोर दे कर कह 
सकता हूँ । कह कर उसका एक हाथ जोर से पकड़ लिया । 
दिलीप क्षीण कातर आवाज कर बोला, “इत्तना जोर मुंह में ही रखो न 
बावा, पतले इंसान की कलाई पर क्यों डाल रहे हो ?”' 
“पत्ता हैं, दिलीप.” उसी हाथ को अश्रव यथारीति ऋटका दे कर शम्सुल बोला, 
“इसी वात से तुफ़े ले कर हमे डर है। तुके बहुत ऊपर उठता है। रास्ता सीधा और 
आसान नहीं है । पग-पग पर कितनी ही वाचाएँ, कितनी हो मुसीवर्ते हैँ। उससे भी 
ज्यादा डर इस बात का है कि कभी कोई भ्रा कर रुकावट न डाल दे । इस प्रोफ़ेसर के 
अकेले होने पर चिता नहीं होती । जितनी खुशी हो, उतनी वाहवाही दें, पीछ ठोकें, 
नुकसान नहीं । उसे हम सह सकते हैं । कितु उसके मत में अगर और कुछ हैं यानी उस 
कित्र उसकी छत पर जो देखा, उसी तरह का कुछ होने पर हमें भी अड़ कर खड़ा 
होना पड़ेगा ।/ 
कह कर उसने हठात्‌ रुक दाएँ हाव-का घूँता ताना जैसे सचमुच झड़ कर लड़ा 
हो गया हो । वह मूर्ति देख दिलीप हो-हो करके हँस पड़ा । फिर उसके घूंसा चने हाव 
को पकड़ भागे बढ़ते हुए बोला, “चलो, चलो । परघाई के साथ कुश्ती लड़ने से क्या 
होगा ? बदले में सिर्फ देह में दर्द मिलेगा | लड़ना हैं ती चला झ्ामन-तानन झड़ 
कुछ कदम चल, हाथ छोड़ कर बोला, फिर नो यह जान के रखो, इस 
जरूरत नहीं पड़ेगी । ऐसा उनके मन में कुछ नहीं हूं | रह ना नहीं चकता । 
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“है या नहीं, तुझे कैसे पता ? 

“बह एक प्रोफेसर हैं, शिक्षित संभ्रांत व्यक्ति ठहरे | तुम-मुझ पर उन जैसे 
व्यक्ति को थोड़ी करुणा या सहानुभूति हो सकती है कि हम लोग श्रघःपतन में ते जाकर 
उठ खड़े होने की कोशिश कर रहे हैं। यह देख कर मन्र में और मुंह पर थोड़ी 
प्रसन्ता भी दिखा सकते हैं । बस यहीं तक । इससे ज्यादा तुम और क्या आशा कर 
सकते हो ? '+ 

“आशा करूँ ही क्या ? मैं तो आशंका करता हूँ । वह भी सिर्फ इस एक को 
ले कर'“'” कह कर शम्सुल ने आँख की भंगिमा से एक विशेष संकेत किया । 

दिलीप के मुख पर लज्जा की श्राभा फँल गयी । मुढु हंस कर बोला, “ना तुमसे 
में सचमुच पार नहीं पा सकता । यू आर इतकरिजिविल । 


बहादुर ज्यादा बाहर नहीं जाता था । प्रेस की छुट्टी के वाद चाय का दौर पूरा 
करके उन सबका भ्रड्डा जमता | वीच-वीच में आ्रशुवावू भी श्रा कर उनमें बैठते । 
बातें होतीं, चर्चा चलती, किसी-किसी दिन किसी सामयिक पतन्न या किताब से वालोप- 
योगी कुछ पढ़ा सुना जाता। शाम के वाद नाईट स्कूल लगता । जो लड़के लिखने-पढ़ने में 


पीछे थे, उन्हें छोटे-छोटे दलों में वाँठद कर उनमें से कुछ अधिक शिक्षित को उनका,» 


नियमित क्लास लेना पड़ता। इस सारी व्यवस्था का भार बहादुर के सिर पर था। 
“'हेडमास्टरी” का काम भी उसे ही करना पड़ता । पढ़ाना और कौन किसको पढ़ाये इसकी 
व्यवस्था कर देना । 
इन दिनों शाम को वह अन्य किसी पर इन सव कामों का भार डाल, कुंध घंटों 
के लिए कहीं चला जाता और कभी-कभी रात का खाना भी बाहर से हो खाकर आता 
था । उस दिन काफी रात गये लौट कर दिलीप के कमरे में भ्रा बैठा । दिलीप पढ़ रहा 
था। किताब से मूंह हटा कर पूछने जा रहा था, कुछ दिन से कहाँ गायब हो जाते हो; 
इससे पहले ही बहादुर खुद बोला, “वे फिर कलकत्ता श्रा गये हैं ।” 
“कौन ?? 
“रनमाया झभौर पदम । /! 
“बदली होकर आये हैं क्या ?” क 
“हाँ, हवलदार होकर अलीपुर पुलिस लाइन में आया है। श्रभी क्वार्टर खाली 
नहीं हैं। पास में एक सकान ठोक कर दिया है। इसीलिए कुछ दिन भाग-दौड़ करनी 
पड़ी । अच्छा-खासा कमरा मिल गया । माया को बहुत पसंद है। तुझे कल श्ाते को 
कहा है ।” 
“मुझे (दिलोप अवाक हो गया) क्यों ?” 
“क्यों क्या ? ऐसे ही । तुके देखना चाहतो है । कितनी वार मुझसे कह चुकी 
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है । इतने दिन बाहर थी। अब आते हो जोरदार तगादा किया है, दिलीप को लेकर 
आओ |”! 

दिलीप के मुख पर संकोच छा गया । भ्रटपटा कर बोला, “मैं*“यानी मुझे 
कुछ दिन बाद बल्कि"**? 

“अरे बुद्ध , माया के पास तुके क्या शरम । तूने उसे नहीं देखा, लड़कियों की 
शेर आँख उठाये तभी न देखे । उसने तुझे देखा है ।” 

“कहां ?” और भी संकुचित हो उठा दिलीप। प्रश्न करने के साथ ही श्रांखें 
भुका लीं । 

“ब्स्ट्राल में रहते समय । वह जब थी, हम कितनी बार मिल कर बाहर पिक- 
निक-विकनिक करने गये थे । तब देखा मैंने तेरे बारे में उसे सब बताया है । कल 
तेरा कॉलेज कितने बजे तक है ?'' 

“जार बजे तक । 

“डीक हुं। तव ठीक साढ़ें-चार वर्ज मिकलेंगे । क्यों ?/ 

उत्तर की अपेक्षा न कर वहादुर चला गया । 

दिलीप से थोड़ा ही बड़ी थी रनमाया | इस उम्र की सगी या परायी किसी 

>) लड़की के संपर्क में झ्ाना तो दूर, साप्निध्य में आने का अवसर तक उसे कमी नहीं 
मिला था । पहले तो सिर उठा ही न सका | वाव करने जाकर पसीने से नहा उठा । 
अपनी श्रोर से कुछ पूछना तो दूर रहा, सावारण प्रश्न का जवाब देने में भी अटक- 
अटक गया । किंतु लड़की की वात इतनी सहज थी, व्यवहार ऐसा स्त्रच्छंद था कि ग्ंत 
में दिलीप ने अपनी जड़ता काफी हुद तक दूर कर ली । 

कुछ देर पहले रनमाया ने अपने हाथ से परार्द और आलू का चोखा वना के 
रखा था। पति से दो-तीन तरह की मिठाइयाँ भी मेंगवा लो थीं। कमरे के फर्श पर 
आसन बिछा उन दोनों को पास-पास खाने के लिए वँठा दिया । खा जिसे कहा जाता 
है, दिलीप वैसा विल्कुल नहीं था। उत्त पर इस अ्रनम्यस्त परिवेश की वाघा 
थी। दो पराठे खत्म करने में ही उसे बहुत देर लग गई | तब तक वहादुर प्रायः दर्जन 

>प्र पहुँच चुका था और ओऔर-ओऔर' करके वहन को तंग कर रखा था। इस बार फ़्रि 
'माँगने पर वह डाँट उठी, “ठहरो, थोड़ा धीरे-धीरे खाग्ो | तुम्हारी जल्दीवाजी के 
लिए यह वेचारा खा ही नहीं पा रहा है ।” 
“तो में क्या करूं ? मैं तो तुम्हारे घर मेहमान वन कर आया नहीं हैं ।” 
“ओर यह क्या मेहमान है ? जो तुम हो, यह भी वही है | 
“सुना,” दिलोप की ओर घूम कर वहादुर बोला, “एक वार सिर उठा ना; 
देखता हूँ तू नये दामाद को भी मात कर रहा हैं। ऐसे चुग बयों रहा है ? सा डात । 
“तुम चुप रहो”*““रतमाया ऋललाकर बोली, “क्या सब्र तुम्हारे जैसे पेट है ? 


| आन 
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दिलीप की ओर देख वह स्नेह के स्वर में बोली, “रहने दो, तुम धीरे-धीरे 
खाझो । उसे खानें की जरूरत नहीं, ठंडा हो गया है । मैं दो गरम-गरम लें आती हू । 

दिलीप जोर-जोर से हाथ हिला कर बोला, “नहीं, नहीं, मैं शोर नहीं खा पा 
रहा । पेठ बहुत भर गया हैं । 

“यह क्या ! इतने में ही पेट भर गया ? यह कहने से मैं नहीं सुनूंगी । दो और 
खाने होंगे। अ्रच्छा, तरकारी अ्रच्छी नहीं लगती हो, तो मिठाई से खाझ्मो । कह कार 
दो बड़ी-बड़ी मिठाई उसकी थाली में रख दीं । 

अपने हाथ से खाना लगा कर इस तरह से सामने बैठ कर खिलाता, उसे उप- 
लक्ष्य कर स्मेहभरी शिकायत, 'इसे छोड़ना मैं नहीं मानूंगीञ, कह कर यह जोर-जबरदस्तो 
+--अपना सारा माधुर्य ले कर दिलोप की स्मृति में सुप्त थी । आज दीर्घ काल के वाद 
उसी का नूतन स्पर्श सारे अंतर में फैल गया | लौठते समय बहादुर के साथ जो एक- 
दो बात हुई, वह जैसे स्वप्न के घोर में हुई। सारा रास्ता आ्राच्छन्न स्थिति में कट गया | 
जब चलने लगा था, रनमाया उसके पीछे-पीछे दरवाजे के बाहर आ कर बोली थी, 
“फिर अ्रव आओञ्ोगे ?” ह 

दिलीप कोई उत्तर नहों खोज सका । बहादुर के मुख की शोर देखते ही हूँ. 
दी । वह बोली, “दादा की श्रोर क्‍या देख रहे हो? लगता है तुम अकेले भ्रा नह 
सकते ?” ॥ 

बहादुर तिरछी श्रांख से उसकी शोर देख धीरे-घीरे बोला, “शायद साहस न 
हो रहा । कहीं रास्ता भूल गया, तो ?” 

प्रायः समवयसी एक तरुणी के सामने इस 'अपमानजनक' उक्ति से दिलीप 
अपमानित अनुभव किया, और तुरंत प्रतिवाद किया, “रास्ता भूल जाऊंगा का सतलव 
चया कह देता है, इसका कोई ठीक नहीं |”? 

वहादुर हो-हो कर के हँस पड़ा । प्रतिवाद का ढंग देख रनमाया को भी वहु 
हँसी श्राई । किसी तरह हँसी दवा कर बोली, “इसकी बात मत सुतों । यह श्राये 
ग्राये, तुम्हें जब समय मिले, चले आना । तुमसे वहाँ की वातें सुनेंगी । दादा मुझे कु 
बताना नहीं चाहता ।* 

वताना चाहने पर भी कब वताऊँ ?” बहादुर ने जवाब दिया, “जितनी दे 
रहता हूँ तेरी वकबक सुनते-सुनते कान पक जाते हैं ।'” 

“ठीक है, तुम्हें मेरी वकवक सुनने की जरूरत नहीं ।” आँखें बड़ी कर रनमार 
डाँट के बोली, “में दिलीप भाई के साथ वातें करूँगी | तुम जल्दी आझोगे ना ?* 

दिलीप ने सिर हिला कर जताया, आऊँंगा'। हृदय चंचल कर देते वार 
पहाड़ी लड़की के मुंह से यह अद्भुत संबोधन वहुत मीठा लगा था | प्रथम परिचय 
दिन सिर्फ 'दिलीप' शायद थोड़ा श्रटपटा लगता, सिर्फ भाई बहुत मामूली होता, दोः 
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को मिला कर इस 'दिलीप भाई' में जैसे एक मघुरता थो। उसका स्वाद मन में भरा 
रहा । 
रास्ते में बहादुर बोला, “यहाँ थ्रा कर वेचारी बहुत अकेली पड़ गईं । पदम को 
विल्कूल फुरसत नहीं मिलती, सारा दिन पुलिस लाइन में लग जाता है। दो वातें किये 
बिना माया का पेट फूलने लगता है। तू वीच-बीच में श्रा जाया कर भाई | शाम को 
तो तेरे पास बहुत समय रहता 
दिलीप ने बात रखी थी । संकोच की वाघा लांध 'जल्दी ही पहुँचा था रनमाया 
के घर | बहादुर को काम था, वह झा तहीं सका । दिलीप थोड़ा हिचकिचा रहा था 
यह देख उसने डॉटा था, “तु क्या हमेशा नई-नवेली वहू बना रहेगा ? माया के सामने 
तुझे कैसी शरम ?” 
लाज को जड़ता उस दिन भी पूरी तरह दूर नहीं हुई। फिर भो बातचीत में 
काफी सहज हो आया । यह काम ज्यादातर दूसरे पक्ष द्वारा ही चला। बहने के इस 
गुर के बारे में बहादुर ने विशेष अत्युक्ति नहीं की थी । कथन का दोर काफी देर तक 
एक ओर से चलने के वाद शायद अ्रचानक रूयाल आया, इस विपय में अतिथि को भो 
थोड़ा अवसर देना जरूरी हैं। अपने आचरण पर जैसे खुद ही चकित हो गयी है, ऐसे 
“जाव से दाएं गाल पर तर्जनी रख कर बोल उठी, “ओर माँ ! में कर वया रहो हूँ। तब 
च् में ही वके जा रही हूँ । तुम तो कुछ बोलते ही नहीं । 
“में सुन रहा हूँ, '“मृवु हंस कर दिलीप बोला ॥ 
“सुन रहे हो, खाक | मेरा हाव-भाव देख मन-ही-मन हँस रहे होगे ।* 
"नहीं, नहीं हँसगा क्‍यों ? श्रच्छा लग रहा है । विशेष रूप से आपका बंगला 
बोलने का ढंग ।” 
“वया के, भाई,” हताश स्वर में रनमाया बोली, “बंगला देश में जन्म लिया, 
हमेशा से यहीं हूं, फिर भी पहाड़ी लहजे से छुटकारा नहीं मिल रहा है । 
“शायद इसीलिए और भी मीठा लगता है । नेपाली मुँह से बंगला नापा इससे 
हले भी सुनी हैँ । कानों को कैंसा-कैसा लगता हैँ । बहादुर दा की बात नहीं कह रहा । 
बहु तो किसी बंगाली से भी भ्रच्छी बंगला बोलते हूँ । आपका लहजा थाड़ा अलग हूं, 
तु अपूर्व है । 
बात कह चुकने पर दिलीप लज्जित हो उठा। अनजाने ही थोड़ा अधिक 
उल्लास प्रकट कर बैठा । अपने कानों को ही श्रशोभन लगा, विशेषकर जहां सिर्फ दो 
दिन का परिचय हो । क्षमा मांगे या नहां, सांच हा रहा वा तभा रननाया वात्ता 
“हमारे बारे में तुम शुरू से ही एक गलतफहमा में हा, भाई | देने तंपाला नहां, बाला 
। कुछ पीढ़ी पहले शायद नेपाल से भाये थे । चेहरे पर उसका छात्र रह गईड। पर 
असल में हम बंगला देश के हैं । दाजिलिंग के पास हमारा यांव हैं 


अतीक 
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दिलीप बहुत श्रप्रस्तुत हो उठा । क्या कह कर वह अपनी गलतफहमी की गलती 
स्वीकार करे, सहसा सोच नहीं सका । रनमाया हंसते हुए बोली, “अब समझी । इसी- 
लिए तुम मुझे पराया मानते हो । वातचोत में संकुचित रहते हो ।” 

“नहीं, नहीं, यह बात नहीं । आप शायद नहीं जानतीं, बहादुर दा से ज्यादा 
अपना मेरा और कोई नहों ।” 

“पता है, भाई ।” अब रनमाया के मुख पर थोड़ा गांभीर्य श्राया, “पता क्लैतमी 
तो तुम पर मेरा इतना जोर है। तुम लोग जब वस्ट्राल में थे, दादा से मैंने सब सुना 
था । उस बुरे समय में उसका भी तुम्हारे अलावा और कोई अपना नहीं था ।” 

क्षण भर दोनों चुप रहे | शायद दोनों का ही चितन-स्रोत एक ही धारा में वह 
कर उन्हीं वहु घटनापूर्ण पुराने दिनों के पार जाने लगा । फिर जैसे श्रकस्मात्‌ एक झटके 
में खुद को खींच खड़ा कर लिया रनमाया ने । जाते-जाते बोली, “बैठो, तुम्हारे लिए 
चाय ले श्राऊं । 

दिलीप को चाय का अभ्यास नहीं था । कुछ हो मिनट में रतमाया नाश्ते को 
प्लेट और चाय का कप ले कमरे में आई। दूसरी चीज के वारे में मृदू आपत्ति 
प्रकट करते ही उसने तुरंत उसे चकार दिया । बोली, “एक बार पी कर देखो ना। 
मेरे ससुरजी चायबगान में काम करते हैं। मेरे लिए वीच-बोच में एक-दो विशेष किस! 
के चुने हुए नमूने पैकेट में भेज देते हैं। वही चाय है । हल्की बना कर उसमें ज्यादा 
दूध डाल कर तैयार की है। पीने में कोई बुराई नहीं होगी । इसके श्रलावा"“” 

थोड़ा रुक कर फिर बोलो, “दींदो के हाथ से मिलने पर पीती ही पड़ती है ।” 

दिलीप ने श्रीर कोई वात न कह हँसते हुए प्याला उठा लिया । 

कुछ माह वाद एक दिन शाम के समय ठोक वहीं पर बैठ चाय के कप से प्रवम 
घूंट भरते ही दिलीप श्रप्रसन्न मुख से बोल उठा, “ओह, आ्राज भी तुमने ढेर-सा दुध 
डाल दिया, माया दी। ऐसी बढ़िया चाय मिट्टी कर दी ।” 

“ओ्रो-झ; इसका मतलव इस बीच बहुत नशेड़ी हो गये हो, देखती हूँ ।” 

“फिर क्या हमेशा दुग्ध-पोषित शिशु ही बनाये रखना चाहती हो ?” 

“असल में तो तुम वही हो ।*“ हंसते-हँसते वोली रनमाया । शा 
“कैसे ?” दिलीप के कंठ से तीन्न प्रतिवाद का स्वर निकला । 

“और नहीं तो क्‍या ? एक मामूली लड़की के भय से सिमट जाते हो । बच 
दूर से ही छठ्पठाहट, पास जा कर खड़े होने या एक बात करने का भी साहुत 
नहीं है । 

“हूंहँ; श्राज हो लौट कर वहादुर दा के साथ वारा-न्यारा करना पड़ेगा । 

“ओ माँ, यह क्या ! वह वेचारा इस में कहाँ से भरा गया ?” 

“वही तो सव आलतू-फालतू जानकारी दे कर तुम्हारे सिर में बेकार बातें 
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“गलत समझे ! उसने जो वत्ताया, वह कितना-सा हैं। उससे कहीं ज्यादा तो 
तुम्हीं ने बताया । 

“मैंने बवाया !” दिलीप जैसे आकाश से गिरा । 

“मुंह से कुछ नहीं बोले, तुम्हारों आंखों में, तुम्हारे मुंह पर पड़ने वाली 
छाया ,वताती हूँ । उसे तुम नहीं छिपा सके । मेरी आँख लड़की की आँख जो उहुर्र 
भाई। 

तब तो कहूँगा यह सव लड़की की कल्पना है ।*! 

रनमाया ने मूह से कोई प्रतिवाद नहीं किया, वस॑ थोड़ा हंसी । फिर बोलो, 
“जाने दो, गली के उस पार की क्या नई ख़बर है, बताओ ।”” 

“पता नहीं ।” 

“नहीं पता !” 

“अदरक के व्यापारी को जहाज की जानकारी रखने से क्या लाभ ? अनधिकार 
चर्चा नहीं तो और क्या है ?” 

“किसने कहा तुम अदरक के व्यापारी हो? कौन कहता है कहां तुम्हारा 
अन्धिकार है ?” 
>> “कहेगा ही कौन ? मैं खुद जानता हूँ । कहाँ कितना मेरा प्राप्य है, कहाँ त 
मेरी सीमा नहीं जानंगा, तो कौन जानेगा ?” 

“फिर वही तुम्हारों पुरानी वेकार बातें । जानते हो, इन्हें में बिल्कुल नहीं सह 
सकती ।” है 

“फिर भी घूम-फिर कर इनको तुम्हीं खींच लाती हो ।*“जाने दो; अव श्र 
कुछ कही । उस दिन कहाँ गयी थीं ? हम दोनों बहुत देर, तक खड़े रह कर लोट 
गये थे । 

रनमाया ने यह बात शायद नहीं सुनी । कुछ देर खिड़की के चाहर एकदक 
देखते रहन के बाद इधर घूम कर बोली, “तुम्हारी ये बातें मैंने मन-ही-मन सोच कर 
देखी हैं, दिलीप | मुझे क्या लगता है, जानते हो ?” 

** द््या ? 

“यह तुम्हारा अहंकार है ।” 

दिलीप के विस्मय की सीमा नहीं रही । प्रतिवाद करने को शक्ति भो जैसे सो 
बैठा । यंत्र-चालित-सा सिर्फ दहरा सका, “अहंकार ?” 

“हाँ, अपनी कीमत स्वयं लगाने का, अपने वारे में स्वयं निर्णय करने का 
अहंकार । 

दिलीप हँस पड़ा। फिर बोला, “मास्टरजों ठोक उलटो वात कहते ते हूँ 
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उनकी धारणा है में श्रपने को बहुत छोटा देखता हूँ। मुझमें आत्म-विश्वास नहीं ।” 
“क्या पता ? मुझ्के जो. लगा, वही कहा । मैं त्तो तुम लोगों के समान स्कूल गई 
नहीं, पढ़ता-लिखना भी नहीं जानती । फिर भी इसी उम्र में बहुत कुछ देखा है, बहुत 
कुछ सहा है। उससे एक वात सीखी हैं। अपने प्रति कोई अभिमान नहीं रखना 
चाहिए । इससे सिर्फ कष्ट ही मिलता है, ओर कुछ नहीं मिलता ।” 
दिलीप विस्मयभरी दृष्टि से उसे देखता रहा । यह स्वल्प-शिचिता, पुझड़ी 
लड़की जैसे आज नये रूप में दिखाई दी। इसके अ्ग्राध स्नेह का परिचय वह पहले पा 
चुका था, कितु अनेक विपरीत अवस्थाओ्ों से, अनेक घाठों का पानी पी कर, विपद, 
दुख, अभाव और लांछना को पाठशाला में जो कठोर शिक्षा उसे इतने दिलों में उचित 
हुई थी, उसका मूल्य कम नहीं था । 
दिलोप की एकटक विस्मित दृष्टि देखते ही रनमाया मन में लज्जित हो उठी । 
उसकी आँख में बाद में कहीं वह पकड़ी न जाय, इसलिए हलके स्वर में इसरी बात 
शुरू “की । वाली, “चुप क्‍यों हो गये ? सोचते होगे माया दी तो लेक्चर भाड़ते 
लगी है । 
“इसमें तयी वया बात है, जो सोचत्ता पड़े ? वयों दिलीप बावू ?” कहता हुपा 
पदम बहादुर कमरे में घुसा | दूसरा समय होता, तो रनमाया इसका जवांब देने ५ 
चूकती नहीं | किंतु उस समय पति के समय से पहले चले झआाने में जो आ्राश्चर्य और 
प्रसन्नता थी, ध्यान उसी शोर चला गया, अपनी इस चर्चा में सिर नहीं खपाया ; 
सन्नता और विस्मय से वोली, “तुम ! श्राज इतनी जल्दी कैसे ?” 
पदम ने इसका कारण न बता कर पत्नी को आ्रादेश दिया, “श्राग्रो, आश्रो 
दी से तैयार हो श्राओं । दिलीप बाबू तुम भी चलो ।” कह कर सामने की कुर्सी पर 
5 व्यस्त भाव से कलाई घड़ी देखने लगा | 
“कहाँ ?” दिलीप ने पूछा । 
“कहाँ, अभी तक नहीं समझे ? मुर्दों की चीर-फाड़ करते-करते मन को भी शायद 
7 डाला है, लगता है । वीच-बीच में वेचारे को टॉनिक-वॉनिक दिया करो ॥""चलो, 
के बहुत अच्छा पिक्चर लगा हैँ पिक्चर पैलेस में | तीन पास मिल गये हैं । न्र 
“आप लोग जाइये, मेरी नाइट ड्यूटी है ।”” 


हर “आहा, नाईंट ड्यूटी तो नाईट में है। हम ईवनिंग शो देख रहे हैं, घह पे 
का। 


सिनेमा के नाम से रनमाया की श्राँखें भौर मुंह से प्रसन्नता छत्तकी पड़ रही 
थी। उसने भी पति की हाँ में हाँ मिला कर दिलीप को साथ खींचने की कोशिश की, 
“चलो ना । एक दिन नाईट ड्यूटी न करने से बया नुकसान हो जायगा ? 

“नुकसान तो तहीं होगा”, सिर हिला कर जोर दे कर पदम बोला, “अंततः 
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कुछ लोगों का भला हो जायगा | जो रोगी बिना मौत मरेंगे, वे एक-दो दिन ओर 
जी सकेंगे |”? 

दिलीय ने भी हँसते हुए कहा, “बह आपने गलत नहीं हीं कहा | फिर नो अनी 

के हम लाग इतना ऊचा नहीं उठ सके हैं । जाने दो, में चल रहा हें । 

पदम वहादुर पत्नी की ओर देख चीख कर बोला, “अरे, यह क्‍या ? तुर 

अभी गी्‌ तक लड़ी हो ? लगता है सब सत्यानाश कर दोगी । इधर कुल श्राधा घंदा समय 
गया हैं ओर साड़ी की चुन्नट ठीक करने में ही तीन-क्वार्टर लग जायगा । 

रनमाया को कौन हरा सकता था। दोनों अ्रकुंचित आँखों से बिजली गिराती 

तड़क सुनूं, मुझे कव तीन-क्वार्टर लगा ?' 
ठक है । स्वर बघोमा कर गंभीर भाव से सिर हिलाते हुए पदम बोला, 

“मुझसे गलती हो गयी । नहीं तीन-क्वार्टर नहीं, एक घंठा ।” 

“जाप्रो। मैं कमी नहीं जाऊंगी ।” कह कर वहीं से चावी का गुच्चा बंध 
आँचल को हाथ में कुलाती पेर घमकत्ती शयन कक्ष में घुस गई । 

पीछे सम्मिलित स्वर में ठहाका गजा । 


चौदह 


ऋतु चक्र का विराम नहीं होता । वर्ष भर घूमकर फिर शरद आया । उरपेंटाइन 
लेन की गली में यथानियम अपने निःशब्द पद संचार से शरद आ पहुँचा । आकास 
की वायु में पूजा पूजा की गंध थी। प्रेस की एकसार घर-धर आवाज दवा कर 
लड़कों के मन में भी इसी श्रासत्न उत्सव का स्वर गज उठा । अन्य वर्षों की तुलना में 
इस बार उत्साह कुछ अधिक था । यंगा पार के “गुरुदेव के झ्राश्म में पूजा को तैयारी 
जोर-शोर से चल रही थी | श्रायोजनकर्ता वहाँ के मछुए थे । गंगा मैया उन्हें मुख उठ 
कर देख रही थी । इसिशा ( मछली ) का मौसम बहुत अच्छा रहा | ठाकुर वावा को 
नई व्यवस्था में उनका पूरा लाभ उनके ही हाथ में रहा, पहले जिसका बड़ा साय 
इजन की तिजोरी में पहुँच जाता था । कमेटी ने सर्व सम्मति से सामूहिक रूप से कुछ 
रुपये पूजा कोप में दान किये थे । लीन ॥॒ 
बहुत बड़ा दुर्गा समारोह था। ठाकुर वाता के आश्रम के माँ में पयोक के 
पत्तों से तजा कर मंदिर तैयार किया जायगा । झनो से जोइन्तोड़ शुद्ध हो गई । बाद 
बजाने को व्यवस्था थी । गाँव में ही एक पुरानी स्वाग मंडली थी। पहले उद्की लोक- 
प्रियता कम नहीं थी । पूजा-जप, विवाह, अन्नप्राश्न में यहाँ-वहां दुलाया जाता । प्र८ 
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कुछ दिन से इस स्वांग मंडली की मांग ज्यादा नहीं रह गई वी । एक प्रकार से दमात- 
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प्राय थी। देशव्यापी अभाव था--अन्न-वस्त्र का, स्वास्थ्य का, आनंद का । जीवन यात्रा 
की कठिनता ने स्वांग' की प्रेरणा को बने नहीं रहने दिया। अ्रव सछुवा बस्ती की 
अवस्था में थोड़ा सुधार हो जाने पर वही आगे बढ़े--अ्रगर इस भावना फो जीवित किया 
जा सके तो ठीक है । 
प्राचीन समय के मिने-चुने सब अभिनेताओं--भीम, मेधवाद, जना शोर 
महिपासुर आदि--ने असमय में ही विदा ले ली थी । अब तक जो दो-चार जन टिके 
थे, वे भी दुर्योधन के समान भग्त-उरु अ्रथवा भीष्म के समान शरशययाशायी थे । वे पहँले 
जमाने में ग्रामीण संस्थाश्रों में पेड़ पर चढ़ जाने वाली लता के समान फलफूल रहे थे । 
समाज-वृद्ध के कंघे पर चढ़ उसके तन से पर्याप्त रस ग्रहण कर स्वच्छंद जीवन जी रहे 
ये, जीविका की चिता नही करनी पड़ती थी । कितु-पर निर्भर होने पर भी उस 
जीवन में कोई अमर्यादा नहीं थी। जो मिलता, उसके बदले में वे भी कुछ देते थे । 
उनका प्रधान कार्य था उसी श्राश्षयदात्री वनस्पति का श्रलंकरण, तरह-तरह से उसको 
आनंदित करना । कालक्रम में श्ौर अवस्था-विपर्यय से लता सूख के रह गईं। आमय- 
दाता पेड़ मे कंधा फाड़ उसे नीचे गिरा दिया और कह दिया, “खुद ही अ्पता भोजन 
जुठाश्रो ।” यह कला उसने सीखी नहीं थी । इसलिए तिल-तिल सुख कर मर गई । 
मछुवा बस्ती की सब समस्यात्रों में 'ठाकुरवाबा' का ही भरोसा था। इंस 
मामले में भी वच्चे-यूढ़े सभी मिल कर उनके सामने जा पहुँचे । मुखिया अ्र्जुत माली 
मे पोपले मुंह से कहा, “सभी ठोक है, सिर्फ एक मोशन मास्टर के न होने से स्वांग 
का श्रायोजन अ्रटका हुआ है । 
मैत्र महाशय हँस कर बोले, “यह विद्या तो मुझे श्राती नहों । अगर जानता तुम्हारे 
पल्‍्ले पड़ना होगा, तो सीख लेता ।” 
अल्पवयसी लड़कों का भुंड गला फाड़ कर हँस पड़ा । शर्जन ने डाँट कर उन्हें 
चुप कराया। फिर दाँत से जीम काट कर हाथ जोड़- निवेदन किया ठाकुरवावा को 
मोशन मास्टर वत्तात का इरादा लेकर वे नहीं श्राये हैं । उनके यहाँ कितनी ही तरह के 
वाबू श्राते हैँ, उन्तमें से क्या कोई “ठेठरवाला नहों जुटेगा ? एकदम न मिलने पर वह 
कहीं वाहर से भी जुटा दे सकते हैं। रोज न होने पर भी चलेगा । बीच-बीच में दो- 
चार दिन आकर गला-हाथ-पर-माँख-मुंह की भंग्रिमाएँ कहाँ कैसे वर्नेंगी, समझा 
दे, बाकी सब वे ठीक कर लेंगे । 
मंत्र महाशय ने कुछ सोचा । फिर जैसे श्रचाचक याद आया हो, ऐसे भाव पे 
बोले, “हाँ, मेरे पास एक आदमी हैं। एकदम पक्का आदमी है। तुम्हें चिता करने को 
जरूरत नहीं । 
उसी दित भ्राशुवावू को बुलाया गया। जरूरी बुलावा । वहु भागते-लपकते 
पहुंचे । गुरुदेव का स्वास्थ्य इन दिनों अ्रच्छा नहीं चल रहा था । ऐसी ही कोई आशका 
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उनके मन में आईं। उनके व्यस्त भाव से कमरे में घुसते ही गुरु बोले, “भरे मास्टर, 
सुना है कभी तुम वस्ट्राल में वंदरों को नचाते थे ।” 

श्राशुवाबू इस तरह के सवाल के लिए तैयार न थे । थोड़ा अ्रचकचा कर बोले, 
“जी? 

“अरे, तुम अपने उन लड़कों-बच्चों को ले कर नाटक-वाटक नहीं करते ये 
क्या?” 
/ “जी हाँ। वह तो वीच-बीच में करता था ।” 

“अब वही बुड़ढों को लेकर करो ।'*“अरे कहाँ गये तुम सब ?” 
दल के मुखियों को पहले ही खबर दे दी गई थी । वे बाहर इंतजार कर रहे 
थे | अब पिलिपिल करते कमरे में घुसते ही वोले, “यह लो अपने मोशन मास्टर ।” 
घोप साहव के जमाने में वस्ट्राल में वर्ष में दो-तीन वार छोटे-मोठे नाटक का 
भ्रायोजन किया जाता धा। इस विषय में उन्हें कुछ दत्ता थी। श्रव मछुझा वस्ती की 
स्वांग मंडली में उन्हें परीक्षा देने की आवश्यकता आ पड़ी । सप्ताह में दो वार आ कर 
उन्हें प्रशिच्चरा देना शुरू किया । 
प्रेस में जव खबर पहुँची, लड़के मास्टरजी को पकड़ कर बैठ गये, “हम नहीं 
देखने जायेंगे क्या, सर ?” 
न. “जा्रोगे क्यों नहीं । सिर्फ पूजा ओर नाठक देखने ही नहीं, अ्रष्टमी के दिन 
दोपहर में हम सब” कहकर आँख दवा सिर हिला कर एक विशेष संकेत किया । 
“अरे वाह !” हो-हल्ला करते लड़के बाहर निकल आये । जो नहीं जानते थे, 
उन्हें तुरंत इतनी वड़ो खबर बता देना जरूरी था । 


फर्स्ट एम० वी० परीक्षा का परिणाम श्रन्य सब के इच्छानुसार रहने पर भो 
दिलीप खुद इतना खुश नहीं हो सका । उसे श्रीर भी अ्रच्छा करने की इच्छा थी। इसके 
लिए जितनी पढ़ाई की जरूरत थी, उसने उतनी नहीं की । इच्छा करके नहीं की हो, 
यह बात नहीं, कर नहीं सका । उसके मत्र ने साथ नहीं दिया। सामने के मकान की 
छत के उस निपिद्ध स्थल पर अपने अवाष्य मन का गुप्त रूप से श्राना-जाना कई वार 
त*.करके भी बंद नहीं कर सका था । यचपि कुछ दिन से वहाँ कोई नहीं हे, फिर भी 
कैसी समय की निःशब्दचारिणी शून्य छत से भागती हुई झ्राकर तूफानी हवा की भांति 
अलदय कव उसकी विचारघारा को चंचल कर जाती, वह जान हो नहीं पाता । 

गली से आते -जाते उस विशेष घर पर रोज ही उसकी नजर जा पड़तो । रोज 
ही देखने को मिलता प्रायः नित्य ही उसे दरवाजा अंदर से बंद दिलाई देता | सोचते- 
पोचते उसने उसमें भी एक विशेष शभ्रर्थ खोज निकाला । चलते-चलते कई बार उसके 
मन में आया, यह बंद द्वार औरों के लिए जो भी हो, उत्के लिए एफ प्रल॑ध्य निपेष 
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का प्रतीक है । उस.पर अदृश्य अछरों में लिखा हैँ नहीं । सोच कर फिर अपने मत 
में हंस पड़ता ) यह कैसा वचपना उस पर सवार हैं ! इसी एक घर का तो नहीं, सभी 
घरों के दरवाजे बंद हैं। कलकत्ता शहर का यही साधारण नियम है ।,कितनो ही 
तरह के भ्रपरिचित लोग रास्ते में चलते हैं। चोरी-डकंती का डर रहता है। सदर 
दरवाजा खुला रख कर कोई गृहस्थ निश्चित नहीं रह सकता । उसकी जरूरत भी 
क्‍या है ? श 
विचारधारा तब दूसरा पथ पकड़ती । देखते-देखते जाता, किसी धर का दर- 
वाजा खुला है या नहीं । एक-दो न दिखाई पड़ते हों, ऐसी वात नहीं । साथ-ही-साथ 
मत पर म्लान छाया पड़ जाती । 

एक दिन सुबह साढ़े नौ वजे कॉलेज के रास्ते में सत्रह वाई चार नंबर के घर 
के सामने पहुँचते ही अपने अनजाने ही थमक कर खड़ा हो गया । दरवाजें पर एक बड़ा 
ताला लटक रहा था । उसका कलेजा घड़क उठा । कहाँ गये ये लोग ? कहीं शोर चले 
गये या सिर्फ कुछ दिन के लिए हो बाहर गये हैं ? शायद अभी शा जायें। कितु इस 
सहज संभावना को मन थोड़ा भी नहीं मान सका । चले गये, यहो विश्वास दृढ़ होता 
गया । उसकी खिड़की के वाहर का जो श्राकाश है, वहाँ शव कभी उपा का उदय नहीं 
होगा । हमेशा बस अंघकार ही घिरा रहेगा । इतने दिन जो स्वप्ललोक श्राँखों के सामने ,- 
खड़ा था, उसमें अब उसके प्रवेश का कोई मार्ग नहीं रहा | वह विंहद्दार आज से सदा'* 
के लिए बंद हो गया । उसी का श्रक्षय प्रमाण यह ताला है । श्राज से प्रतिदिन सुबह- 
शाम वहाँ बैठ कर यही कठोर सत्य उसे नीरब स्मृति दिला देगा । 

पहले गहरी निराशा से फिर दुरंत रोप से दिलीप का सारा अंतर मथ गया-- 
जाने से पहले एक वार बता जाने में वया दोष था ? वह रास्ता रोक कर तो नहीं 
खड़ा हो जाता । यह उसे श्रधिकार नहीं है; ऐसा अनुचित्त दावा भी वह नहीं करने 
गया । वस छत की मुंडेर पर खड़ी हो अंतिम बार कह जाती--मैं जा रहो हूँ। मंह 
से अगर न भी बोलती, तो भी वहाँ तक जा कर एक वार दर्शन दे जाती । इससे 
अधिक उसे कोई आकांचा नहीं थी, श्र कभी कोई प्रत्याशा भी मन में नहीं पाली । 

इस अथहीन रोप से जब दोनों आँखों से पानी बहने को आतुर था, तब यह 
एक बार भी नहीं सोचा कि किसके ऊपर यह ॒रोप कर रहा हैं? उसके साथ सदा 
वया है ? उससे वह इतनी आशा भी किस अधिकार से कर रहा है ? 

चली गयी--मन-ही-मन निश्चित जान-कर भी इस बारे में निश्चित नहीं हो 
सका था। वीच-बीच में इसी में फिर एक क्षीण आ्राशा दिखाई देती, शायद कहीं घूमने 
गई है, कुछ दिन वाद फिर आयगी । कौत कह सकता है कहाँ गई है, कब आयगी ! 
किससे पूछा जाय ? मास्ठरजी निश्चय ही सब जानते हैं । प्रोफ्रेसर महाशय 'तो वीच- 
बोच में उनके पास आते रहते थे, वह भी कई दिन गये थे । मुहल्ला छोड़ कर जाने हें 
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- पहले परिचित पड़ोसी को बता कर जाना ही स्वाभाविक है । वह आशुवाबू से पूछने जा 
कर भी पूछ नहीं सका । सर क्या सोचेंगे ? श्रगर हठात्‌ पूछ वैठें, “क्यों, उनके बारे 
में इतनी दिलचस्पी क्यों ?” तो वह क्‍या उत्तर देगा ? 

रनमाया के पास भी कई दिल से जाना नहीं हो सका था । श्रपना विज्षत हृदय 
ले कर कहीं जावे को उसका मुंह भी नहीं था। उस लड़की की तीदएण संधानो दा 
"गन्ने कुछ देर बठने में भी उसे डर लगता । पकड़े जाने का डर | क्‍या पत्ता, जो 
वेदना अ्रंतर के कोने में है, उसकी छाप मुह पर भी फूट उठी हो । अगर माया दो 
जान गई, तो वह उसका सम्मान कहाँ रखेगी ? कितु दिन के वाद दिन मौन-वहन को 
यह यंत्रणा भी कम नहीं हुईं । इससे तो किसी को अगर थोड़ा भी आभास दे पाता, 
तो शायद यह गुरु भार इतना दुःसह प्रतीत नहों होता । यह वात मुंह से न कहने पर 
भी, जिसे नीोरव कहते हैँ, एक ही व्यक्ति को पता थी श्रौर वह रनमाया थी । 
पहुँचते ही रनमाया ने शिकायतों का पिटारा खोल दिया--इत्तने दिन बाद दया 
कर के न भी आते तो भी चलता, मूर्ख दीदी की वकबक पढ़े-लिखे भाई कब सह पाते 
हैं । उन अभागितों के भी मत नाम की कोई चीज है और वह खराव भी हो सकता 
है' “ 'शिकायतें श्नौर भी कुछ देर तक चलती रहतीं। पर दिलीप ने धमकी के स्वर में 

. वी कहा, “भव रझुकोगी या चला जाऊे ? 
है “अच्छा, फगड़ा तो यहीं रोक देती हूँ । कितु वात वया है ? बीमार-ऊमार नहीं 
हो, यह खबर तो दादा से ही मिल गई। फिर वीमारों भी तो सिर्फ शरीर की नहीं 
होती । क्‍यों १ 

दबो हँसी से भरी एक अर्थपूर्णा दृष्टि दिलीप के मुख पर जा टिकी । उत्तर 
में जिस सलज्ज मुंदु हँसी को आशा थी, वह नहीं मिली । रनमाया के मुख पर भी 
वुश्चिता छा गई और थोड़ा पास सरक कर उसकी ओर तीदरण दृष्टि रख बोली, 

' “मुझे नहीं वताप्रोगे १” 

“क्या बताऊं ?” दिलोप ने मुह उठा म्लान हँसी हँस कर कहा । 
“उस घर की क्‍या खबर है ? 
,+५. क्या खबर जानना चाहती हो ?” 
/ “सब खबर ।” 'सब' शब्द पर रनमाया ने श्रधिक जोर दिया । 
“सब से पहली खबर है, सदर दरवाजे पर ताला पड़ा है । 
“परे यह क्या ? शायद वे कुछ दिनों के लिए कहीं गये हों ?” 
“होगा ।“” दिलीप निलिप्त स्वर में बोला । 
“'कितु कहाँ गये, कब लोटेंगे, यह सब पता नहीं चला ? दे 
“जरूरत ? वेकार खबरें जुटाने के लिए मेरे पात फालतू वक्त नहीं है ।/ 
रनमाया मुँह दवा कर हँसी । अगले ही छुछ उठ कर बोली, “भच्चा, वह 
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जा कर सतरह वाई चार नंबर मकान के सामने रुक गई | कौतूहलवश दृष्टि डालते 
ही चौंक उठा । इतने निकट से एकाएक सामना हो जायगा, एक चर पहले भी नहीं 
सोचा था । गाड़ी से निकल कर वह भी खड़ी हुई थी । उसने” चकित दृष्टि से एक 
पलक देख अर्खिं भुका लीं। दिलोप के सीने में एक हलचल-सो मच गईं, वह फिस 
रास्ते से भाग जाय तत्वण निश्चित नहीं कर सका | तभी प्रोफेसर उतरे । उसकी 
झओ-जजर पड़ते ही वह विस्मय ओर प्रसन्नता के स्वर में बोले, “अरे, दिलोप, तुम ? 
वया हालचाल हूँ तुम लोगों के ?” 

दिलीप ने सिर हिला कर किसो-न-किसी प्रकार कहा, “अच्छे हैं,” किंतु 
भ्रावाज इतनी ज्ञोण थी कि शायद उसके अपने कानों तक नहीं पहुँची ! 

प्रोफेसर साहब ने पछा, “कॉलेज से लोटे हो शायद ?” वैसे द्ी ज्ीण स्वर में 

हाँ कह श्रांख को पलके थोड़ा उठाते ही और एक के साथ आँखें टकरा गयीं। पतले 
होठों, से जैसे दवी हँसी श्रव फूटी, तब फूटी । 

प्रोफेतर तव सामान की ओर नजर डालते हुए बोले, “एक दिन तुम आ्ाग्रो 

ना ! जब तुम्हें सुविधा हो, तव । मेरी तो अभी छुट्टी चल रही है ।” 

“अच्छा,” कह कर जल्दी से रास्ता पार हो जाने पर उस पत्च' को भी जैसे 
| ण्क्ति मिली । घूम कर देखने का श्रदम्य लोभ मत में ही दवा कर रखना पड़ा । एक 
बार सोचा, वह बड़े हैं, वुला कर बातचीत की | प्रणाम या नमस्कार करके आना 
उचित था । कितु इसके लिए फिर लोट कर जाना उचित नहीं था। वैसा ताहत भी 
उसे अपना मन टटोलने पर नहीं मिला । 

आशुवाबू के कमरे में जिस दित पहली बार वात हुई थी, दिलोप तभी समझ 
गया था प्रोफेसर सहृदय और स्नेहशील हैं । उसी दिन उसको झाने को कहा था| श्राज 
फिर कहा । कितु पिता के निमंत्रण में पुत्री का समर्थन है बया ? हो ही, ऐसो कोई 
वात नहीं । न होना ही स्वाभाविक हूँ । उस ओर से यह दुराशामात्र हैँ। उन्मुलल मत 
का कोई ज़च्ण भी तो वहां से नहीं मिला । छत के इधर से वह जिस ढंग से कतरा 
गई है, उसमें तो वल्कि विमुखता ही अ्रधिक प्रतीत होती है। उसके बाद से बहुत 
दिन बीत चुके हैं । आज उस श्रकस्मात्‌ चौंकी दृष्टि श्रौर फिर होठों पर फैली स्निग्ध 
सल्कान कोई नई वात लेकर आई या नहीं क्या पता ? या शायद ये दाना हो अधहान 
हों। आँखों की पुतलियों में वह सिफे अचानक देखने पर विस्मय हो, भोर मुस्कान को 
रेखा में मात्र कोतुक हो । 

असल में जो भी हो, बहुत दिन बाद मिलों ये दो दुर्लभ वस्तुएँ, जिनके लिए 
मन युक्ति नहीं मानता और तर्क नहीं करता, उसी (सन) के एक कान मे निर्रतर मधु 
वर्षा करने लगीं । | 


दो-तीन दिन बाद दिलोप प्रेस के भ्रांफिस में वैठा काम कर रहा था । मात्तरजा 
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थोड़ी देर पहले बाहर गये थे । बहादुर आकर बोला, “कॉलेज से कल थोड़ा जल्दों 
थ्रा जाना । शाम नहीं कर देना ।”* 

यों ? क्या काम है? कॉपी पर से नजर उठाये बिना ही दिलीप 
बोला । ॥ 


च्छ 


क्को १ कप 
दिलीप ने अब सिर उठाया, “तीन मूर्तियाँ एक साथ ? मामला वया हैँ, 


“पाया के घर चलना है। रात में आने को कहा है तुफे, मुझे झोर शम्सुल 


भई ?” 

“बहु कुछ बताये तव ना ? बस बोली जल्दी आना । काम करना पड़ेगा । 

“शम्सुल से कह दिया ? 

“अब कहने जा रहा हूँ । 

जाने से कुछ देर पहले तैयार होने की ताकीद देते-देते देखा गया शम्सुत नहीं 
हैं। कई लोगों से पूछा गया । कोई नहीं बता सका कि वह कहाँ गया । इधर समय हो 
गया था । और देर करते से रनमाया रणमूति बन जायगी । भ्राखिर उसे छोड़ जाना 
ही तय हुआ । केशव पर भार डाला, जैसे ही लोटे, उसे तुरंत रवाना कर देता । कागज 
के एक टुकड़े पर पता लिख, वहादुर चिंतित भाव से सबसे ऊपर के दिलीप के कमरे # : 
जाकर बोला, “चल, और देर नहीं की जा सकती ४” हा 

दिलोप कमीज खूंटी से उत्तार उसे पहनते हुए बोला, “वह राजी तो हो गया 
थाना? 5 

“पहले नहीं हुआ। फिर जब समझा कर कहा कि न जाने पर वहन क्या 
सोचेगी, तव हामी भरी थी ।” 

“पमरायादो को उसकी सारी वात बताई है ?” 

“सब भर क्या ? लड़की-लड़के की वात सुनते ही लेक्चर देता हैं, यही एक 
दिन वात-वात में कह वैठा था। तब से हो माया की इच्छा है उसे एक दिन बुलाने 
की ।! | " 

वाल काढ़ने के लिए आइना उठाते ही दिलोप की नजर एक चिट्ठी पर /॥ी, 
उस पर बहादुर का नाम था । दिलोप पत्र उसके हाथ में देकर बोला, “यह थो [ 

“यह क्‍या ?” कह कर बहादुर ने तह किये कागज को खोल कर पढ़ा | फिर 
चुपचाप पास झाकर दिलीप की ओर बढ़ा दिया । दिलीप ने मन-ही-मंत्र पढ़ा ५ 

“भाई वहादुर, 

“मेरी सव बात शायद तुम नहीं जानते । दिलीप जानता है। घटना स्ामात्म 
है, कितु मेरे जीवन में उसका फुलाफल और उससे जो शिक्षा मिली है, तामाल 
नहीं हूँ । 
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“बचपन में जिसने मुझे हाथ पकड़ कर पाप के रास्ते पर उतारा था, वह एक 
लड़की थी। फिर सुश्रवसर पा कर वह तो हाथ-पैर भाड़ कर श्रलग हट गयो और में 
कोचड़ में पड़ डुवकियाँ खाने लगा। मेरे माँ-वाप, झात्मीयजनों, थाना-प्रदालत श्र पीछे 
खड़ी सारी दुनिया ने मुझे वहाँ दवा कर रख दिया। उसे भूल नहीं सका हूँ, उसके साथ हो 
उसकी जाति को भी । रास्ते-गली, घर-वाहर जहाँ भी में कोई लड़की देखता हूँ, सबके 
जहरों पर में वही मुख देखता हूँ । अपने को युक्ति देकर भी समझाया है कि यह मेरी 
भूल हैं। एक के लिए सबको दोपी नहीं ठहराया जा सकता | पर यह युक्ति चलती 
नहीं । 

“उन्हीं श्रांखों को लेकर श्रौर जहाँ भी हो, तुम्हारी वहन के सामने सड़ा नहीं 
हुआ जा सकता । 

“तुम लोग मुझे क्षमा करना । 

तुम्हारा--शम्सुल 
चिट्ठी खत्म कर भ्रपने टोन के सूटकेस में उसे बंद करते हुए दिलीप वोला, 
“यह मैं पहले से जानता था कि वह नहीं जायगा ।” 
“पर माया से क्या कहूँगा ?” 
“कहना ही पड़ेगा, तबीयत ठीक नहीं है। भौर असल में हैँ भी ऐसा हो । 
» यहां हम जितने हैं, उनमें शायद वही सबसे ज्यादा बीमार है ।” 

निमंत्रण का असली कारण वहाँ पहुँचने पर पता चला | उस दिन भाईदूज 
थी । रनमाया उसी की तैयारी कर रही थी । पहले से कहने पर 'मजा” जाता रहेगा, 
इसीलिए नहीं बताया था । 

श्रास-पास के दो-तीन वंगाली परिवारों में रतमाया का श्राना-जाना था और 
उस जैसी महिला को मैत्री जमाने में देर नहीं लगी थी । बातचीत में उन्हीं में से किसी 
से कुछ दिन पहले इस श्रनुष्ठान का नाम श्लीर विवरण उसे पता चल सका था। इस 
उत्सव के अंतरनिहित सुर ने उसके मन में हलचल की । भाई-वहन का संबंध जितना 

रा होता है, उसकी प्रत्यक्ष उपलब्धि रनमाया के जीवन में जैसी हुईं थी, वेसी कितने 
जनों को होतो हैं ? श्राज उसके चारों ओर जो कुछ है, सबके मूल में एक हो व्यक्ति 
ह--उसका दादा | माँ को उसने नहीं देखा, कहना पड़ेगा । जो लड़की शिशुग्रवस्था 
में ही मातृहीना हो गयी हो, उसके समत्ष बाप एक अस्तित्व मात्र हैँ, त्िक भरण-पोपण 
का कर्त्तव्य, वह. भी अनेक समय निश्चित नहीं । यह नियम का व्यतिक्रम्त वा। मां 
खोने के बाद बाप को और भो अधिक पाया हो, ऐसी लड़कियाँ नितांत दुर्लन नहीं ॥ 
वे परम भाग्यवती होती हैं। रनमाया ऐसा भाग्य ले कर नहीं जन्मी यो । बल्कि विमाता 
के अंतराल में पिता का अस्तित्व भी उसके लिए ठक गया वा । उन दुर्दिनों में चरम 
सर्वनाश के चंगुल से जिससे उसको रचा की थो, बह उसका दादा या, जिसकी धपनोी 
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ग्रवस्था तव वहन से भी श्रधिक असहाय थी । कितु यह बात उसने एक बार भी नहीं 
सोची । अंधे की भाँति किसी ओर देखे विना--दुस्तर संकठ के मुंह में कृंद गया था। 
उस विपत्तिपूर्ण भंवर को पार-कर किनारे पहुँचने की संभावता उस दिन एक बार भी 
दिखाई नहीं दी थी । फिर, दिन के वाद दिन अनेक भकोरों के. बीच से एक दिन इस 
निरापद तट-रेखा का साजछ्षात हुआ था | इसके पीछे एक - सहाय-संबल हीन लड़के का 
भ्रटूट एकल संग्राम था । उसने सारे दुःख अपनी छाती पर भेले थे,. वहन को उनकी 
आँच तक नहीं आने दी थी । 

उसी दादा के लिए वह कुछ नहीं कर सकी | करती भी क्या ? मन में बहुत 
इच्छा होने पर भी सामर्थ्य में नहीं था । बहुत न होकर भ्रगर भाई होती, तो पास जा कर 
खड़ी हो सकती थी । पराये घर की लड़की को वह सौभाग्य कहाँ ! वीच-वीच में बुला 
कर उसे जो श्रच्छा लगता, वैसे एक-दो बना कर खिलाना, इसे ले कर थोड़ी जिद- 
खुशामद करना--इससे ज्यादा शौर क्या कर सकती थी ? कुछ दिन पहले अ्पती नई 
परिचिता पड़ोसिन वहू से भाईदूज की वात सुन सहसा उसके दिमाग में भर गया कि 
वह भी उनकी भाँति भाईदूज़ का उत्सव सनायगी । नये कपड़े पहन बाएँ हाथ को 
कनिष्ठा से भाई के माथे पर चंदन का टीका लगा कर कहेगी--यम के द्वार पर काँटा 
पड़े । फिर शंख वजा कर मंगलघ्वनि करेगी, पृथ्वी पर माथा देक प्रणाम कर चत- 
मुख धीरे-धीरे उसके चरणों की धूल लेगी । कितना सुंदर, काव्यमय, मधुर श्रनुष्ठात 
हैं! सोचते हो दिल आनंदित हो उठता है । उसने खोद-खोद कर अपनी सखी से एक- 
एक बात पूछ ली कि किसके बाद क्‍या होता है । इतने से ही संतुष्ट न हो, दरवाजा 
बंद कर सखी को सामने विठा रिहर्सल भी किया--“अश्रच्छा सखी, समभ लो तुम ही 

पेरे भाई हो | देखो तो, ठीक से हो रहा है या नहीं । 

इस उद्भट प्रस्ताव को सुनते ही सखी तो हँसते-हँसते लोट-पोट हो गई थी । 
कितु रनमाया ने छोड़ा नहीं । तुरंत बोली, “ठहरो, ठोक से बैठो पहले ।”” 

बात रनमाया के सोने के कमरे में खाट पर वैठ कर हो रही थी। सखी एक 
उद्चाल में कूद पड़ी । श्रांचल को कस कर कमर में वाँघा । फिर फर्श पर आसन ग्रहण 
कर सीना तान दोनों हाथों से मूछ पर वल देते हुए जितना संभव था, उतनी: 
गंभीरता से बोली, “जल्दी कर । 

दोनों सखियों की मिली-जुलो हँसी से कमरा गूंज उठा। 

उत्सव का आयोजन करने जा कर रनसाया के मन में आया, तिलक सिर्फ 
दादा को ही प्राप्य नहीं, छोटे भाई भी समान अ्रधिकारी हैं। इसके श्रलावा दिलीप के 
विता किसी उत्सव की कल्पना ही नहीं की जा सकती । उसके साथ जो संबंध है, वह 
सिर्फ आज का नहीं, बस्ट्राल प्रवास के उन चरम दखों के दिल में ही इस लड़के को 
एक-दो वार दूर,से देख मन में अपना अंतरंग मान लिया था। दादा के मुंह से उसकी 
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इतनी बातें सुनी थीं, कि तव से ही खुद को उत्को दीदी के आसन पर विठा रखा 
था । फिर यहाँ भरा कर वीरें-बीरे वह और भी निकट आ गया। ग्राज 'माया दो 
सिर्फ उसकी दीदी ही नहीं, घनिष्ठ मित्र भी यी । उस बद्धि-दोप्त प्रशस्त मस्तक पर 
चदत का टीका लगा कर सदा के लिए इस संबंध को स्वीकृति देगी रनमाया | 

इसके साथ एक और जन को भी चुलाना होगा, शम्सुल को । उनका ही मित्र 
है. लेंकित उसके सामने कभी नहीं आया । उसके वारे में वह कुछ ज्यादा नहीं जानती । 
त्रात-वात में एक दिन दादा बोले थे, सारी नारी जाति उसकी आंखों का विप है 7 
वात बहादुर ने निहायत मजाक में कही थी । उससे रनमाया को लगा था, शायद कोई 
लड़की उसके जीवन में सर्वनाशी विपपात्र ले कर ही पहुँचो होगी । संसार में ऐसी 
लड़कियों का तो श्रभाव नहीं । उस वेचारे ने कुछ जाने विना सरल मन से उस विप 
की ही सुधा मात कर पी लिया होगा। वही ज्यादा उसकी आंखों को कुलसा कर 
तुंधला बना गई । उस अ्रनदेखे श्रपरिचित लड़के के लिए रनमाया को बहुत करुणा 
उमड़ पड़ी । उसे एक वार सामने पा कर चेष्टा करके देखेंगी, उसकी दृष्टि को बदला 
जा सकता है या नहीं । उसके विप-जर्जर मन पर थोड़े स्निग्य प्रलेप का स्पर्श कितना 
काम कर सकेगा ? एक-दो दिन में नहीं होगा, समय लगेगा । रनमाया के मन में आया 
पह काम जैसे उसे ही करना है| सिर्फ बहादुर की वहन शोर दिलोप को दीदी के रूप 
में नहीं, नारो होते के कारण भी यह उसका विशेष दायित्व हैँ । एक नारी जो ज्षति 
कर गयी है, एक दूसरी नारी को उसकी चतिपू्ति का भार लेना ही पड़ेगा । इस भाई- 
हज से ही उसका शुभारंभ हो जाय । 

वह अपने दादा से बोलो थी, “उसे यहाँ झ्ाना ही चाहिए ।” 

बहादुर के मुंह से संदेह का स्वर निकला था, “क्या वह झ्रायगा १ 

“नहीं आयगा का मतलव ? कहना, मैंने उसे विशेष रूप से नि्मंत्रित किया हूँ ।” 

बहादुर ओर दिलोप के कमरे में घुसते ही रतमाया मकेकार उठो, “अच्छा तो 

ह हुआ हूँ तुम्हारा जल्दी झ्राना !” फिर रास्ते की ओर देख कर वोली, “शम्सुल तो 

हीं आया ?* 
>»... बहादुर ने जवाब न दे कुछ विचलित दृष्टि से दिलोप की ओर देखा । वह भारी 
ले से बोला, “उसकी तबियत ठीक नहीं है । 

रनमाया तुरंत गंभीर हो गई, साथ ही अन्यमनस्क भी | इस बारे में और कोई 
वात नहीं उठाई | तबियत ठीक नहीं, सुन कर भो कोई उठ्ेग प्रकट नहीं किया । अंदर 
जाते हुए बोली, “तुम लोग कमीजन्वमीज उतार कर आराम से वेंठों। में झभी ग्रा 

रही हैं ।” 

अंदर के बरामदे में पास-पास तीन आसन विद्या कर रखे थे, उनमें | 

उठा लिया। रसोईघर में तोन थाल निकाल कर रखे ये | एक घाल और डुब | 
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रियाँ वहाँ से हुदा कर बाकी में खाना लगाने लगी, तभी वहादुर श्रा कर पीछे खड़े 
बोला, “अचानक इतने खाने का प्रवंध किसलिए ? हम मामा बनने जा रहे हूं, वया 

“जा रे ना । वह सब कुछ नहीं हैं । 

श्र क्र रे 

“यह तुम लोगों का मामला है । यानी 

“ऐ.ऐ, अ्रभी मत बत्ताश्री , तजनी उठा कर रनमाया नें पति को अंखिं 
कर डाँटा । 

“दड्ोक है, नहीं वताऊँगा । ये सब लोगी, या हाथ में लिए खड़ा रहें कै 

रनमाया हँसती हुई उठ कर श्राई भर उसके हाथ से चीजें लें, रखते हुए वो 

'पलिस्ट के मुताविक सब तो ले आये ना ? 

“एक चीज ज्यादा लाया 

“क्या ?* 

“ब्यों वताऊँ ?” 

“मत वताश्रों । मैं जैसे खोज कर देख नहीं लूंगी ।” 

“दादा को बहुत पसन्द आयगी,'” फ्दम ऐसे भाव से बोला, जैसे वह चीज बहुत 
लोभनीय हो । । ' 


न 


0 का 


+ 
हा ध्कू 


“जया है, वताझो न ?” 

“लडडू । 

“दिल्ली का !” कह कर बहादुर उल्लासित हो उठा । 

“नहों, दारजिलिग का । 

दोनों ही उच्छवसित हँसी हँस पड़े । रनमाया ने हँसी में हिस्सा नहीं लिया। 
वह मुंह विचका कर बोली, “धत्‌, आज के दिच ये सब वेकार चीजें उतको थाली में 
दी जाती हैं क्या ? 

“आज हैँ वया, यह तो वताती नहीं हो'”---इस बार यथावत्‌ अ्रसहिष्णु भाव से 
बहादुर बोला | 

“अ्नी देख लोगे | जाओ, दिलीप को वुला लाओ 7” श्र 

उसके निर्देशानुसार बहादुर और दिलीप के पास-पास झासन पर वैठ जाने के 
बाद, रनमाया ने दीपदान में लगाये गये धी के दिये को जला दिया। आग में योर्डी 
घूती श्रौर गुग्यल डाल दी । फिर जा कर शयन कच् से दो घोतियाँ और चादर के जोड़े 
ले कर लोटी । पहले दादा के पास जा कर बोली, “हाथ फैलाओो ।” बहादुर भोंचिवका- 
सा देखता रहा । रनमाया तड़क उठी, “लो ना |” तव उसने भय से हाथ बढ़ाया । 
आ्राँखों को देखने लगता था कि ऐसी धाँघली में वह कभी नहीं पड़ा । दिलीप के हाथ 
में जोड़ा दिये जाने पर वह बोला, “शायद झ्राज तुम्हारी भाईदूज है । पहले क्यों नहीं 
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कहा ? 
“पहले बया कहती ? 
“पर भाई भी तो खाली हाथ नहीं आते हैं ।/! 
“ठीक है, बड़े हो जाओ, लायक बन जाओ । तब देना, जितना देना हो । मेरा 
पावना भागा तो नहीं जा रहा है ।” 
पदम बहादुर खड़ा-खड़ा देख रहा था। भ्रव बोला, “जहाँ तक मैंने सुना है, इस 
मामले में देता सिर्फ वहन को ही होता है | भाइयों की तो ले कर हो छूट्टी है ।” 
“ऐसा ?” अविश्वास के स्वर में दिलीप बोला, “वचपन में वस एक वार अपने 
दोस्त के घर में देखा था | ठीक याद नहीं |” 
“जो याद था, वही मुझे थोड़ा बता देता भाई! बहादुर असहाय भाव प्ले बोला, 
“क्या कहते हैं ? भाईदूज ?” 
“हाँ; अब चुपचाप बँठ रहे हो या नहीं,” रनमाया शादेश के स्वर में बोली, 
“जरा भी नहीं हिलना ।” 
बहादुर भर कोई बात न कह ध्यानावस्थित बुद्ध की भांति निश्चल बैठ गया । 
रनतमाया ने एक-एक कर दोनों के माये पर चंदन का तिलक लगाया । दिलीप के अपने 
पैरों की शोर हाथ बढ़ाये जाते ही, रनमाया छिंटक कर पीछे हट गयी । जीम काट कर 
बोली, “छी: छी:, तुम तो ब्राह्मण हो ।”' 
“हैँ तो क्या तुम भी तो दोदी हो ।” 
रनमाया के कोई उत्तर देने के पहले ही वहादुर बोल उठा, “में तो बाबा ब्राह्मण 
नहीं हूँ । मुझे उसके पैरों में हाथ लगाना होगा क्या ?” 
सव हँस पड़े । रनमाया पास श्रा कर डाँंट कर वोली, “कैसी गंदी वात हूँ ? 
इससे मुझे पाप होगा, नहीं जानते ? लाओो, पैर आगे करो । 
बहादुर ने थोड़ा हँस कर श्राडंवर सहित दोनों पैर बढ़ा दिये । रनमाया के नुक 
कर प्रशाम करते ही सस्तेह उसकी पीठ ओर सिर पर हाथ फिरा कर बोला, “हो गया, 
हो गया । भव जा, खाने-वाने को जो बनाया है ले झा | चंदत के टीके से ही तो पेट 
हर हों भर जायगा ।* शिकर ििओो 
झौर एक हँसी के रेले में रनमाया रसोईघधर की ओर कदम बढ़ाते हुए बोली, 
“पेट कहीं के ! 
भोज का आयोजन थोड़ा व्यापक होने के कारण भोजनयर्व होने में समय लगा । 
पदम बहादुर झौर नहीं ठहरा । श्रगले दिन सुबह उसके प्राई० जी० का उंस्पेषशन था, 
व्यस्त भाव से विदा ले चला गया । वहादुर वँठा-बंठा हाफ रहा था! इधर-उघर देख 
कर बोला, “थोड़ा पसर सकता तो प्रच्छा था। रनमाया मुंह दवा कर हँसते 2ए 


हल 


बोली, “जाम्मो ना, विस्तरा तो विद्या ही है ।” 


जल 
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बहादुर दिलीप की और मुड़ कर बोला, ऐं क्या करेगा ? 

“बैठंगा, मेरी तुम्दीर जैसी हालत नहीं हैं । माया दी तुम खा-आझो | तब तक 
ने इस पत्रिका के पन्‍ने पलट रहा हूँ । ' 

“डूससे तो उधर चलो ना । खातें-खाते वात होंगी । 

“द्वीक है, चलों । 

बहादुर पहले ही. पसरत चला गया था । दिलीप भीतर के बरामदे में ज॑ 
बैठा । ः 

रनमाया एक छोटी थाली में थोड़ा भात और तरकारी ले कुछ दूर फर्श पः 
थ्रा बैठी । दिलीप उस थाली पर एक तजर डाल कर बोला, “यह व्या | तुम इतन 
सा ही खाती हो कया ? 

“और, कितना खाऊं ? 

“इसका मतलब मेरे सामने वैंठ कर खाने में शरमा रही ही 7! 

'पैन्तस्वय हो; इतने बड़े एक बुजुर्ग के सामने शरमाऊंगी नहीं क्या ? ये रन 
बेकार वातें छोड़ उस घर की वया खबर है, बताओ । 

“हुसी कौन सी खबर है जो तुम नहीं जानतों ? हाँ, एक नई खबर हैं । वे लौट 
आये हैं । 

“बया कह रहे हो, प्रायः चीख कर रनमाया बोली, “इतनी बड़ी बात दवायें 
जा रहे थे ! 

दिलीप चपचाप मुस्कराने लगा | रनमाया ऊँछ सोच कर बोली, “सोचती हूँ, 

एक दिन उसके साथ वात करन जाऊं । ४ 

“तुम (7 

“हाँ, बुराई क्या हैं ? जा कर तया परिचय दूँगी, सोच रहे हो ना ? कहूँगी में 
दिलीप की दीदी हूँ । 

“तब तो खूब पहचानेगी ! 

“वहचानेगी नहीं, मतलब ? जाने पर देखा जायगा, सिर्फ नाम नहीं नाड़ी 
नज्नन्न तक उसे पता चल चुका हू । 

दिलीप के श्रानत मुख पर घण भर के लिए एक अस्पष्ठ म्लान छाया घी 
गई । अगले ही छण सिर हिला कर बोला, “वह सव रहने दो । तुम्हारे दिमाग में र 
भाईदज का ख्याल कैसे घुसा ? 

“बहु कैसे मजे की वात हूं। *»” कह कर रनमाया ने अपनी सखी-घटित कही 
सबिस्तार कह सुनाई कहते-कहंते इस हृदयस्पर्शी अनुष्ठान का सारा माधुर्य उर 
कंठ और आँख-सुंह पर भलक उठा। उसके वाद थोड़ा रुक अनमतीन्सी हो अपलकक 
दष्टि से दिलीप के मुख की ओर देखती रही । दिलीप भी सुनते-सुनते थोड़ा झन्यमनस्क 
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हो गया था । सहसा सजग हो पूछा, “वया सोच रही हो ?'' 
े “सोच नहीं रही, देख रही हूँ, कितने अच्छे लग रहें हो तुम । चंदन ओर माये 
का रंग एक हो कर मिल गया हैं ।” 
दिलीप लज्जित हो उठा और इस प्रसंग को तुरंत दवा कर बोला, “अरे, तुम 
खा कहाँ रही हो ?'' 
/.. रनमाया ने इस प्रश्व का कोई जवाब नहीं दिया । शायद सुन ही नहीं सकी । 
उसी तरह एकटक देखते हुए बोली, “श्रपने वारे में कैसी मिथ्या धारणा लिये बंठे हो, 
भाई ! इस माथे पर भला कभी काला बब्वा लग सकता है ?” 
दिलीप हेँसा, मुदुं कितु अविश्वास की हंसी । इस अगाध विश्वासपरायशा 
स्नेहमयी युवत्ती पर शायद थोड़ी करुणा भी हुई उसे । रनमाया की दृष्टि इसमें से 
, किसी पर नहीं पड़ी । अपने दृढ़ विचार पर भ्रदल रह कर जैसे अपने मन में कह उठी, 
“यह सिर्फ चंदन का टीका हो नहीं, भगवात का नाम ले कर लगाया गया मंगलचिद्ठ 
हैँ ! अगर कभी काले धब्बे का स्पर्श लगा भी था तो वह इसके नीचे दव गया है ।”! 
उस भावगहन धीर कंठ स्वर में ऐसा कुछ था, जिसे सुन कर दिलीप के मुह 
से हँसी गायव हो गयो । तर्क और प्रतिवाद की बात भूल वह बस निर्वाक विल्मय से 
+» देखता रहा । 
और 6०० 


पद्रह 

शाम होने में कुछ देर थो। कॉलेज से लौटने के बाद शोर कहीं न जा कर 
दिलीप ऑफिस में जा बैठा । कुछ प्रूफ जमा हो गये थे । उन्हें समाप्त कर स्वगित प्मों 
की फाइल खींचते ही आशुवाबू बोले, “वह सब रहने दो । सारा दिन सट कर प्राये, 
रात में फिर पढ़ना है| अ्व थोड़ा धूम झ्राझ्ो । 

“श्राज घूमने जाने को इच्छा नहीं हूँ ।* ॒ वि 

“कितने दिन से तो देख रहा हूँ, कॉलेज से झाते ही काम ले कर बैठ जात 
हा । शाम को कुछ घूमता-फिरना त करने से तबीयत ऊँसे ठीक रहेगी १ ई 

“बस अमी उठा,” कह कर दिलीप ने इस बारे में भर कोई बात का मोका 
न दे दत्त एंड सुर कागज कंपनी की एक चिट्टी के संबंध में कुछ जदूरी बातें पी । 
आशुबावू ने फाइल ले कर देखी, फिर कुछ देर विचार-विनिमय चला । दिलीप उसो 
अनुसार उत्तर का प्रारूप तैयार करने बैठ गया। विनर 

भोर कुछ देर बाद सारा काम निपटा कर जब वह उठने की तंयारों कर सा 
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था, आशुवाबू्‌ ने श्रवातक पूछा, “प्रोफेसर वनज। के घर गये थे ?” 
दिलीप चौंक उठा । कहाँ जाना चाहिए, सोचने जा: कर तभी उनकी याद 
आईं थी । रनमाया नहीं है । कुछ दिन हुए ससुराल चली गई। वहाँ उसको सास 
बीमार है । कई दिन से वार-वार माँ की याद आ रही थी | सोच रखा था, लड्डूबाला 
गोकुलदास के श्रानें पर उसके साथ वंदोबस्त करके उस अंचल में एक बार और घूम 
कर देखेंगा । जिस महिला को वह 'माँ कहता है, जिनके पास उसे ले जाने के लिए 
उस दिन इतनी जिद की थी, उनके प्रति भी मन के कोने में कैसा एक अद्भुत आक- 
प॑ण अनुभव कर रहा था। सोच रखा था, अगर फिर कहेगा, तो जा कर एक वार 
बुड़ढे की माँ को देख आ्रायगा । कितु बहुत दिनों से गोकुल श्राया नहीं । यह लड़डुश्रों 
का समय नहीं था । इधर चना-परवल की माँग शायद उतनी नहों रही या फिर, बुड्ढा 
आदमी ठहरा, बीमार-ऊमार भी पड़ सकता हूँ । 
मन जब सुना-सूना लग रहा था, उसे वहलाने लायक कुछ नहीं मिल रहा था 
तब सहसा उसे पड़ोस के घर का ख्याल श्राया । प्रोफेसर बनर्जी मे जब खुद ही उससे 
आने को कहा हैं, तव न जाना उचित नहीं है। पर आना” कहने से ही क्या जाया जा 
सकता हैं ? प्रोफेसर अकेले तो रहते नहीं हैं। यदि और किसी के सामने पड़ना पड़ा, 
तव ? छीः छी: क्या सोचेगी ! फिर उसने अपने को समझाने की कोशिश की, इसमें /., 
सोचने को क्या वात हैं ? वह भर कोई उद्देश्यतो ले कर जा नहीं रहा । जा रहा है '” 
एक संश्रांत भद्र जन के साथ भेंट करने। यह भी ऐसे ही नहीं, गृहस्वामी के श्रनुरोध 
पर । 
हु फिर भी, युक्ति में कितना ही जोर था, पैर उतना जोर नहीं पा रहे थे | उठने 
5 जा कर भी सांच रहें थे, आज रहने दो | 
' इस दुविधा से मास्टरजी ने उसे उवारा। बोले, “अभी एक वार हो झ्राओ, ता।” 
“ग्रत्ी !! 
“बुरा क्या हैं ? कई दिन से उनकी.तवीयत श्रच्छी नहीं है । पड़ोसी के नाते 
हमारा खोज-खबर लेना उचित है ।” 
सदर दरवाजा यथारीति बंद था । एक-दो वार हिचकिया कर कडी खटखटाते 
हैं| एक वयस्क उम्र के नकर मे आ कर दरवाजा खोला और दिलीप के कुछ कहने से 
पहले ही बोल उठा, “अंदर आइये, वावू लेटे हैं । 
“ऊपर जाऊं ?” 
“तो क्या हुआ ? बाबू नीचे जो नहीं उतरते हैं ।” 
“फिर भी तुम एक बार पूछ भाओ्रो । मैं 


वताने कौ जरूरत नहीं । मैं पहचानता हूँ। आप तो उस घर के डावटर- 
बाबू हैं । 
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दिलोप मुस्करा दिया, “किसने कहा में डाक्टरवाबू है ?” 
में जानता हूँ । वीबीजी ने बताया है 

दिलीप के मुंह पर जैसे किसी ने एक मुट्ठी श्रयोर मल दिया । उसके वाद न 
जाने क्या हुआ, रक्ताम स्निग्वता मिट कर वहाँ घीरे-बीरे गंभोरता छा गई; गात्रों की 
पेशियाँ हठातू तन गईं जैसे । यह विद्र प है या उपहास ? या फिर उसे ले कर नौकर के 
साय किंचित परिहास-कौतुक चलता हूँ ! मन में श्राया तुरंत लौट जाय । अ्रचानक ध्यान 
गया नौकर उसके चेहरे की श्लोर चकित हो देख रहा हैं। उसके सामने अपने इस 
असंयत भावांतर पर मन-ही-मन वह लज्जित हुआ। जल्‍दी से खुद को सम्हाल कर 
बोला, “चलो | 

प्रोफेसर अपने शयनकच्ष में एक ईजीचेयर पर लेटे थे । दिलीप के पहुँचते ही 
थोड़ा सीधे हो कर बैठ गये और प्रसन्नता से बोले, “दिलीप महाशय आये हैं । वँठों ।” 
इस सामान्य हिलने-डुलने से उनके मुख पर पीड़ा की जो रेखा स्पष्ट हुई, अन्य कोई 
शायद लदच्॒य न कर पात्ता, पर दिलीप ही श्रम्यस्त आँख से छिपी न रही । वह सामने 
की कुर्सी पर बैठ उनकी ओर थोड़ा कुक उद्वेग के स्वर में बोला, “आपको कया 
बीमारी है ?” 

प्रोफेसर मुस्करा कर बहुत कुछ उदासीन भाव से बोले, “यह तो ठीक से नहीं 
बता सकंगा । तुम लोग ही यह सब समझ सकते हो । फिर भी प्रेशर बहुत बढ़ गया 
लगता हैं ।” 

कहते ही गर्दन घुमा कर भयभीत से हो पीछे के दरवाजे को झोर देखा । 
उनकी दृष्टि श्रनुसरण करते ही दिलोप को चौखट के उस पार एक परिचित झ्रांचल 
का कोना दिखाई दिया । प्रोफेसर की प्रोढ़ आँखें संभवत: यह नहीं देख पायी । बह 
स्वर धीमा कर बोले, “लड़को के सुन लेते ही मुश्किल होगो । बैसे ही बहुत घवड़ा गयी 
हैं । एक तो ठहरी वच्ची, ऊपर से बिल्कुल अकेली । 

अंतिम वावप में उनके स्वर में कैसी एक चिता-सी लगी । एक दबे दोर्घ श्वास 
की मुदु श्रावाज भी दिलोप को सुनाई दी। छ्ाण भर पहले उसके दृदय में जो कंपन 
प्राया था, उसे जबरदस्ती दवा कर बोला, “दवाई तो ले रहे हैं, ना 2” 
४», “क्या होगा !” निशिप्त स्वर में बनर्जी वोले, “यह रोग तो दूर होने वाला 
नहीं । सदा का साथी है । जितने दिव चलेगा, चले । 

“एकदम दुर न होने पर भी राहुत तो होगी । वरना शायद ४ 

बात परी किये बिना ही दिलीप झुक गया। मन में आया, प्रथर के रागा का 
कुछ झप्रोतिकर न कहना ही उचित हूँ। किंतु सु वनर्जी ने उसकी प्रधूरी बात सुः 
प्री कर दी। बोले, “कुछ मारात्मक हो सकता हू, कहना चाहुत हते ही ना 2? उसके लिए 


तैयार हूँ । 
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दिलीप ने इस पर घ्यान न देकर पूछा, “प्रेशर कब लिया था १ 

“ठीक याद नहीं । तो भी कुछ ज्यादा दिन हो गये ।” 

“आर एक वार लेना जरूरी है । आपको कौन देख रहे हैं ?” 

“मेरे एक मित्र डॉक्टर हैं। श्याम वाजार में रहते हैं। वही बीच-बीच में 
था कर देख जाते हैं । अव कई दिन से नहीं आये । शायद मेरे लौट आने की खबर उन्हें 
न मिली हो । * 

“उन्हें एक वार बुलाना चाहिए । उनके घर या चेंबर में फोन है क्या ?” 

“हु तती। 

“तो में ही उन्हें खबर दिये देता हूँ । उनका नाम और नंबर 

“नहीं, नहीं, अभी कैसे जाओगे । इतनी देर तक तो मेरे रोग का ही हाल 
सुनते रहे । तुम्हारी तो कोई बात ही नहीं सुनी । पहली बार आकर थोड़ा चाय-वाय 
ःल्रघु रे /4४ 

दिलीप जल्दी से बोल उठा, “जी अभी नहीं । फिर किसी दिन पियंगा । आज 
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चल | * 
“लेकिन डॉव्टर के लिए इतनी जल्दी क्यों ? क्या कुछ खराब देख रहे हो ?” 
“नहीं, नहीं । खराब क्यों होगा ? वैसे ही एक वार उनका आना जरूरी हैं ।”' 
“पर ढेर सारी दवाइयाँ भी और नहीं खाना चाहता । ” 
“ज्यादा दवाइयाँ देंगे, ऐसा नहीं लगता । एक-दो 'पिल” शायद खानोी पड़ें। 
इससे झ्रापके सिर का दर्द चला जायगा ।” 

“मेरे सिर में दर्द हो रहा हैं, यह तो मैंने तुम्हें बताया नहीं ।/” बहुत आश्चयं 
से प्रोफेसर वोले । दिलीप उठ खड़ा हुआ । सिर भुकाएं मुस्करा कर बोला, “न बताने 
पर भी मैं समझ गया हूँ । है 

रघु आ कर खड़ा था। बनर्जी ने उसे देखकर कहा, “अपनी बीवी जी से कह 
'एक काग्रज पर डॉक्टर होरेन का नाम और फोन नंबर लिख दे ।** 

एक मिनट बाद ही रघु ने एक स्लिप लाकर दिलोप के हाथ में थमा दी | साफ- 
साफ अंग्रेजी अच्तरों की सुंदर और स्वच्छ दो पंक्तियाँ थीं--डॉक्टर एच० एम० बोस, 
एम० बी० । उसके नोचे एक ठेलीफोन नंवर लिखा था। कागज को हाथ में ले लिः*- 
वट को देखते ही दिलीप का हृदय अंदर से घड़कने लगा। कागज मोड़ कर जैब में 
रख, जाने के लिए पैर बढ़ाते हो फिर घूम कर खड़ा हो गया । झुक कर बनर्जी के पैर 
में हाथ रख भ्रसाम करने पर उन्होंने उसका हाथ पकड़ लिया । बोले, “बस, बस 

अब कब भाओझोगे, बेटा ?” 

“कल सुबह भा कर हालचाल देख जाऊँगा । 

वही नौकर पीछे-पीछे उतर कर दरवाजे के पास खड़ा हो गया । कुछ ज्यादा 
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बात करना उसका स्वभाव लगता था। बोला, “वाब्‌ कैसे हैं ?” दिल्लोप के कुछ उत्तर 
देने से पहले ही बोला, “वीवीजी वहुत मुश्किल में पड़ गयी हैं। मां नहीं हैं, ना ताऊ- 
ताई हैं । वह भी क्या पास में हैँ ? चह भी पश्चिम में कहीं कानपुर या जाने कोन से 
शहर में रहते उन्हीं के पास तो एक महीना रह आये । ताई बहुत चाहतों हैं । 
इससे वया हुआ ? बाप ही एकदम श्रत्तः प्राण हैं। और वावू की भी यह प्ाणों 
से प्यारो नीलमणि है, एक पल के लिए भो अपने से श्रलग नहीं करते । यही कॉलेज 
भोर घर, घर और कॉलेज, वस ।” 

बंद दरवाजे के पास खड़े हो दिलीप चुपचाप सुन रहा था। सुने बिता कोई 
उपाय भी नहीं था । सामने एक निरीह ढंग का श्रोता पा कर रधु का उत्साह भी 
शायद बढ़ गया था । मुंह ब्रिगाड़ कर बोला, “इघर मामा बहुत बड़े आदमी हैं । यहीं 
भवानीपुर में खुद का मकान है । लड़की की एक वार खोज-खबर तक नहीं लेते। बाबू 
के साथ" कह कर दोनों हाथों को तर्जनी आपस में उलटी मिल्रा कर श्रों् और अ्रू 
से एक विरोधसूचक संकेत कर के दिखाया | 

“जाने दो, भापको और देर हो गयी । वीच-बीच में ऐसे हो खोज-खबर लेते 
रहिएगा बावूजी । 
. रघु की यह घाराप्रवाह कहानी सुनते-सुनते दिलीप का सारा मत भारी हो 
उठा। प्रोफ़ेसर बचन्तर्जी तब निःश्वास छोड़ कर बोले थे---लड़की एकदम मकेली है । वात 
उसके अंतर को छू गयी थी । कितु उनके मर्मस्यल में जो इतना मर्मातक प्रर्थ निहित है, 
यह कैसे जानता । अ्रव तीन रूप से अनुभव किया । इस “अकेले शब्द का विषणएण 
म्लान रिक्त रूप उसकी अ्ँखों के सामने मूर्त हो उठा | दरवाजे के वाहर पेर रख ग्न- 
जाने ही उसकी आँखें ऊपर की ओर उठ गयीं । दुसरी मंजिल के बरामदे में रेलिग के 
पास वह खड़ी थी । जैसे वेदना की एक प्रतिमूर्ि खड़ी हो । घने साथे के स्वल्प-पभालोक 
में जितना दिखाई दिया, सारा मुख परिम्लान विपाद से भरा या। प्राँखें मिलते ही 
दिलीप को लगा, दोनों होठों के वीच एक फॉक-सी बनी हैं। शायद कुछ कहना था । 
बिना सुने ही वह्‌ चला जा रहा हैं। घण भर के लिए दोनों पैर अपने झ्ाप हो थम 
रा. कितु कोई पुकार आ कर नहीं पहुँची । 

जेब में रखें कागज की याद आते ही वह तेजी से चल पड़ा । नुवकड़ पर उसके 
एक परिचित की दवाइयों की दुकान है । वहां से डॉक्टर बोस को फोन करना है । 

कुछ देर पहले ग्यारह वज चुके ये। प्रेस के घर में कहीं कोई आवाज नहीं 
थी । सब नींद में चिभोर ये । नो वजे उन सबका खानान्‍वाना समात्त हो जाता। फिर 
घंटे भर बातें चलतीं | दस वजते-न-वजते सारे दिव की श्रम-कलांत आझांखें अपने आप 
मंद जातों । सारी दत्तियाँ बुक जाती । पूरा मकात अंधकार से ढक जाता | सिफ एक 


3 ७ हा कक कक नका पक ल्कन्कपनयक पक किलर, ननकपनजुल, सा 2: का 0 थक 
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दिलीप ने इस पर ध्यान न देकर पूछा, “प्रेंशर कब लिया था ?* 
“ठोक याद नहीं । तो भी कुछ ज्यादा दिन हो गये ।” 
“ओर एक बार लेता जरूरी है । आपको कौन देख रहे हैं ?” ु 
“मेरे एक मित्र डॉव्टर हैं। श्याम वाजार में रहते हैं। वही बीच-बीच में 
थ्रा कर देख जाते हैं । श्रव कई दिन से नहीं भ्राये । शायद मेरे लौट आने की खबर उन्हें 
न मिली हो । 
“ऊन्हें एक बार बुलाना चाहिए । उनके घर या चेंबर में फोन हैँ क्या ?” 
“हुं तो। 
“तो मैं ही उन्हें खबर दिये देता हूँ । उन्तका नाम और नंबर 
“नहीं, नहीं, अभी कैसे जाओगे । इतनी देर तक तो मेरे रोग का ही हाल 
सुनते रहें । तुम्हारी तो कोई बात ही नहीं सुनी । पहली वार आ्राकर थोड़ा चाय-वाय 
११% रघु रे भरा 
दिलीप जल्दी से बोल उठा, “जी अभी नहीं । फिर किसी दिन पियंगा । भाज 
१2 
“लेकिन डॉक्टर के लिए इतनी जल्दी क्यों ? क्या कुछ खराब देख रहे हो ? 
“नहीं, नहीं । खराब क्यों होगा ? वैसे ही एक वार उन्तका झाना जरूरी है ।' है 
“पर ढेर सारी दवाइयाँ भी भौर नहीं खाना चाहता ।” हे 
“ज्यादा दवाइयाँ देंगे, ऐसा नहीं लगता । एक-दो 'पिल” शायद खानी पढ़ें। 
इससे आपके सिर का दर्द चला जायगा ।” | 
“मेरे सिर में दर्द हो रहा है, यह तो मैंने तुम्हें बताया नहीं ।'” बहुत आश्चर्य 
से प्रोफेसर वोले । दिलीप उठ खड़ा हुआ । सिर भुकाए मुस्करा कर बोला, “नः बताने 
पर भी में समझ गया हूँ । 
रघु आ कर खड़ा था। बनर्जी ने उसे देखकर कहा, “अपनी वीवी जी से कह 
'एक कागज पर डॉक्टर हीरेन का नाम और फोन नंबर लिख दे ।”” 
एक मिनढ वाद ही रघु ने एक स्लिप लाकर दिलोप के हाथ में थमा दो । साफ- 
साफ अंग्रेजी अक्षरों की सुंदर और स्वच्छ दो पंक्तियाँ थीं--डॉक्टर एच० एम० बोस, 
एम० वी० । उसके नीचे एक टेलीफोन नंवर लिखा था। काग्रज को हाथ में ले लि्‌:9 . 
बट को देखते ही दिलीप का हृदय श्रंदर से घड़कने लगा। कागज मोड़ कर जेब में 
रख, जाने के लिए पैर बढ़ाते ही फिर घूम कर खड़ा हो गया। भुक कर बनर्जी के पैर 
में हाथ रख भरणाम करने पर उन्होंने उसका हाथ पकड़ लिया । बोले, “बस, बस, 
सब कब आओगे, बेटा ?”” 
“कल सुबह आ कर हालचाल देख जाऊँगा | 
वही नोकर पीछे-पीछे उतर कर दरवाजे के पास खड़ा हो गया । कुछ ज्यादा 


भ्ग्ब्गँ 
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बात करना उसका स्वभाव लगता था। बोला, “वाव्‌ कैसे हूँ ?” दिलोप के कुछ उत्तर 
देने से पहले ही बोला, “वीवीजी वहुत मुश्किल में पड़ गयी हैं। माँ नहीं हैं, ना ताऊ- 
ताई हैं। वह भी क्या पास में हैँ ? वह भी पश्चिम में कहीं कानपुर या जाने फोन से 
शहर में रहते हैँ । उन्हीं के पास तो एक महीना रह झाये । त्ताई वहत चाहतों हैँ । 
इससे क्या हुआ ? बाप ही एकदम श्रंतः प्राण हैं। और बाबू को भी यह प्राणों 
से प्यारी नीलमरि हूँ, एक पल के लिए भी अपने से अलग नहीं करतें। यही कॉलेज 
झौर घर, घर ओर कॉलेज, वस ।” 

बंद दरवाजे के पास खड़े हो दिलीप चुपचाप सुन रहा था। सुने बिना कोई 
उपाय भो नहीं था । सामने एक निरीह ढंग का श्रोता पा कर रघु का उत्साह भी 
शायद बढ़ गया था । मुंह विगाड़ कर बोला, “इधर मामा बहुत बड़े आदमी हैं । यहीं 
भवानीपुर में खुद का मकान है । लड़की की एक वार खोज-खबर तक नहीं लेते। बाबू 
के साथ”“” कह कर दोनों हाथों को तर्जनी श्रापस में उल्टी मिला कर गश्रांस ओर श्रू 
से एक विरोधसूचक संकेत कर के दिखाया । 

“जाने दो, श्रापको और देर हो गयी । बीच-बीच में ऐसे ही खोज-खबर लेते 
रहिएगा वाबूजी ।' 


है 
| 


_ रघु की यह धाराप्रवाह कहानी सुनते-सुनते दिलीप का सारा मन भारो हो 
उठा । प्रोफेसर बनर्जी तव निःश्वास छोड़ कर बोले थे---लड़की एकदम गअफेली है । वात 
उसके अंतर को छू गयी थी | कितु उनके मर्मस्थल में जो इतना मर्मातक प्रर्थ निहित हे, 
यह कैसे जानता । अब तोब़ रूप से अनुभव किया। इस 'श्रकेले! शब्द का विषएण 
म्लान रिक्त रूप उसकी श्रांखों के सामने मूर्त हो उठा । दरवाजे के वाहर पेर रस झन- 
जाने ही उसको ग्राखें ऊपर की ओर उठ गयीं । दूसरी मंजिल के वरामदे में रेलिंग के 
पास वह खड़ी थी । जैसे वेदवा की एक प्रतिमूति खड़ी हो | घने साये के स्वल्प-आलोक 
में जितना दिखाई दिया, सारा मुख परिम्लान विपाद से भरा था। अभांखें मिलते ही 
दिलोप को लगा, दोनों होठों के वीच एक फॉक-सी बनी है। शायद कुध कहना था । 
बिना सुने ही वह चला जा रहा है। घंण भर के लिए दोनों पैर अपने श्राप ही थम 
गा. किंतु कोई पुकार श्रा कर नहीं पहुंची । 

जेब में रखे कामण की याद झाते हो वह तेजी से चल पड़ा । नुक्कड़ पर उसके 
एक परिचित की दवाइयों की दुकान है। वहां से डॉक्टर चोस को फोन करना हूँ 

कुछ देर पहले ग्यारह बज चुके थे । प्रेत के घर में कहीं कोई प्रावाज नहीं 
थी । सब नींद में विभोर थे । नो बजे उन सबका सावा-वाना समाप्त हो जाता । फिर 
घंटे भर बातें चलती | दस बजते-न-वजते सारे दिन की ब्रम-स्तांत प्रांस अपने घाप 
मद जातीं । सारी वत्तियाँ बुक जातीं । पूरा मकान प्रंधकार से ढक जाता । सिफ एक 
ही वत्तो जततो रहती--दिलीप के सबसे ऊंपर के छोटे कमरे की। प्रेस में दिन का 
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जितना समय उसे लगाना पड़ता था, रात में वह प्रायः उतना समय श्रदा कर लेता। 

अन्य दिनों की भाँति श्राज भी वह अपनी पढ़ाई में लगा था, यद्यपि मन ठीक 
पे एकाग्र नहीं था। सारा मुहल्ला नींद में डूब चुका था । इस बीच कभी-कभी एक-दो 
गाड़ियों के चलने की श्रावाज सुनाई पड़ जाती थी। इस समय वह भी नहीं भरा रहो 
थी । अ्रचानक कहीं से एक कोमल स्वर लहरा गया---सुनिए! । दिलीप चौंक उठा-- 
कोन बुला रहा है ? फिर श्रपने मन में ही हँसा । यह पुकार बाहर से नहीं भ्राई, भाई / 
है उसकी उद्विग्न अवचेतना के अ्रंदर से । फिर भी कान खड़े किये रहा ओर कुछ सेकेंड 
बाद ही फिर सुनाई दिया वही सानुनय व्याकुल कंठ--सुन रहे हैं?” उसे लगा कि 
उसकी खिड़की के उस पार से आवाज श्रा रही है । हड़बड़ा कर उठा | तीर दृष्टि 
मे उस छत को ओर देखा । नहीं, भ्रम नहीं है । घने अंघकार में वही मुंडेर पर भुक्क 
कर बोल रही थी, “जरा सुनिये ना !” ह 

“मुझे बुला रही है ? 

“हाँ, घापी (पिताजी) जाने कैसे कर रहे हैं। बुलाने पर जवाब नहीं देते। 
जरा भायेंगे १” 

“श्री श्राता हूँ । 

“मैं जा कर रघू को नीचे भेज देती हूँ, दरवाजा खोल देगा । 

कहते-कहते वह अंधकार में मिल गयी । दिलीप क्षण भर उसी शोर देखते 
रहने के वाद जल्दी से कमीज तन पर डाल, एक तरह से भागता-भागता नीचे 
उतरा । 

दरवान को बुला कर सदर दरवाजा बंद कर लेने को कहा । वह जब उस घर 
के दरवाजे पर पहुँचा, तव रघु दरवाजा खोले खड़ा था। दिलीप ने व्यस्तता से पूछा, 

बादू कैसे हैं रघु ?” 

“होश में नहीं हैं । जल्दी श्राइये । करीब एक साल पहले ऐसा एक वार और 
हुआ था 7! 

“एक बार पहले भी हुआ था !” दिलीप बहुत कुछ अपने मन में ही बड़ 
बड़ाया । फिर ऊपर चढ़ते-चढ़ते पूछा, 'डॉक्टर नहीं आये ? 7 

“यही कुछ देर पहले देख कर चले गये। उसके वाद ही” | 

दिलीप तत्वण कुछ घलांग में सीढ़ियाँ चढ़ कर रोगी के कमरे में जा पहुँचा। 
वह पिता के सिरहाने पलंग की पादी से सटी खड़ी थी। दोनों श्राँखों की कोर से जलधारा 
वह रही थी। दिलीप ने एक पलक उस शोर देखने के साथ ही रोगी के हाथ को उठ 
नाड़ी देखी, आँख के पलक खोल कर देखे । श्रौर भी जो-जो देखना था, छिप्र गति हे 


देख कर मुल्ष उठाते ही उस श्रोर से आर्तस्वर फट पडा, '“व्या देखा ? वापी नहीं 
रहे दूर 


कु 
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“नहीं, नहीं, यह कैसी बात" अचानक बेहोश हो गये हैँ । अभी ठीक हो 
जायगे | डॉक्टर साहब को खबर देना जरूरों हैं । उनका फोन नंबर''"! 

“बह तो अभी नहीं मिल सकते ।” 

“क्यों ? कहाँ गये हैं ?” 

“यहाँ से कहीं श्रौर जाना था, कह रहे थे। घर लोटने में देर होगी ।”” 

४ “व मैं दुसरा डॉक्टर बुला लाता हूँ ।” 

व्यस्त भाव से निकलते समय पीछे से सुनाई दिया, 'सुनिए'। दिलीप बमक 
कर खड़ा हो गया ! 

“ज्यादा देर नहीं कोजिएगा । मुझे बहुत डर लग रहा है ।”” 

“डर काहें का! * मैं श्रभी आ रहा हूँ ! 

रोगी की हालत चिंताजनक हूँ, पूरी तरह डॉक्टर न होने पर भी दिलीप को 
इतना समभते देर नहीं लगी | अविलंव उपयुक्त चिकित्सा को व्यवस्था न होने पर सर्ब- 
नाश हो सकता हुँ, इस वारे में भी वह निश्चित था। घटनाचक्र में इस व्यवस्था का 
भार इस समय उसी पर आ कर पड़ा था । इस गुरु दायित्व को सिर पर ले वह अपने 
एक प्रोफेसर के धर की ओर लपका | वह बड़े डॉक्टर हैं, इस तरह की बीमारी के 
'विशेषज् हैं और रहते भी पास हैं | रोगी की अवस्था के बारे में वह क्या-क्या प्रश्न 
कर सकते हैं ओर वह उनका वया उत्तर देगा, मन-ही-मन निश्चित करता हम्रा वह 
निर्जन रास्ते पर तेजी से चला जा रहा था। रोग, उसकी संभावित चिकित्सा और 
आनुपंगिक मामले में निविष्ट हो गया था वह । 

कुछ देर चलते रहने के वाद अचानक चह एक पल को ठिठक कर खड़ा हो 
गया । यह क्‍या सोच रहा हैं वह ! रोग शोर रोगी को ले कर जिस उठ ग ने इतनी 
देर उसके सारे मन को घेर रखा था, अब उसको चिताघारा उस्त ओर से हट कर कंपे 
उस रोगशय्या के पास उच्चारित मधुर, करण, अश्वुजड़ित कंठ के व्याकुल आवाहन में 
उलक गयो । पीछे से कही गई वहा दो सामान्य वार्ते---जल्दी लौट आने का अनुरोध 
कितु उनमें जो एकदम निर्भरतापूर्ण झंतरंग स्वर मिला था, उसी के स्पर्श से दिल्लीप 
का सारा हृदय बार-बार भर उठ रहा था। फिर चकित हो मन-ही-मत लम्जा भ्रनुभव 
करने लगा । जिस कत्तव्य का भार सिर पर लें कर वह इस गहरी रात में रास्ते पर 
निकला है, वही उसका एकमात्र व्यात, ज्ञान शौर धारणा होनो चाहिए | उन्हें दूर 
ढकेल कर यह कैसा आत्मसुख का मोहावेश उसे जकड़ बैठा हैं। वह झपनी ही भांसो 
में खुद बहुत छोटा दिखने लगा । 

दिलीप तब नहीं जानता था, मनुप्य की मन नामक जो विचित्र वस्तु दे, उन्चका 
धर्म इस प्रकार की विरोधी नीति हो हैं । निविड़ सुस्त में बढ वह उठा किसी पर्भदान 
बेदना से म्लान हो उठता है। चरम झात्मत्याय का योरव क्षण नर में भध स्थाव बन 
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जितना समय उसे लगाना पड़ता था, रात में वह प्रायः उतना समय झदा कर लेता । 

अन्य दिनों की भाँति आज भी वह अपनी पढ़ाई में लगा था, यद्यपि मन ठोक 
पे एकाग्र नहीं था। सारा मुहल्ला नींद में डूव चुका था । इस बीच कभी-कभी एक-दो 
गाड़ियों के चलने की आवाज सुनाई पड़ जाती थी। इस समय वह भी नहीं आ रही 
घी । श्रचानक कहीं से एक कोमल स्वर लहरा गया---सुनिए' । दिलीप चौंक उठा-- 
कौत बुला रहा है ? फिर अ्रपने मन में ही हँसा । यह पुकार बाहर से नहीं ग्राई, भाई 
हैं उसकी उद्विग्न भ्रवचेतना के अंदर से । फिर भी कान खड़े किये रहा और कुछ सेकेंड 
बाद ही फिर सुनाई दिया वही सानुनय व्याकुल कंठ---सुन रहें हैं ” उसे लगा कि 
उसकी खिड़की के उस पार से आवाज श्रा रही है। हड़वड़ा कर उठा । तीचण दृष्टि 
से उस छत को ओर देखा । नहीं, भ्रम नहीं है। घने अंधकार में वही मुंडेर पर मुझ 
कर बोल रही थी, “जरा सुतिये ता !'' 

“मु बुला रही हैं ?* 

“हूँ, बापी (पिताजी) जाने कैसे कर रहे हैं.। बुलाने पर जवाब नहीं देते । 
जरा आयेंगे ?” 

“भ्रभ्मी आता हूँ ।” 

“मैं जा कर रध्‌ को नीचे भेज देती हूँ, दरवाजा खोल देगा ।” 

कहते-कहते वह अंधकार में मिल गयी । दिलीप चणा भर उसी ओर देख 
रहने के वाद जल्दी से कमीज तन पर डाल, एक तरह से भागता-भागता वी' 
उतरा । 

दरवान को बुला कर सदर दरवाजा वंद कर लेने को कहा । वह जब उस १ 
के दरवाजे पर पहुँचा, तव रधु दरवाजा खोले खड़ा था । दिलीप ने व्यस्तता से पूछ 
बाबू कैसे हैं रघु ?' 

“होश में नहीं हैं । जल्दी श्राइये । करीव एक साल पहले ऐसा एक वार ओरौ 
हुआ था । 

“एक बार पहले भी हुआ था !” दिलीप बहुत कुछ अपने मन में ही वः 
बड़ाया । फिर ऊपर चढ़ते-चढ़ते पूछा, 'डॉक्टर नहीं आये ?' रा 

“यही कुछ देर पहले देख कर चले गये। उसके वाद हो“ 

दिलीप तत्वण कुछ छलांग में सीढ़ियाँ चढ़ कर रोगी के कमरे में जा पहुँचा 
वह पिता के सिरहाने पलंग की पादी से सटी खड़ी थी। दोनों श्राँखों की कोर से जलधार 
बह रही थी। दिलीप ने एक पलक उस शोर देखने के साथ ही रोगी के हाथ को ५८ 
नाड़ी देखी, आँख के पलक खोल कर देखे । और भी जो-जो देखना था, चित्र गति: 


देख कर मुख उठाते ही उस शोर से आर्तस्वर फूट पड़ा, “क्या देखा ? बापी नह 
रहे ?” 
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“नहीं, नहीं, यह कंसी वात“ अचानक वेहोश हो गये हैं। प्री ठोक हो 
जायग । डाक्टर साहब को खबर देना जरूरी है । उनका फोन नंबर“! 

“बह तो अभी नहों मिल सकते ।”” 

“क्यों ? कहाँ गये हैं ?”” 

“यहाँ से कहीं श्रौर जाना था, कह रहे ये । घर लौटने में देर होगी ।/ 

< “तब मैं दूसरा डॉक्टर बुला लाता हूँ ।” 

व्यस्त भाव से निकलते समय पीछे से सुनाई दिया, 'सुनिए'। दिलीप बमक 
कर खड़ा हो गया ! 

“ज्यादा देर नहीं कोजिएगा । मे बहत डर लग रहा 

“डर काहे का * मैं अभी झा रहा हूं !” 

रोगी की हालत चिताजनक है, पूरो तरह डॉक्टर न होने पर भी दिलीप को 
इतना समभते देर नहीं लगी । अविलंब उपयुक्त चिकित्सा को व्यवस्था न होने पर सर्व- 
नाश हो सकता है, इस वारे में भी वह निश्चित था। घटनाचक्र में इस व्यवस्था का 
भार इस समय उसी पर आ कर पड़ा था। इस गुरु दायित्व को तिर पर ले वह अपने 
एक प्रोफेतर के घर की ओर लपका | वह बड़े डॉक्टर हैं, इस तरह को वीमारी के 
विशेषज्ञ हैं शोर रहते भी पास हैं | रोगी की अ्रवस्था के बारे में वह क्या-वया प्रश्न 
कर सकते हैं श्र वह उनका क्‍या उत्तर देगा, मत-ही-मन निश्चित करता हम्रा वह 
निजन रास्ते पर तेजी से चला जा रहा था। रोग, उसकी संभावित चिकित्सा और 
आनुपंगिक मामले में निविष्ट हो गया था वह। 

कुछ देर चलते रहने के वाद अचानक वह एक पल को ठिठक़ कर खड़ा हो 
गया । यह क्या सोच रहा हूँ वह ! रोग और रोगी को ले कर जिस उद्वेंग ने इतनी 
देर उसके सारे मन को घेर रखा था, भ्रव उसको चिताघारा उस ओर से हट कर कैसे 
उस रोगशय्या के पास उच्चारित मधुर, करणु, अश्नुजड़ित कंठ के व्याकुल ग्रावाहुन में 
उलभ गयी । पीछे से कही गई वही दो सामान्य वार्तें--जल्दी लौट ब्ाने का अनुरोध 
किंतु उनमें जो एकदम निर्भरतापूर्ण अंतरंग स्वर मिला था, उच्ची के त्मर्ग से दिलीप 
का सारा हुदय बार-बार भर उठ रहा था। फिर चकित हो मन-हो-मन लज्जा अनुभव 
करने लगा । जिस कत्त व्य का भार सिर पर ले कर वह इस गहरी रात में रास्ते पर 
निकला हैँ, वही उसका एकमात्र ध्यान, ज्ञान और धारणा होनो चाहिए । उन्हें दृर 
ढकेल कर यह कैसा आात्मसुख का मोहावेश उसे जकड़ बैठा हैं। वह अपनो ही घांसी 
में खुद वहुत छोटा दिखने लगा । 

दिलीप तथ नहीं जानता था, मनुष्य फी मन नामक जो विचित्र वस्तु है, उत्तका 
धर्म इस प्रकार की विरोधी नीति ही हैँ । निविड़ सुस्त में बंठ बह चहसा किसो प्रयंदान 
बेंदना से स्‍लान हो उठता है। चरम झात्मत्याग का गौरव चर भर में प्रंध त्मार्य बन 
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कर उसका मार्ग रोक खड़ा हो जाता है। दीर्घ रोग-भोग के बाद दरिद्र परिवार को 
जब आाणाधिक संतान हमेशा के लिए छोड़ कर चली जाती है, तव उसको मृत्यु शय्या 
के पास बैठे माता-पिता के मन में जो चिताल्रोत बहता है, उसमें एक झोर पीड़ा और 
दूसरी ओर शांति होती है । उनके हृदय से जो दीर्घश्वास निकलती है उसके चारों 
और कितनी कँसी एक ज्वाला होती हैं। श्रौर उसके साथ ही मुक्ति का सुख भी जुड़ा 
रहता है । पे कि 
७७9५ 
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० 


पलंग पर लेटे-लेटे दीवार पर टंगे कर्लेंडर की श्रोर देख प्रोफ़ेसर बनर्जी ने मन- 
हो-मन हिसाव लगा कर देखा; श्राज कितने दिन हुए; वहू कब से इस बिछोते पर पढ़े 
हैँ । वह रात उन्हें श्रच्छी तरह याद थी, किंतु तारीख याद नहीं आती । होश झावे के 
दो-तीन दिन बाद जब थोड़ा स्वस्थ हुए, तब बेटी से पूछा था, लेक्रिन उत्तर नहीं मिला । 


उलठे डाँट खानी पड़ी थी--“फिर यह सव सोच रहे हैं ?” यह स्नेहमरी फटकार ५ 


बहुत मीठी लगी थी । बेटी की गुस्सा दिलाने के लिए बोले थे, “असल में तुझे भी याद 
नहीं हैं । 

“हूँ, याद क्यों नहीं है ?” 

“तब बताती क्यों नहीं ? 

“मुक्ले मता कर गये हैं । 

“डॉव्टर लोग ऐसे कितनी ही बातें मना करते हैं। सब बातें मानने से चलता 
हैं क्या ?” 
“डॉक्टर क्यों कहेगा ?” 
“तो ? और किसने मना किया हैं ?” 
बेटी ने तुरंत जवाब नहीं दिया । मुख सहसा लाल हो उठा । नीचे देखते हु 


अकारण आँचल की सलवर्टे सीधी करते-करते सलज्ज म॒दु कंठसे बोली, 'दिलीप बाबू। 


उस आारक्त नतमुख की श्रोर देख वनर्जी के मन की म्लान छाया और घनी हो गयी । 
इस मातृहीना, निर्तात सरल, स्मेंह-पिपासू बेदी के बारे में मन-ही-मत सोच कर 
आराशंकित हो उठे । वह क्‍या जाने कि वह कौन से पथ पर चल रहो है। उसके बाद ? 
कहाँ, कव भौर कैसे परिणाम का सामना करना पड़ेगा, यह तो वह भी नहीं कह 
सकते | भ्रगर एक दिन अचानक किसी मोड़ पर इसे वह रास्ता छोड़ दूसरा पकड़ना 
पड़ा, तो क्या यह सह सकेगो ? विद्युत ऋलकी की भांति उनके सामने झपना दीर्घजीवन 


$ 
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पर गया । बह मन-ही-मत सिहर उठे । नहीं, अ्रव मक दर्शक की भांति बैठे नहों रहा 
जा सकता | या ता भागे बढ़ना होगा, या फिर यहीं लगाम खींचनों होगी । 
वह वेटो से पूछने जा रहे वे--दिलीप श्राज आया नहीं क्या ? देखा, वह कमरे 
में नहीं थी । वह जत्र बहुत अन्यमनस्क हो उठे थे, उसी बीच वह चली गयी थी । 
इन कुछ दिनों में ही दिलीप ने उनके मन में काफी स्थान वना लिया था। 
'उमले उनके लिए क्या नहीं किया, और श्रव भी किये जा रहा है । उतनो ज्यादा रात 
में इतना बड़े और प्रसिद्ध चिकित्सक, डॉब्टर दासगुप्त को ले कर भ्गर बह ठीक समय 
पर नहीं पहुँचा होता, तो शायद उस भटके से वह बच नहीं पाते । वह प्री तरद्द 
श्रवश्य नहीं वच सके । प्राण बच जाने पर भी दुर्जय व्याधि का प्रचंड श्राधात उनकी 
देह के एक भाग को प्राय: अचल कर गया था | उसके वाद से हो अक्लांत संग्राम चल 
रहा हैं। वह और करते ही क्‍या ? शांत लेंटे रहते । सारा भार वे ही--दिलीप और 
उसके साथी---उठा रहे थे। जैसे भी ही उन्हें खड़ा कर दें, यही उनका प्रणा था। 
आशुबाबू ने कितने श्रच्छे लड़के तैयार किये है ! कहां वह बस्ट्राल स्कूल के एक सेफेएड 
भास्टर थे । पद, मान और सामाजिक मर्यादा में श्रति नगएय ठहरे। फिर भी मन 
कितना बड़ा है । श्रौर वह एक प्रोफेसर हूँ । इस मुहल्ले के उन सबसे पुराने वाशिदे । 
“इधर-उधर के अनेक संभ्रांत पड़ोसियों के साथ उनका परिचय हैँ । रास्तें-गली सामना 
4 होने पर नमस्कार और मामूलों कुशल ज्ञेत्र के बारे में प्रश्नों का विनिमय हो जाता । 
छोटी-मोटी बीमारी में मौखिक उद्ेग प्रकट करने में भी त्रुटि नहीं रहती । 
पर उनके इस घोर संकट के दिलों में उनमें से कोई भी तो श्रा कर दरवाजे पर 
नहीं फाँका । जो कुछ कर रहे थे, ये लड़के भौर उनके मास्टरजी ही कर रहे थे । 
हालाँकि ये सब तरह से उनके आगे छोटे ही थे और वह उन्हें चरावर छोटा समझ 
कर ही देखते भी रहे | सबसे ताज्जुब की बात तो यह कि इन्हें समाज-विरोधी तत्व-- 
एंटी-सोशल एलिमेंट कहा जाता है ! पुलिस इन पर कड़ी नजर रखती है। मुहल्ले के 
सद्‌ और भद्र गृहस्यथ सिर्फ इनकी छाया से ही वच कर चलते हो, इतना ही नहीं, य 
लोग कब क्या कर बैठेंगे, इस आशंका से भी सदा अस्त रहते हैँ । 
_/.. प्रेस के लड़के झाते, वहादुर द्वारा तैयार किये गये कार्यक्रम के झनुसार बारो- 
आरी से रोगी को सेवा-टहल करते | आशुवाबू दाना वक्त नियमित रूप से भरा कर दख- 
भाल जाते । रोगी की भ्रवस्था और डॉव्टर के निर्देश के प्रतिकूल न होने पर बंदत भार 
गषशप कर के उनके मन को काफी हल्का करने की चेप्टा करते । इस घर के चाय 
उन लोगों का योग यहीं तक था । कितु दिलीप के वहाँ जाने का कोई निश्चित समय 
नहीं था । जब-तव उसका बुला झा पहुँचता । फनी रघु उस घर के एफदस हर 
तल्ले पर जा पहुँचता, तब दिलीप व्यस्त हो उठ सड़ा होता--/या बात है रपू ' 
“ब्ोबीजी बुला रहो हैं । 
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कर उसका मार्ग रोक खड़ा हो जाता है। दी रोग-भोग के बाद दरिद्र परिवार को 
जब प्राणाधिक संतान हमेशा के लिए छोड़ कर चली जाती है, तब उसकी मृत्यु शब्या 
के पास बैठे माता-पिता के मन में जो चितास्तोत बहता है, उसमें एक ओर पीड़ा और 
दूसरी श्रोर शांति होती है । उनके हृदय से जो दीर्घश्वास' निकलती है उसके चारों 
ओर कितनी कैसी एक ज्वाला होती है । भौर उसके साथ ही मुक्ति का सुख भी जुड़ा 
रहता है । हर कि 

७०७७० 


सोलह 


पलंग पर लेठे-लेटे दीवार पर टंगे कर्लेंडर की शोर देख प्रोफेसर बनर्जी ने मत- 
हो-मन हिसाव लगा कर देखा; भ्राज कितने दिन हुए;, वह कब से इस विछोने पर पढ़े 
हैं। वह रात उन्हें श्रच्छी तरह याद थी, कितु तारीख याद नहीं आती । होश भाने के 
दो-तीन दिन बाद जब थोड़ा स्वस्थ हुए, तब बेदी से पूछा था, लेकिन उत्तर नहीं मित्रा। 
उलदे डाँट खानी पड़ी थी--“फिर यह सव सोच रहे-हैं ?” यह स्नेहभरी फठकार ' 
बहुत मीठी लगी थी । बेटी को गुस्सा दिलाने के लिए बोले थे, “असल में तुके भी याद: 
नहीं है 

“हैं, याद क्‍यों नहीं हैं ?” 

“तब बताती क्‍यों नहीं ? 

“मुझे मना कर गये हैं । 

“डॉव्टर लोग ऐसे कितनी ही बातें मना करते हैं । सब्र बातें मानने से चलता 
हैं क्या ?”' 

“डॉक्टर क्‍यों कहेंगा ?” 

“तो ? और किसने मना किया हैं ?” 

बेटी ने तुरंत जवाब नहीं दिया | मुख सहसा लाल हो उठा। नीचे देखते हुए, 
श्रकारण श्रांचल की सलवर्टे सीधी करते-करते सलज़्ज मृदु कंठसे बोली, 'दिलीप वावूँ। हे 
उस आरकत नतमुख की श्रोर देख बनर्जी के मत की म्लान छाया और घनी हो गयी । 
इस मातृहीना, नितांत सरल, स्नेह-पिपासु बेटी के बारे में मन-हो-मन सोच कर 
आशंकित हो उठे । वह क्या जाने कि वह कौन से पथ पर चल रहो है । उसके बाद ! 
कहाँ, कब झोौर कैसे परिणाम का सामना करना पड़ेगा, यह तो वह भी नहीं कह 
सकते। भ्रगर एक दिन अ्रचानक किसी मोड़ पर इसे वह रास्ता छोड़ दुसरा पकड़ता 
पड़ा, तो क्या यह सह सकेगी ? विद्युत कत्रकी की भाँति उनके सामने झपना दीर्घजीवत 
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तैर गया । वह मन-हो-मन सिहर उठे । नहीं, अ्रव मक दर्शक की भांति बैठे नहीं रहा 
जा सकता | या तो आगे बढ़ना होगा, या फिर यहीं लगाम खींचनी होगी । 
वह बेटी से पूछने जा रहे शें---दिलोप आज आया नहीं वया ? देखा, वह कमरे 
नहीं यी । वह जब बहुत अ्न्यमनस्क हो उठे ये, उसी वीच वह चलो गयी थी । 
इन कुछ दिलों में ही दिलीप ने उनके मन में काफी स्थान बना लिया था। 
' उसने उनके लिए क्या नहीं किया, ओर अब भी किये जा रहा है । उतनी ज्यादा रात 
में इतता बड़े श्रौर प्रसिद्ध चिकित्सक, डॉक्टर दासगुप्त को ले कर श्रगर वह ठोक समय 
पर नहीं पहुँचा होता, तो शायद उस भटके से वह बच नहीं पाते | वह पूरी तरह 
अवश्य नहीं वच सके । प्राण वच जाने पर भी दुर्जय व्याधि का प्रचंड आघात उनकी 
देह के एक भाग को प्राय: श्रचल कर गया या | उसके बाद से हो अफलांत संग्राम चल 
रहा हैं। वह श्र करते ही क्‍या ? शांत लेटे रहते । सारा भार वे हो--दिलीप और 
उसके साथी--उठा रहें थे। जैसे भी हो उन्हें खड़ा कर दें, यही उनका प्रण या। 
आशुवाबू्‌ ने कितने भ्रच्छे लड़के तैयार किये हूँ ! कहाँ वह बस्ट्राल स्कूल के एक सेकेएड 
मास्टर थे । पद, मान और सामाजिक मर्यादा में अति नतगएय ठहरे । फिर भी मन 
कितना बड़ा है । झौर वह एक प्रोफेसर हैं । इस मुहल्ले के उन सबसे पुराने वाशिदे । 
इधर-उधर के अनेक संभ्रांत पड़ोसियों के साथ उनका परिचय हैँ। रास्तें-गली सामना 
“होने पर नमस्कार श्रौर मामूलो कुशल ज्ञेम के बारे में प्रश्नों का विनिमय हो जाता । 
छोटी-मोटी बीमारी में मौखिक उद्गेग प्रकट करने में भी भुटि नहीं रहती । 
पर उनके इस घोर संकट के दिनों में उनमें से कोई भी तो श्रा कर दरवाजे पर 
नहीं भाँका । जो कुछ कर रहे थे, ये लड़के श्रौर उनके मास्टरजी ही कर रहे थे । 
हालाँकि ये सव तरह से उनके आगे छोटे ही थे और वह उन्हें वरावर छोटा समझ 
कर हो देखते भी रहे । सबसे ताज्जुब की बात तो यह कि इन्हें समाज-विरोधी तत्व--- 
एंटी-सोशल एलिमेंट कहा जाता हैँ ! पुलिस इन पर कड़ी नजर रखती है। मुहल्ले के 
सद्‌ और भद्र गृहस्थ सिर्फ इनकी छाया से ही बच कर चलते हों, इतना ही नहीं, ये 
लोग कव क्या कर बैठेंगे, इस आशंका से भी सदा चस्त रहते हैं । 
>>». प्रेस के लड़के भातें, बहादुर द्वारा तैयार किये गये कार्यक्रम के अनुसार वारी- 
आरी से रोगी की सेवा-टहल करते । आशुवाबू दोनों वक्‍त नियमित रूप से आ कर देख- 
भाल जाते । रोगी की झवस्था झौर डॉब्टर के निर्देश के प्रतिकूल न होने पर बैठते और 
गपशप कर के उनके मत को काफी हल्का करने की चेप्टा करते । इस घर के साथ 
उन लोगों का योग यहीं तक था । कितु दिलीप के वहाँ जाने का कोई निरिचित समय 
| था। जब-तव उसका बुलावा झा पहुँचता । कभी रघु उस धर के एकदम ऊपरा 
तलले पर जा पहुंचता, तव दिलीप व्यस्त हो उठ खड़ा होता--“कया वात हूँ रघू ! 
“दोवीजी बुला रहो हैं । 


हा 
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इस बुलावे के साथ रोगी की अ्रवस्था का कोई संबंध नहीं, यह रघू के कहने 
के ढंग से ही स्पष्ट हो जाता । फिर भी दिलीप उठ्वेग अनुभव करता, “यों ? बाबूजी 
की तवियत में क्या कुछ” 

“जी नहीं, वावू वैसे ही हैं । सोये देख के आया हूँ ।” 

“अच्छा, तुम जाओ | मैं थोड़ी देर में भरा रहा हूँ ।' 

इस “थोड़ी देर में' की आड़ में अंदर की चंचलता को दबाने में उसे जिस व्शोर 
धैर्य की परीक्षा देनी पड़ती थी, यह वही जानता था । जाने पर देखता, बुला भेजने का ' 
कारण निश्चय ही होता, फिर भी उसमें तुरंत जरूरी” जैसा कुछ नहीं होता । फिर 
भी उस तुच्छ कारण को दोलों झोर से जरूरी प्रदर्शित किया जाता--जैसे इसी समय 
अगर एक जन ने वुद्धिमानी कर के न बुलाया होता और अगर दूसरा तुरंत नहीं मिलता, 
तो क्‍या हो जाता, नहीं कहा जा सकता । अंतराल में वही मधुर छलना थी, जो दोनों 
में से किसी को भी छिपी न रही । दोनों ही मन में ग्रहण करते, पर बाहर पकड़े नहीं 
जाने देते । 

ऐसे ही एक दिन बीवीजी का दौत्य पूरा कर रघु के जाने के बाद पाँच मिनट 
किसी प्रकार बिता कर दिलीप उस घर में दोड़ा हुआ पहुँचा । वहाँ श्रचानक कुछ देख |-- 
मुँह वाए खड़ा रह गया। फिर घीरे-घीरे पास जा कर उत्कंठा भरे कंठ से पूछा, -वय,.. 
हुआ ? शयन कच्च के बरामदे में एक चौकी पर गाल पर हाथ रखे जो विसर्प-मत्रित 
मुख बैठा था, उसने कोई जवाब नहीं दिया । श्रोर थोड़ा पास जा कर सस्नेह अनुनय के 
साथ प्रश्न की पुनरुक्ति करते ही उसने व्लाऊन के भीतर से एक पत्र निकाल भागे 
कर दिया । दिलीप ने थोड़ा हिचकिचाने के बाद पत्र ले लिया, “किसका हैं ?” 

“पढ़ कर देखिए,” वह रुश्नासे श्रोर फटे स्वर में बोली । 

दिलीप ने कनखी से उन फूली-फूली आँखों को एक वार देख, डरते हुए पत्र 
खोला । 

पत्र कानपुर से श्राया था, उसकी ताई ने लिखा था । इतनी बड़ी बीमारी की 
खबर मिलने पर पहले थोड़ी दुर्श्चिता श्लोर उद्देग प्रकट किया गया था । बाद की कुछ 
पंक्तियों में शिकायत और सस्नेह डाँट थो--उन्हें तुरंत क्यों नहीं लिखा गया । 
सूचना दी गई थी कि उसके ताऊ छूट्टी मिलने की इंतजार में हैं । छुट्टी पाते ही कलकता | 
रवाना होंगे शौर उन दोनों को ले कर जितना शीघ्र संभव होगा कानपुर लोटेंगे। भौर 
अगर रोगी की वर्तमान अवस्था में इतना हिलता-डुलना श्र इतनी लंबी रेलन्यात्रो 
संभव नहीं होगी, तो उन्हें एक परिचित डॉक्टर के नर्सिय होम में रख ताऊ प़िफ़ उसे 
ले कर चले आयेंगे । इसके लिए वह तैयार रहे । 

पत्र पढ़ उसे तह करते हुए दिलीप उदास दृष्टि से वाहुर देखता रहा। सहत्षा 
लगा, इतना वड़ा शहर, उसके असंख्य भवन, पेड़, गाड़ियाँ, मनुष्य पल भर में उसकी 
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श्राँखों के भागे से लुप्त हो गये हैं । अनागत जीवन में जहाँ तक दृष्टि गयी, सिर्फ प्रभेद 
अंधकार दिखाई दिया, एक ज्ञीण प्रकाश-रेखा तक नहीं दिलाई दो । हृदय के अंदर भी 
कसो एक बीराती छा गयी--वेदनावोघहोन नोरचता । 


कितनी देर ऐसे ही अपने में डूबा खड़ा रहा, उसे पता नहों | सहसा एक 
वाष्परद्ध कोमल स्वर कान में जाते ही चौंक उठा--'श्राने दो ताऊजी को, मैं कहीं नहीं 
जाऊँगी । वापी को छोड़ में कहीं भो जा कर नहीं रह सकूगी ।” कहने के साय ही वे 
»ठके हुए आँसू फभर-कर गिरने लगे । 
दिलीप में भ्रव जैसे चेतना लौटी । तोब्न वेदना से हृदय का अंतर तड़प उठा । 
दुर्दभ्य इच्छा हुई, लपक कर नव कुसुमित कमल सदृश अश्रुपूरित मुल्लड़े को उठा कर 
कहे, “तुम्हें कहीं जाने को जरूरत नहीं । मैं तुम्हें नहों जाने दूँगा ।”” 
किन्तु वह होता कोन है ? यह वात कहने का उसे क्या ग्रधिकार हैं ? इतना 
श्राश्वासन देने लायक उसे सामथ्य ही कहाँ प्राप्त है ? उसे कहने लायक झुछ नहीं है 
थोड़ी सांत्वना भी दे सके, ऐसी कोई भाषा भी उसे खोजने पर नहीं मिली । इन कुछ 
दिनों में पिता श्रौर पुत्री दोनों से उसे ऐसा काफी व्यवहार मिला था, जो सिर्फ अपने 
सगों को मिलता हैं । उसी स्वीकृति के गर्व और आनंद से उसका वंचित हृदय भर 
. उठा था। श्राज समक्ता, वहु सव च्णिक शोर निस्सार था। कुछ दिल जैसे वह पंख 
“. फैला कर किसी स्वप्नाकाश में विचरण कर रहा या | एक पत्र के श्राकस्मिक झ्राघात ने 
उसे संसार के वास्तविक घरातल पर ला पठका था । 
“ग्राप ही बताइये, मैं पिताजी को इस हालत में छोड़ कर चलो जाऊं ?” 
दिलीप फिर चोंक उठा | दो चुब्ध॒ सप्रश्न आँखें उसका मुंह ताक रही थीं । 
उत्तर दिये बिना बचने का उपाय नहीं था । सिर्फ एक हो उत्तर चा--जो इस मामले 
में उचित, वास्तविक और शायद सब तरह से अनुकूल था । किन्तु वह उत्तर देने से तो 
अपना हृतपिड निकाल कर रख देना सहज या । फिर भी इनके पारिवारिक कल्याण को 
और देख बही वात उसे कहनी होगी । वे दो आ्राँखें म्रभो तक उसके चेहरे पर टिकी 
थीं | वे क्‍या चाहतो हैं यह क्या वह नहीं जावता ? पर सब जानतेचूकते नी वह कह 
, “लेकिन जब अआ्रापकी ताई कह रही हूँ 
हि “झोह, तो आप भी यहो चाहते हैं ?” वात पूरी कहने का समय भी नहीं दिया 
गया । दोनों अ्रांखों से श्राग वरसा कर पत्र को उसके हाथ से लगभग छीन कर प्राँघी 
की भांति पिता के कमरे में जा घुस्ती । 
प्रोफेसर बनर्जी आंखें वन्द किये लेटे ये । पदचाप सुन घूम कर देखा झौर बेटी 
के चेहरे को देख उद्देग के स्वर में पूछा, “क्या हुआ, बेटी ?” 
“कुछ नहीं । ताई की चिट्ठी झाई 
“बहाँ सव ठोक तो हैँ ना ?” 
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“ह, ताऊँ श्रा रहे हैं, तुम्हें नसिय होम में रख मुझे ले जाने के लिए ।” 

“यह क्या ? लगता है तुने मेरी वीमारी की वात लिख दी थी उन्हें ।* 

बेटी ने जवाब नहीं दिया । उन्होंने भी इसकी अपेक्षा नहीं की। स्वयं ही 
कहने लगे, “लिखें विना भी तू कैसे निश्चित होती। फिर भी अगर मुझसे पूछ कर 
लिखती तो में यह खबर देने से रोक देता ।”“'जाने दो, जो हो गया उसका तो कोई 
उपाय नहीं । चिट्ठी देखूँ ।” 

चुपचाप पढ़ कर पत्र वेटी को लौटा कर बहुत देर तक चुप पढ़े रहे । फिर धीरें 
धीरे बोले, “भाभी ने ठीक ही लिखा है | वया पता कितने दिन इस तरह पड़े रहना 
होगा । तू बच्ची है, कैसे सह सकेगी ? तुक्के ही कौन देखेगा ? इससे तो तू मेले भइया 
के साथ ही चली जा । ताई ने तो तेरा कभी अनादर नहीं किया । उसके पास ठीक ते 
ही रहेगी । बाद में अगर ठीक हो सका" 

बेटी चली जा रही थी । प्रोफेसर के बुलाने पर लोटी, “सुन, रह तो सकेगी र* 

“क्यों नहीं रह सकूंगी ? जब तुम सभी लोग चाहते हो, मुसीबत टले, तब... 
भ्रागे नहीं कह सकी । सहसा स्वर फेस गया । 

“थ्रा, पास श्रा/*दाँया हाथ उठा कर बेटी को पास. श्राने का प्रोफेसर ने 
इशारा किया । उसने तुरंत दौड़े आकर उनकी छाती पर सिर रख दिया। 


मेघ की भाँति घने वाल थे । शायद कई दिन से उतमें तेल नहीं पड़ा, कंघा भी 


नहीं हुआ, इसलिए रूखे शौर विवर्ण दिखाई दे रहे थे। बीच-बीच में जदा भी पड़ 
गयी थीं। उन्हीं पर हाथ फिराते हुए बनर्जी का दिल अंदर से हिल उठा । हमेशा वही 


६" इस सबकी देखभाल रखते थे। आ्राज वह पढ़े हुए हैं । कौन देखता ? याद श्राया कुछ 


: ही दिन तो हुए ऐसे हो सीने पर लिठा कर उन्होंने बालों में उंगलियाँ चला कर अपनी 
दुरंत बेटी को सुलाया था। आज भी उसी तरह उलमे वालों को उँगलियों से सुलभाने 
लगे । उस स्नेह स्पर्श से बेटी की श्राँख के पानी ने बाघा नहीं मानी । हृदय गल कर 
निरंतर रूप से फरने लगा । 

यह अ्रशस्त छाती ही उसका आाजन्म झ्ाश्नय था। उसे अचानक छोड़ जाना 
कया इतना भासान है ? 


दिलीप भौंचक्का हो कुछ देर तक उसी बरामदे में खड़ा रहा । एक वार सोचार्ट 
चला जाय | फिर पन में श्राया, शायद वह लौटे । तब मौका देख वह अपनी स्थिति 
समझाने की चेष्टा करेगा । कितु वह नहीं श्रायी । अंत में घर जाने के उद्देश्य से चल 
पड़ने पर अध्यापक के कमरे के आगे से जाते-जाते भीतर नजर पड़ते ही दोनों पैर जैसे 
हँगत्‌ श्रचल हो गये । उसी क्षण एक और आशंका की छाया उसके मन के कोने में 
पड़ी । अ्रध्यापक यदि अपनी सर्वनाशी बीमारी के इस दुसरे आक्रमण को न भेल सके 
तो ? अगली बात को कल्पना करते ही सारा शरीर सिहर उठा । 
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भ्रचानक याद आया, झाज ही शाम को तो डॉक्टर दासगुप्त के आने को बात 
है। भ्रमी समय हैँ । फिर भी उनके चेंवर में जल्दी पहुँचने की जरूरत है । कहीं कोई 
उन्हें और न खींच ले जाय । सोचते-सोचते वह तेजी से उतर कर चला आया । 
संध्या को आशुबावू रोज की भांति पहुँचे । उन्हें जल्दी ही नौरोग हो जाने का 
दिलासा दिया। अपने दीर्घ और विचित्र अनुमव के भंडार से दो-चार सरस कहानियों 
की हलकी हवा देकर रोगशय्या के आम्रपास के वातावरण को हलका करने की चेप्टा 
#/। प्रोफेसर ने वेटी को भी बला कर पास बिठा लिया । इतनी छोटो लड़की के मन 
पर श्राज बहुत से मेघ मंडरा रहे हैं । इस भोले सदाशिव वृद्ध की जी खोल कर दंत- 
हीन हँसी से कुछ तो उसका मन हलका होगा । 
बस्ट्राल के घर-घर में नोटिस देकर ब्राह्मण भोजन होने का प्रसंग उठने पर 
प्रोफेंचर बोले, “देखता हें आप तो फिर दूसरे कमलाकांत हैं ।” 
“जी, एक मामले में में उस महापुरुष के आसपास तक नहीं पहुँच सका ।” 
“किस मामले में ?” 
“बसी मोक्ष वाली मृत्यु ठो पा नहीं सका”, मुंह बहुत उदास बना फर बोले 
आशुवाबू । 
बनर्जी हँस पड़ें । फिर बेदी को उद्देश्य कर बोले, “मामला समझो या नहीं ? 
५५ एक दिन भी इन्हें निमंत्रित करके लोकी की सब्जी और खीर नहीं सिलाई, इसलिए 
बात सुना रहे हैं । 
“दीक है, मैं कल ही उसकी व्यवस्था करती हूँ । वात किस दुःख में सुनेंगे ? 
“नहीं बिटिया रानी, वह सब हंगामा अ्रभी छोड़ो । तुम्हारे पिताजी पहले 
ठोक हो जायें, फिर एक साथ बैठ कर तुम्हारे हाथ की लोकी की सब्जी झौर सोर 
खाघी जायगी । 
“ब्वपी की वात ने कहिए । इन्हें कोई भी चीज पसंद नहीं ।* 
“मेरे पास विठा देना, फिर पसंद ने करके कहां जाते हैं, देखंगा । सगते दा 
नाम की भी तो कोई चीज होती है । 
बेटी के जाने के वाद अध्यापक ने दिलीप को चर्चा शुरू को । प्लाशुत्ावू उत 
अका स्वर कहीं गायव हो गया । अपने उस पुत्र से ग्रधिक प्रिय छात्र को प्रशता मं 
वह पंचमखी हो उठे । प्रधाततः वस्ट्राल जीवन और वाद मेँ यहाँ के इस प्रतिष्ठान में 
उसका जो परिचय मिला था, उसी की कई कहातियां एकन्एफ कर छुना दाला। 
उसके पहले का इतिहास वह स्पष्ट रूप से नहीं जानते थ॑। मोर जितना जानते म॑ 
उसे भी बताने का अवसर नहों मिला । दिलोप डॉव्टर लेकर झा पट वा । 
इससे पिछली धार जब रोगी को परोक्षा की था, तेंव डवदर 34037 हे 
एकाग्र तन्‍्मय मुख पर दुर्श्चिता की काली घाया देता गयी थी । सतत हा उसे मार ह 


“न 
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किसी ने लदय न किया हो, पर दिलीप ने देखा था । हालांकि डॉब्टर ते उस समय भी 
दिलासा की बात कही थी । दिलीप आज भी एकटक हो उनके मुँह की झोर देख रहा 
था, वहाँ श्रव मलिन छाया नहीं थी । उसकी जगह बल्कि थोड़ा आश्वस्तिपूर्णो प्रसन्नता 
का श्राभास था, जिसे देख वह भी मन-ही-मत् आ्राश्वस्त हुआ । जाँच पूरी कर डॉक्टर 
रोगी के मुख की ओर देखते हुए उत्फुल्ल कंठ से बोले, “भ्रव क्या हैं ? संकट टल 
गया। भ्रव आप पूरी तरह खतरे से बाहर हैं। कहना होगा, खतरा बहुत कम पुर 
ठल गया । फिर भी भव से बहुत सावधान रहना है । किसी तरह का अनियम 
चलेगा ।” 

“लगता है, आप कुछ दिन में ही खींच कर खड़ा कर देंगे ?” रोगी के कंठ से 
भी नवप्राप्त दिलासा का स्वर था । 

“हम खींच कर नहीं उठाते,” डाक्टर ने मृदु हँसी हंस सिर हिला कर कहा, 
“रोग महाशय जिस दिन दया करके छोड़ देंगे, उस दित श्राप अपने आप ही उठ बैंठेंगे । 
इसके लिए अधीर होने से नहीं चलेगा १ उसे जितनी जरूरत है, उतना समय उसे देन 
ही पड़ेगा ।” 

कहते-कहते स्टेयस्कोप गले में लटका कर दिलीप की ओर हाथ बढ़ाया । दिली१ 
तैयार ही था । जल्दी से कलम और पैड बढ़ा दिया । जब वह लिख रहे थे, उसी वीच 
वह श्रंदर चला गया । दरवाजे के पीछे से जिसकी साड़ी का पाड़ दिख रहा था, उसके 
आँचल के छोर से डॉक्टर की फीस वेंधी थी | उसे श्भी ले श्राना था । शायद एक-दो 
प्रश्नों का भी जवाब देता होगा । 

जाते ही कई नोट उसके हाथ में थमा कर उसने धीरे-धीरे पूछा, “क्या कहते 


: हैं डॉक्टर साहब ? क्या देखा ?” प्रश्त अनावश्यक हैं श्र्थात्‌ डॉक्टर की प्रत्येक बात 


उसे पहले ही सुनाई पड़ गई है, यह वात प्रश्नकरत्रीं के मुख के प्रफुल्ल भाव ने दिलीप 
को बता दी । फिर भी वह प्रसन्न स्वर में वोला, “बहुत अच्छे हैं ॥ शायद अब कानपुर 
नही जाना पड़ेगा । 
जाना हो पड़े, तो झापका क्या आतता-जाता है ?” क्षुब्ध रोप का स्वर था 
लेकित था बनावदी | मुख पर भारी भाव भी वन गया। दिलीप के मुंह से हठात्‌ निकल 
गया, “ठोक जानती हो, कुछ नहीं आता-जाता ? 
कहते ही चोॉंक उठा। जिसके लिए बोला, उसकी अखों में भी चकित 
ओत था, जैंस वह अपने कान पर ही विश्वास नहीं कर पा रही हो । ठोक उसी समय 
बाहर के कमरे से डॉक्टर साहब दासगृप्त की रसमरी गंभीर पकार सुनायी दी-- 
“अरे दिल्लीप कहाँ गये । | 
“आया सर ।” कह कर भागा । फिर बेंग उठा कर कमरे से बाहर भा स्पे 
उनके हाथ में थम्ता दिये भर साथ जाकर गाड़ी में विठा आया । 


मसिरेखा | २६१ 


लोट कर ग्रिस्क्रिप्पषन ले बाहर जा रहा या, प्रोफेसर बनर्जी ने रोका, “फिर 
कहाँ चले ?” 

“दवाई ले आऊँ ।/ 

“दवाई रघू ले झायगा । तुम वेठो। शाम से तो एक मिनट का विश्वामर नहों 
लिया ।” 

,#&... आशुवाबू बोले, “वह मुझे दो | मैं ला देता हें ।/ 
। “आप कष्ट करेंगे ?” प्रोफेसर ने हलका प्रतिवाद किया । 

“वह तो थोड़ा करना ही होगा। पर्चा जिस किसी के हाथ में देने से नहों 
चलेगा | वाकी सव मुंह भारी करेंगे--मास्टरजी उसे ही ज्यादा चाहते हैं। इसलिए 
मुझे जाकर लाटरी निकालनों होगी । जिसका नाम निकलेगा, वही दवा लेसे जाबगा । 
कम मुसोवत्त में पड़ा हूँ |” 

कह कर दिलोप के हाथ से प्रिस्क्रिण्न और रुपये ले हँसते-हँसते प्रस्थान किया । 

प्रोफेसर पीछे से बोले, “ठीक हैं महाशय ।"““बैठो बेटा 

दिलीप उनके पैताने एक स्टूल पर बैठ कर बोला, “इस स्टेज पर भ्रापको और 
भी ज्यादा सावधान रहना है । हिलना-इडुलना, ज्यादा बातें करना“! 

“अपनी यह डांक्टरी यहीं छोड़ो । दिन-रात बच वीमारी ओर बीमारी ! पग्रव 
अ्रच्छा नहीं लगता बेटा । भव श्रपती एक-दो बात सुनाझो « सुने । 

“मेरी वाद !” दिलीप विस्मित हुआ । 

“हाँ । तुम्हारा गाँव कौन-सा है, घर में कोत-कौन है ? प्र॒भी तक कुछ भी तो 
नहीं सुना ।” 

दिलीप के मुख पर उदासी छा गयी । बोला, “'सुना है गाँव तो कटोप्ना के पास 
कहीं था । अब वहाँ कोई नहीं है ।* 

“तुम्हारे पिताजी मरे तव तुम कितने बड़े ये ?” 

“बहुत छोटा था। मुझे कुछ याद नहीं ।” 

“तुम्हारी माँ तो है ?” 

“वा नहीं ।” 
हु “नहीं पता ?” * 

“जो नहों, ध्रव झ्ाप विश्राम कौजिए | ज्यादा वात फरना ठीक नहीं रहेगा ।!! 

बात उनके कान में गयी या नहीं, पता नहों। सुना हो, तो भी प्रमल नहीं 
किया । पिछला सूत्र पकड़ कर बोले, “वस्ट्राल जाने से पहले किसके पास थे ? 
“माँ के पास । 
“फिर ?ै! हि हर 
/एुक दिन गुस्सा करके निकल पड़ा । उसी दिन पुलिस के हाय पढ़े गया । 
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“उसके वाद की सब घटता मैंने भाशुवाब्‌ से मोटे तौर पर सुनी है । तुम लोग 
कहाँ रहते थे ?” 

“देलेघादा की एक वस्ती में ।' 

“बेलेघाटा की ? जरा और पास तो गआाश्री । 

दिलीप अवाक हो देखने लगा और स्टूल खींच कर थोड़ा पास जा वबेठा । अध्या- 
पक उसके मुंह पर तीदण दृष्टि डाल कुछ खोजने लगे । कुछ 'ण वाद बोले, “माँ के ,.- 
नाम बताने में आपत्ति है ?” ' 

“आपत्ति कैसी ! कितु मुझे पता नहीं है!” 

“पमह कैसी वात ! माँ का नाम नहीं जानते ? 

“जानने का मौका नहीं मिला । पड़ोस के लोग "मुन्ना को माँ कह कर पुकारतें 
थे। मैं भी वही जानता हैँ । नाम जानने की जरूरत कभी नहीं पड़ी । 

बनर्जी ने मन में कुछ सोचा, फिर बोले, “पिता का नाम बता सकते हो आ 

“चह बता सकता हूँ । उसे याद करना पड़ा था। पाठशाला में भरती होते समय 
माँ ने एक कागज पर लिख दिया था ।* 

“बया है ?” 

“स्वर्गीय नरेंद्रनाव भट्टाचार्य । 

क्या कह रहे हो !” एक अस्वाभाविक चीत्कार कर, सिर उठा कर उठने $ 

की कोशिश की उन्होंने । दिलीप बोल उठा, “नहीं नहीं, आप उठिए नहीं, उठिए 
नहीं ।” कहते-कहते लपक कर उनके दोनों कंधों पर हाथ रख जबरदस्ती लिटा 


5 दिया। 


रोगी को हालत में सभी तरह से श्रच्छा सुधार हो रहा था। इस धाकस्मिक 
उत्तेजना का प्रवल श्राधात सहने लायक स्तायु-शक्ति तब भी नहीं लौदी थी। वह ठुरंत 
ही चेतनाशुन्य होकर निर्जीव-से लेट गये । पिता की चीख सुन बेटी भो प्राकर उनके 
सिरहाने खड़ी हो गई थी ! कितु क्या करे, सोच नहीं पा रही थी.) दिलीप भी थोड़ा 
हतवुद्धि हो गया । यह कोन हैँ ? उसके पिता के साथ इनका क्या संबंध था जो नाम 
सुनते हो इतना विचलित हो गये । कुछ सेकेंड में ही सहज कर्त्तव्यज्ञान लौट आया ।,८ 
तुरंत भावश्यक भोपधि या इंजेक्शन की व्यवस्था न करनें पर अवस्था श्रौर जटिल हों 
जायगी, समझते ही वह तेजी से बाहर चल पड़ा । पीछे से कान में चकित नत्त स्वर 
आया, “कहाँ जा रहे हैं ?' 

“ग्रभी आता हूँ । इनके पास से हटिएगा नहीं । यदि होश भरा जाय तो थोड़े 
दूध के साथ वह दवाई पिला देना । कोन-सी ? पता है ?'” 

“हाँ |” वह सिर हिला कर बोली । 

दिलीप झौर नहीं ठहरा । 
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कुछ देर वाद विजन ने श्राँखें खोल कर देखा । बोले, “कोन, प्रालों ? दिलोप 
कहाँ है ?” 

“अभी झा रहे हैं । अब कंसा लग रहा है, वापी ?” 

इधर को पास श्राकर उसने पिता के सीने पर हाथ रखा । विजन मे उस्त पर 
सस्तेंह मुदु यपकी देकर कहा, “एक काम कर सकेगो, बेटों ?" 

 “ओऔ्रोह्द, ठहरिए, में श्रभी आई, कह, भागती हुईं चली गयी ग्रोर दो मितरट में 

ही फोडिंग कप हाथ में लिये लौट कर बोली, “यह दूध पी डालिए ।” 

“फिर दूध क्यों ?” 

“जल्दी लीजिए। श्रभी पिलाने को कह गये हैं। देर होने पर गुस्सा 
करेंगे ।/” 

कौन कया कह गया है, न होने पर गुस्सा करेगा--जो सोच कर बेटी के मुस 
पर जो आ्राशंकाकुल माधुर्य फूट उठा, उसे विजन स्निग्ध दृष्टि से क्षण भर देख धोरे- 
धीरे बोले, “श्रच्छा दे ।” 

शौौपधि सहित दूघ मुह में डाल पक्की पुरखित की भांति आलो बोली, “बस, 
इसके वाद श्रव एक बात भी नहीं वोल सकते ।* 

“अच्छा यही होगा । इससे पहले मेरा एक काम कर दे । दाई तरफ की ड्राप्रर 
से मेरी नोटबुक ले झा ।” 

“अब नोटबुक का क्या करेंगे ?” 

“जरूरत हैँ ।''देरी मत कर, बेटी, ले झा |” 

श्रालो दूसरे कमरे से तोटबुक ले श्राई । लेकिन यह काम वह नितांत प्रनिच्चा 
से कर रही है, यह वात उसके हाव-भाव ओर चलने के ढंग ते अस्पप्ट नहीं रही । 
विजन बोले, “कॉपी मेरो झँख के आगे कर ।” आालो ने ऐसा ही किया प्रोर वह 
दाएँ हाथ की उंगलियों से एक-एक पन्ना उलदने लगे। कुध देर बाद प्रसन्न हो उठे 
“यहो तो है, मिल गया । दो नंवर सरकार वस्ती, मधु मिस्त्री लेन, वेलेघादा । 
“यह किसका पता है ?” 
“बाद में वताऊंगा । इससे पहले तुझे एक काम झोर करना होगा, वेंदी ।* 
“नहीं, अब और कोई फाम-वाम करने को जरूरत नहीं । वत्तो बुच्छा देठी है । 
चुपचाप लेटे रहो । मैं माये पर हाथ फिराये देती हूँ ।” 

“बस, पांच मिनट झौर ।” दायें हाय की उँगलियोाँ दिखा बनर्जी मनुनय के 
स्वर में बोले, “उसके बाद तू जो कहेंगी, सुनूंगा । 

“बताइये कया करना होगा ? 

“पम्रेरा राइटिंग पैड झौर कलम ले भा । 

“शो माँ | प्रव फिर किसे चिट्ठी लिसेंये ?” 


गज 
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“मैं क्या श्रव लिख सकता हूँ, पगली ? मैं बोलता जाऊँगा, तू लिखेगी ।” 

पैड और पेन ला आलो उनके पलंग के पास स्टूल पर आ बैठी । विजन की 
और से कोई उत्तर नहीं । वह जैसे बहुत दूर किसी विस्मुत दिन के अतल अंधकार में 
खो गये थे । उनकी शांत, तब्मय, निमीलित आँखों की ओर देखतो आलो चुपचाप 
प्रतीक्षा करतो रही । उसके मन में आया, इस मौन प्रशांति में ऐसा कुछ है जिसके ग्रागे 
चपलता दिखाना अपराध हैं। भौर कुछ ज्ण बीत जाने के वाद गहरे आवेश सहित; 
श्लथ कंठ से उच्चारित एक नाम उसे सुनाई दिया--निर्मला””। शालो श्रवानक डर 
कर चौंक-सी उठी--बापी क्या फिर वेहोश हो गये ? क्या रोग के घोर में ऊँटपटाँग 
बोलना शुरू कर दिया है ? या शायद सो गये हैं ओर स्वप्त में देखे किसी व्यक्ति को 
इस नाम से पुकार रहे हैं । दिलीप भी इतनी देर क्यों लगा रहा है ? 

क्षणिक विरति के वाद विजन के कई अन्य वातें वोलने पर आलो समझ सकी, 
वहुक नहीं, जो चिट्ठी उसे लिखने को कहा गया है, यह उसी की श्रुतलिपि है। विजन 
बोले जा रहे थे--“तुम्हारा अंतिम दिन का वह निपेध मैं भूला नहीं हूँ। फिर भी 
शायद उसे श्रमान्य कर तुम्हारे मुन्ना को साथ लेकर तुम्हारे पास पहुँचाने श्रा सकता 
था। कितु मैं आज नितांत अशक्त और श्रसहाय हूँ ।- इसीलिए उसे अकेले आना पड़ 
रहा है । 

“बहुत दिन हो गये । बीच में इतने वर्ष तुम्हारी कोई खबर नहीं रख सका। 
फिर भी मुझे दृढ़ विश्वास है, तुम अभी तक वहीं हो । तुम्हारी दी प्रतीक्षा इतने दिन 
बाद सफल हुई । 


लिखना समाप्त होने पर बेंढो से बोले, 'पैड मेरे सामने कर और कलम 


ट् 


दे दे । 

निर्देशानुसार वेटी ने लेटरपैड को मजबूती से पकड़े रखा। विजन में उसके 
हाथ से पेन ले किसी प्रकार दस्तखत कर दिये । आलो ने दुर्जय कौतृहल दमन ते कर 
पाने पर पूछा, “यह कौत हैं, वापी ?” 

“दिलीप की माँ ।” 

“उनकी माँ ! तुम उन्हें जानते हो ?” # 

रह-रह कर आलो अपने मन में यही बातें दुहराने लगी । साथ ही विर्मव 
श्रोर श्रानंदमिश्चित एक प्रकार की मधुर लज्जा की श्राभा ने उसके मुख को और भो 
सुंदर बना दिया । 

ग़ली के नुगकड़ पर दवाइयों की उसी दुकान से दिलीप ने पहले डॉक्टर दास- 
गुप्त को देलिफोन पर पाने की कोशिश की । कितु वह घर या चेंबर कहीं पर न मिले । 
इस डिस्पेंसरो में एक डॉवटर बैठते थे । वह भी उस समय बाहर ये । अतः प्रतीक्षा 
करनी पड़ी । उनके लोट कर झाते ही रोगी की श्रवस्था वत्ता कर जल्दी से कुछ दवाई 
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झ्रौर इंजेक्शन का सामान लेकर जब घर पहुँचा, तव देखा, प्रोफेचर आराम कर रहे 
थे। कमरे की वत्ती बुकी हुई थी और चारों शोर युनखान वा, इसी से बाहर से ऐसी 
धारणा बनना स्वाभाविक था। कितु उनके श्रंतर-लोक की स्थिति कोई देख सकता, तो 
देखता वहां अ्रविराम आालोड़न चल रहा हैं । 

इतने दिन बाद यह कैसा झ्राश्यचर्यजनक बोगाबोग--इसो ने नाना प्रहार से 
'निज्जत बनर्जी के सारे मन को आ्रांदोलित कर दिया या। बहुत दिन पहले बिसकी 
निपिद्ध याद याद को मन से जबरदस्ती हटा कर अन्य दस सामान्य लोगों की भाँति संघार 
के स्वाभाविक पथ पर कदम रखा था, श्राज इतने विपर्यय के वाद इस प्रपराह्म बेला में 
फिर वही उनके जीवन में मूर्त हो उठेगा, किसने सोचा वा ? खुद नहीं आया, श्राना 
साहा भी नहीं । उन्होंने भी चाहा था क्या ? नहों । फिर भी एकमात्र संतान के रूप 
में उसका यह अप्रत्याशित आविर्भाव हुआ । इससे एक सत्य स्पप्ट रूप से प्रकठ हो 
गया--जीवन में कुछ भी समाप्त नहीं होता । यदि जीवन को दर्पण माना जाव, तो 
वहाँ जितनी भी छायाएं पड़ती हैँ, वे कभी भी एकदम से नहीं मिटतीं | भले ही विलुप्त 
हो जाती हों, पर वह भी सामगिक रूप से । फिर कव, कंसे, किसका एक अदृश्य हाव 
सहसा कहीं से श्राकर उसी पुरानी छाया को ताजा कर देता हैँ, यह रहस्य कौन खोल 
4 सकता है? े दल 

कितु श्राज के विजन ओर निर्मला तथा पहले के विजन श्नौर निर्मला एक नहीं 
हैं । दोनों के ही जीवन में अनेक आ्रांधियाँ श्रा चुकी थीं। उन्हीं के प्रचंड भकोरों से वे 
एक दूसरे से अलग हो गये । वह दूरी कभी मिठ जायगी, ऐसा प्रत्याशा उन्होंने कभी 
नहीं को । वह संभव भी नहीं था | अब उनकी एकमात्र कामना थी--जो अलंधनीय 
थी, वही शून्य स्थान जोड़ने के लिए एक सुंदर पुल निर्मित हो। यह भार उनकी' 
संतानें---दिलीप और आलो--लें । 

खुने दरवाजें के सामने एक साथ कई जोड़े जूतों की श्रावाज से विजन की तंद्रा 
टूट गयी । पूछा “कोन हैं ?” “हम हैं, कह कर दिलीप ने जवाव दिया श्रौर कमरे 
में ग्राकर वत्ती जला दी । डॉक्टर ने रोगी की नाड़ी जाँची, छाती देखी, दिलीप पे मरे 
5 ण्कन्दो प्रश्न किये । फिर कंपाउंडर से इंजेक्शन तैयार करने को कहा । पिरीज देहरे 
ही विजन ने दिलोप को ओर देख अप्रसन्न मुख से कहा, “फिर यों छेदछ्ाद रुर रो 
हो ? अ्रव तो मुझ्के कोई तकलीफ नहीं है ।”' | 

दिलीप के कुछ कहने से पहले ही डॉक्टर बोल उठा, (आप इंडआट 
कीजिए ।” 

फिर कुछ मिनट में ही उन्हें इंजेक्शन दे दिया गया । 

डॉक्टर को नीचे पहुँचा कर दिलीप के वापस आते ही - 
ओर पास आने पर बोले, “कलकत्ता आ कर माँ को खोजने 
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“ये सब बातें कल होंगी । आप थोड़ा सोने की कोशिश करें। नींद न अ 
पर" 77 हु हे 
“जो पूंछ रहा हूँ, उसका उत्तर दो ।” असहिष्णु स्व॒र में कुछ कठोरता 
आभास था| दिलीप को पहले तो श्राश्चर्य हुआ, फिर शाम की बात याद शआाते 
चीरे-घीरे बोला, “बहुत की । श्रभी तक कोशिश छोड़ी नहीं है, हालाँकि जानता हूँ, 
नहीं रही ।** 

“हैं ।” उन्होंने पूरी दृढ़ता के साथ कहा । 

“आप जानते हैं, माँ कहाँ है ? श्राप उन्हें जानते हैं ?” 

विजन ने इस व्याकुल प्रश्न का सीधा जवाब नहीं दिया । सिफ बोले, "मेरे 
तकिए के नीचे एक चिट्ठी हैं। निकाल लो | 

दिलीप के ज्षिप्र हस्त से किंतु सावधानी से लिफाफा निकाल लेने पर वह बोले, 
“इस पर जो पता लिखा है, वहाँ वहुत दिन-पहले मेरी उनसे मुलाकात हुई थी। मुझे 
“विश्वास है, आज भी वह वहीं रह रही हैं | उन्हें और कहीं जाने का कोई उपाय जो 
'नहीं है । यह चिट्ठी उन्हें देना । 

दिलीप भ्रघीर हो उठा--मैं भ्रभी जा रहा हूँ ।” 

“इतनी रात में श्रकेले-परकेले कहां जाझोगे । इससे तो कल सबेरे'" 

“नहीं, में आज ही जाऊँगा । मुझे श्राज ही जाना होगा ।* 

कहते-कहते भागता हुआ चला गया | विजन ने और नहीं रोका | समझ गये 
रोकना वेकार हैं। संभव-प्रसंभव उचित-अनुचित की विवेचना की इस समय उससे 
झ्ाशा करना वेकार है । 


'सन्नह 


चारों ओर खंडहर ही खंडहर; रोशनी नहीं, रास्ता नहीं, इंसान के रहने का 
चिह्न तक नहीं था । आकाश में निकला दशमी या एकादशी का चंद्रमा ही एकमाष्ट। 
'संबल था। उसी के प्रकाश में जितना दिख रहा था, उसी के सहारे एक के वाद दूसरी 
वस्ती को पार कर दिलीप एक ऐसे स्थान पर आ पहुँचा, जहाँ दाएँ-बाएँ शौर किसो 
रास्ते का चिह्न नहीं दिख रहा था । सामने जो गली थी, उसका नाम भी जानने का 
कोई उपाय नहीं था। नाम का बोर्ड शायद टूट गया था, या फिर उतार लिया गया 
था। अंततः: जिस ओर से श्राया था, उसी झोर लौटना पड़ा | थोड़ा भागे जा कर 
'अलती शाखाओं वाला बरगद का पेड़ मिला । उसके नीचे को जमोन साफ थी । इच्छा 
“हुई, वहाँ बैठ कर थोड़ा सुस्ता ले । दोनों पैर और नहीं चलना चाह रहे थे । 
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कुछ देर बैठते ही प्रत्येक अंग्र में बलांति का वोक उतर ग्राया। बही एकदम 
सुबह मुँह में थोड़ा भाव डाल कर कॉलेज भागा था। शाम को नाश्ते का समय बाहर 
ही बाहर, बीत गया । सारे दिन पेट में कुछ नहीं पड़ा था। भव तक खयाल नहों आया 
था, भव पेट में ज्वाला भड़क उठी । भाग-दौड़ करते गला सूख गया था। कित्त यहाँ 
पानी कहाँ ? क्षुया, तृष्णा, थकान ओर अवसाद से दोनों आंखें भारो ही भावी । फिर 
कब उस बरगद के नीचे घूल शय्या पर लुढ़क गया, होश नहों । 

“ लोगों की आवाजों से जब नोंद टूटी, तब सारे मंदान में सूर्य का प्रकाश जगमगा 
रहा था । हड़वड़ा कर उठ बैठते हो उनमें से एक व्यक्ति पास झा कर बोला, “आपका 
निवास कहाँ है, वावू ?” दिलोप समझ गया कि ये गेंवई-गाँव के लोग अ्रपरिचित राह 
गीर के वारें.में अत्यधिक कौतूहली हो उठे हैं और भद्ववेश देख कर साधु नापा में प्रश्न 
कर रहे हैं । इनके आग्रह का प्रयम केंद्र निवास! रहता हैं। अन्यान्य तथ्य भी फ्रमणः 
पूछते हैं । एक-एक कर उनके कई प्रश्नों का उत्तर दे चुकने के वाद जब उसने अपने 
गंतव्यस्वल का पता पूछा, तव वे कोई विशेष सहायता नहीं कर सके । पता चला वे 
यहाँ के रहने वाले नहीं, दूर के क्रिसो गाँव से शहर में नौकरी की खोज में आ्राये हूँ । 
उस अंचल में लगातार कई फलें न होने से घान-चावल का भारी अकाल पड़ गया। 

- कल-कारखाने में काम ने मिलने पर फॉँके करना पड़ेंगे । अगर ऐसा न होता तो 'देश' 
४” छोड़ कर शहर में आ्राने की जरूरत हो क्या थी। उनकी यह इच्छा भो नहीं वी-- 
इत्यादि बातों को विस्तार से बताये जाने की तैयारी होते देख डिलोप उठ सढ़ा हुमा । 
उसने बताया कि उसे तुरंत जाना हूँ | लोग मन-ही-मन चुब्ध हुए बोर झ्रापत में एक- 
दूसरे का मुंह देखते हुए कंचों पर भ्रपनी पोटलियां डाल और हाथ में हुबफ़ा-चिलमें ले 
कर पश्चिम की ओर चल पढ़े । 
बरगद से आगे कुछ दूर चल कर इस वार जिससे सामना हुमा, उनके फेपड़े 
और उन्हें पहनने का ढंग देख दिलीप को यह समझने में कठिनाई नहीं हुई, ये स्थानीय 
लोग हैं । पूछने पर उन्होंने बताया कि दो नंबर सरकार बत्ती तो वे जानते हैँ, लेकिन 
वह तो कुंछ दिन पहले तोड़ डाली गयी हूँ । 

“तोड़ डाली गयी !” उन्हीं की वात को किसोननर्नक्िती प्रकार दुहरा गया 
> हा । पर वह आवाज इतनी धोमों थी कि उसके ही कात तक नहीं गयी । एक 
व्यक्ति बोला, “भरी सब नहीं तोड़ी गई है। झ्राप किसे चाहते हैं ?” ेु 

दिलीप ने इस बात का जवाब न दे उत्ती से अनुरोध किया, “प्राप चुके जगई 
दिखा दे सकते हैँ ?” काश कक व 

उस व्यक्ति ने वहीं सड़े रह कर, हाथ के इसारे से सपरल के कर पर पाये 
पर कैसे किस रास्ते से जाना होगा, समा दिया । दिलोप एक उस मो प्रतीक्षा न 
कर भाग चला, जैसे थोड़ी देर हो जाने पर बह मां को नहीं देख सऊया । 

१६ 
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पास आकर सामने की ओर देखते ही उसका सारा शरीर रोमांचित हो उठा । 
यही तो है वह श्राम का घना पेड़ । हाँ यही है । दौड़ कर उसके पास जा खड़ा हुआ । 
इच्छा हुई, दीर्घकाल के बाद फिर से मिले अपने पुराने साथी के समान पेड़ को दोनों 
हाथों में जकड़ ले । याद आया, शुरू में अंग्रेजी लिखना सीख कर एक दिन हारू को 
छुरी से इस पेड़ के तने पर गोद-गोद कर बहुत वड़ा 'डी' लिख रखा था--अपने नाम 
का प्रथम अच्तर | श्राज भी है क्‍या वहू ? खोज कर देखा, नहीं था | श्रक्षत्ज्ञ महाकाड़.... 
के कठोर हाथ ने कितनी हो स्मृतियाँ भरी उस शैशव के साक्षी को मिटा डाला था। 
पेड़ भी जैसे बहुत वृढ़ा हो गया था । वह चल कहाँ हैं ? यह रहा । उसकी देह पर भी 
ध्वंस के लखषण थे । पहले ही विनू लोगों का घर था | बह कहाँ गया ? यह तो बस ईंट- 
लकड़ी का भग्न स्तृप रह गया | दिलोप थमक कर खड़ा हो गया । अचानक दिखाई 
दिया स्तृप बनी भाड़ियों के पीछे खड़ा वही परिचित खपरेल का घर । टीन का वरामदा 
जैसे बदला हुआ था । फिर भी घुस गया । नहीं, गलती नहीं की । यही तो वह श्रांगन 
हैं । लेकिन सामान को इस तरह नष्ट करके किसने रखा हूँ ? 

कमरे के अंदर से कोई बोल उठा-- कौन ?” यह स्वर उसकी समस्त चेतना के 
साथ एक होकर सिल गया जैसे ! दिलीप चीख कर बोलने गया “मैं ।” कितु स्वर नहीं 
फटा । जवाब ने पाकर निर्मला तिकल आई । नीचे उत्तर कर ठिठक गयी। माया 
कुंचित कर फिर एक वार वही प्रश्व किया-- कौन ?* * 

दिलीप का दिल अंदर से हाहाकार कर उठा । उसकी वह सोने की प्रतिमा 
जैसी माँ को यह क्या हुआ । दौड़े जा कर घरती पर घुटने टेक दोनों हाथों से पूरे जोर 
से माँ की कमर जकड़ ली । भ्रस्फुट स्वर में वोला, “माँ (! 

“मुन्ना !” कह कर निर्मला ने उसका सिर सीने पर दवा लिया । 

चहुत देर तक किसी के मुंह से कोई वात नहीं निकली । 

कितनी बातें थीं। एक नहीं, दो नहों । दोनों के दिलों में वातों का पहाड़ जम 
गया था। कहना है, सुनना है। कितु यह क्या हुआ ! जैसे किसी को कहने को कुछ 
नहीं रहा । एक सोच रहा था, माँ मिल गयी, यहीं सब पूरा हो गया। दूसरा सोच 
रहा था, मुन्ना लोद श्राया है, फिर क्या बाकी रह सकता है ! 


जयनगर के लड्डू का यह समय नहीं था। इस चीज में जो एक विशेष ्ः 
जरूरी है, उसे लाने के लिए प्रथम शीत्त के नये खजूर का गुड़ चाहिए। इसलिए शीत 
के अलावा अन्य क्तुओं में उसका चलन नहीं रहता । पर गोकुलदास के कुछ बहुत 
दिन पुराने वृद्ध ग्राहक बहू वाजार में हैं, उन्हें सब कहतुओं में 'जयनगर' चाहिए । गन्ने 
के गुड़ का ही क्यों न हो । भौर दूसरे सब सामानों का तो श्रकाल पड़ता नहीं । इला- 
यचीदानों को भरभराती गंध के साथ कपूर की थोड़ी हलकी सुवास अलग से । चीनी 
की चाशनी ऐसी हो कि चने के दाले मुंह में डालते ही कट से घुल जायें । उसके श्रागे 
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फिर भीमनाग का संदेह भला कहाँ ठहरे ? फिर भो हाँ, सबसे ज्यादा तो कारगर #े 
हाथ का कमाल हैं । गोकुल के लड़डुओं में मो तो बही जादू हैं। इसीलिए वहाँ उस्ड़ो 
नियमित विक्री सारे वर्ष चलती थी । 

पिछले दिन शाम को अपने हाथ से बनायी वहो ताजा चोज, वचपतन में जिस 
कांसे के कंठोरे में मुन्ता भात खाता था, उसी में सजा कर निर्मला ने बेटे के सामने 
रखी । दिलीप उसमें से एक 'जयनगर' उठा कर माँ को देख हेंसते-हेसते बोला, “मां 
तुम्हे याद हू 

वाकी बात सुने बिना ही माँ भी हेंसते-हँसते बोली, “भ्रव वैसा नहों रहा । 
एकदम सवेरे से ही श्रांचल पकड़े पीछे-पीछे घूमता था । 

“और तुम कितना डाँटती थीं !” 

इस बार माँ हँस नहीं सकी । गला भर श्राया। निःश्वास छोड़ बोली, “तब 
बंया जानती थी वही चीज एक दिन अपने हाथ से कड़ाही भर-भर कर तंयार करनो 
होगी भर हर घड़ी जल-जल कर मरना होगा ? 

दिलीप कहने जा रहा था, गोकुल बुड़्ढे का लड्डू हाथ में ले कर उसका मन 
घू-धू कर उठता था। वोला नहीं । माँ यह सुन कर श्रोर भी दुखी होगी। इसलिए 

'> चुपचाप खाने लगा । निर्मला परम तृप्ति के साथ उस ओर देखते हुए बोलो, “घर 

पहचानने में तुझे तकलीफ तो नहीं हुईं ? यहाँ तो बहुत तोड़-ताड़ चल्र रही है । 

“झ्रोह ! बह चिट्ठी तो तुम्हें दी ही नद्दी । यह लो । 

“किसकी चिट्ठी है ?” निर्मला हाथ बढ़ाते-बढ़ाते बोली । 

“प्रोफेसर बनर्जी की । 

“प्रोफेसर बनर्जी कौन ?” 

“नहीं पहचान सकी ? उन्होंने ही तो तुम्हारा पता दिया। मुझे बया याद रह 
गया था भला ? कितने साल से" 

माँ की ओर दृष्टि जाते ही ठिठक गया । निर्मत्ता का सारा झत्तित्य जैसे उस 
छोटी चिट्ठी में विलोन हो गया था। कुछ क्षण बाद मुंह उठा फर बोलो, “उन्हें पया 

“प्रेत हैं?” 

“बहुत कठिन बीमारी है--स्ट्रोक । 

“बया कह रहा हूँ ?' 

“एक तरफ का जिस्म एकदम झचल हो गया हूँ ।” 

मिर्मला के गले से एक डरी-ठी क्षीण श्लावाज निहुल पड़ी । बह बोली, “तुझे 
वह कहाँ मिले ? 

“मैं जहाँ रहता हूँ, उसके ठीक सामने ही उनका पर हू । 

“मुझे एक बार वहाँ ले जा सकता 
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' वयों नहीं ले जा सकता ? अभी चलो ता ? 
“ग्भी ! कितु गोकुल काका आ कर लौट जायेगे। लड्डू इसी समय ले जाते 
को बात है ।* । 

“ग्रोकुल काका [ यानी वही लड्डूबाला बुड़्ढा ।” 

“तु उसे जानता है? 

“बाह, जान॑ंगा नहीं ? वह तुम्हारा काका है क्या ?” 

“संबंध में काका नहीं, फिर भी उससे कहीं ज्यादा हुँ। भगवान ने उसे जुटा 
दिया था, तभी तो तुके वापस पा सकी । वह न होता तो शायद"“यह लो नाम लेते 
ही भरा गये । तुम बहुत दिन जिंदा रहोगे, गोकुल काका । 

गोकुल के कान में शायद यह बात नहीं गयी । दिलीप की श्रोर कुछ देर 
भीचवका हो देखते रहने के बाद बोला, “क्या कमाल हूँ ! तुम यहाँ वया कर रहे हो ? 

दिलीप उत्तर न दे कर हँसने लगा । निर्मला भी मृदु मुस्करा कर बोली, “मेरा 
मुन्ना है ।” 

ध्श्र गोकुल के दिमाग में जैसे सब डावाडोल हो गया । कुछ देर टुकुर- 
टुकुर निर्मला के चेहरें को देखते रह कर बोला, “यह तुम्हारा मुन्ना है ! जो खो ग्रया 


था ? और जिसका रास्ता देखते-देखते'''भ्रव समझा, क्यों तुम किसी भी हालत में धर, 


छोड़ने को राजी नहीं हुई ।* 
निर्मला अभिभूत-सी बैठी रही । गोकुल बोला, “होगा नहीं ! तुम्हारा तन 
पुएय का जो है माँ । ठीक जानती थीं एक-त-एक दिल तुम्हारा मुन्ना यहीं लोट आयगा। 
ओर, क्या कांड देखो तो | दो दिन देरी होते ही वावू भ्रा कर तुम्हें नहीं पाते ।” 
“बम यही बात लेकर मैं वहुत चिंता में थी,” तन्‍्मय भाव से निर्मला बोली, 
“म फिर कहीं चली जाती ।”* 
जाना होता, तभी न जाती ? यह ऊपर बैठा एक जन कल-पुर्जे चलाता हैं 
ना ? वह सब जानता है । ठीक समय ससक कर बठन दवा देता है । 
गोकुल की दार्शनिक चर्चा कितनी देर तक चलती रहती, नहीं कहा जा सकत 
दिलीप ने प्रसंग बदला । बोच में बोला, “तव तुम कब चल रही हो, बताओ्रो ।” 
“गोकुल काका जब आय ही गये हैं, तव श्रमी जा सकती हूँ । लेकिन तू इत 
बषों बाद आया है” बाको वात अधूरी रही । 
“तुम लोग कहाँ जाने का इरादा कर रहे हो ?” गोकुल ने पूछा । 
तुम उन्हें जानते हो | हमारे ठीक सामने जो प्रोफ़ेंतरवाबू रहते हैं ना ? ” 
“जो बीमार हैं ?” 
हाँ, उन्हें देखने । 
“वह लगता है, तुम लोगों के कोई हैं ?” 
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दिलोप ने माँ के मुख को ओर देखा । निर्मला ने जवाब दि््ट, «३, 
१ 


में 


(० हे 


। 

“झ्ादमी बहुत अच्छे हैं । अब अ्रच्छी तरह से ठीक हो कार्दे, <८४ 2 , 2...... 
वड़ा संकट है ! लड़को को कितनी मुश्किल है! आ्राहा, माँ नहीं है, दद ६:६२ 
पड़ा है । जैसी देखने में है, वेसा स्वभाव है । तुम्हारे 'जयनगर” का एड शोर 
मां । १8 


ह 


बाज ड़ 


कहते-कहते वृद्ध का शीर्ण मुख अचानक उज्ज्वल हो उठा | दिलोप के देर ५ 
लैकर सिर तक सस्नेह दृष्टि फिरा कर एक गाल से हँस कर बोला, “तुम्हारे मत्ना 5 
साथ खूब पटती है । 

दिलीप चौंक उठा । गोकुल की ओर देख पहले तो चेहरा थोड़ा फक्क हग्रा 
फिर तुरंत ही लज्जा से लाल हो उठा । यह भावांतर कहीं माँ की नजर में न आा जाय, 
या भोला-भाला वृद्ध फिर कुछ न कह बैठे, इसी डर से मामले को -तुरंव दवा देने के 
लिए यथारीति स्वर में डाँट कर बोला, “अच्छा, अब तुम बस भी करो। बहुत हो 
चुका ।” 

गोकुल ते उसी ताल में जवाब दिया, “क्यों ? गलत क्‍या कहा ? ठीक तो हूँ 
माँ जब जा ही रही है अपनी श्राँख से देख लेंगी | तुमने भी तो बाबू उनके लिए कम 

7. नहीं किया | सभी कह रहे हैं, तुम न होते तो बाबू बचे न होते। जानती हो मां, 
तुम्हारा वेटा इसी बीच बहुत अच्छा डॉक्टर हो गया है ।” 

“डॉक्टर ! तू डॉक्टर हो गया हैं, बेटा ?” विस्मय और आनंद के स्वर में 
निर्मला बोली । 

“तुम नाराज हो गयीं ! बुड्ढे बाबा मेरा मजाक कर रहे हैं ।” 

“मजाक कैसा !” गोकुलदास ने जोर-शोर से भ्रतिवाद किया, “तुम डॉक्डरी 
नहीं पढ़ते ? फिर वह मुर्दे की हड्डियाँ लेकर क्या करते हो ?” 

“खेलता हूँ, कह कर दिलीप हो हो कर के हँस पड़ा । फिर माँ के मुख 
नजर पड़ते ही हठात ढक गया। निर्मला की आँखें कव॒ सजल हो उठीं, उनमें दे 
नहीं देख सका । पास आ कर बेटे के शरीर और सिर पर हाथ फिराते हुए भरे गदे 

““ चोली, “तू डॉक्टर बनेगा, उनके मन में भी यही था। कितनी वार वोले थे, मुद्दा उड़ 
बड़ा होगा तो उस डॉक्टरी पढ़ाऊंगा । पास करके गाँव में जाकर रहेगा । वहाँ एक 


जे 


भ्रच्छा डॉक्टर नहों हैं । कितने लोग बिना इलाज के मर जाते हैं। मुन्ना उन्हें जोउ 
देगा । 
कहते-कहते निर्मला जैसे बहुत पीछे छोड़ आये दिलों में “ 
वाद फिर सुनाई दिया वही भरा-भरा मृदु स्वर--गाँव के अलः 
ही नहीं थी । वह एक दिन के लिए भी उस जीवन को नहीं 
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ला कर मैंने ही तो इतना बड़ा सर्वनाश किया । श्राज अगर होते“ 
दोनों आँखों से जलघार वाघा तोड़ कर वह निकली। चारों और का सारा 


, वातावरण ही बदल गया । सारी बात भूल, सिर्फ उस अ्श्रुसिक्त मुख की भ्ोर देखते 


हुए दो विषमवयसी दर्शक स्तव्ध हो बैठे रहे । 

शुर्च में चुप रह कर भी अंत में दिलोप को वोलना पड़ा, “पिछली रात वह विता 
बताये श्रचानक चला झ्राया और श्रभी न लौटने पर मास्टरजी शायद पुलिस में खबर दे _ 
बैढेंगे । सुनकर निर्मला चौंक पड़ी, “क्या कह रहा है ! सारी रात कहाँ था ?” 

दिलीप ने इस प्रश्त का उत्तर नहीं दिया । होठों-ही-होठों में मुस्कराने लगा । 
गोकुलदास समझ गया. इस हालत में बेटे को खिलाये बिना छोड़ देना निर्मला के लिए 
असंभव है । इसलिए मुश्किल आसान करने का भार उसने अपने हाथ में ले लिया। 
बोला, “अच्छा, इसके लिए तुम्हें चिता करने की जरूरत नहीं ! मैं तो उधर ही जा 
रहा हूँ । वुइढे मास्टरवावू को खबर दे दूँगा । तुम खा-पीकर थोड़ा नींद ले लो ।” 

निर्मला चोली, “तुम्हारे भंडार का क्या हाल हैँ ? बाजार-चाजार कुछ नहीं 
करना होगा ना ? 

“और तो सव कुछ है । वस अगर थोड़ी मछली'”'” 

“मछली-वछली नहीं चाहिए”, दिलीप वीच में ही वोल उठा । 

“फिर खायगा कैसे ?” 

“क्यों, शरीर जो वनायँगी ? मछली तो बहुत दिन से छोड़ दी ।” 

“झरो माँ, यह क्या | मछली वयों छोड़ दी ?” 

“जहाँ था, तुम्हारे जैसी कोई पका पाता तभी ना ?” 

निर्मला के चेहरे पर उदासी छा गयी । जहाँ था' शब्दों में जो दीर्घ इतिहास 
छिपा हुआ था, उसका कुछ भी अंश वह नहों जानती थी। फिर भी झ्रावरण हटाने में 


कसा डर-सा लग रहा था। क्या पता, शायद उसका सारा भाग ही दुःख-वेदना से 
भरा हो । 


मे 


590[<6 
मार्थ पर एक अ्रपरिचित हाथ का मुंदु स्पर्श लगते ही तंद्रा ठट गयी । विजन 
अाज खाल पहले तो पहचान नहीं सके | अगले ही क्षण रोग-म्लान मुख पर प्रसन्नता 
को चमक फेल गयी । बोले, “कब आयों ?” 
“अभी आयी ।/, निर्मला ने शांत मुदु स्वर में जवाव दिया । 
“दिलोप कहाँ है ?” 
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“नीचे कहीं गया है ।”” 
तो तुम उसी धर में थीं। उसे खोजने में श्रतुविधा तो नहों ह्वों हुई ?" 
थाड़ा चक्कर काटना पड़ा था ।” 
कुछ चरण चुपचाप कट जाने के वाद फिर विजन का कंठ सुनाई दिया, "मे 
जानता था, तुम आओोगी ।” 
४ निर्मला कहने जा रही थी, “आपने तो म॒क्के आने को कहा नहीं । दक गयी । जो 
दिन कब के किसी विस्मृति के अंधकार के तल में चले गये, इस मामूली मान का स्पर्श 
देकर उनकी नींद तोड़ने से क्‍या लाभ ? इसलिए दूसरा वात शुद्ध की । बोलो, ४# 
हमेशा के लिए आपकी ऋणी बन गयी ।” 
“ऋतणी ! मेरी ! क्या कह रही हो तुम ?” 
“आपने मेरे बेटे को मिला दिया ।”! 
“अब तुम हँसी कर रही हो, निर्मला । इसमें मेरा अंश कहाँ है? मैंने बया 
किया ?” ; 
“आपके हाथों ही तो मैंने उसे वापस पाया ।” 
“सब आकस्मिक है । लेकिन कैसा अद्भुत योगायोग है ! है ना ?/"““कहू कर 
, विजन थोड़ा हूँसे । वह हँसी वांझमय थी । विगत की अनेक वातें उसमें ऋतक उठो । 
बह फिर वोले, “तुम अगर खुद नहीं ग्रातीं तो मैं तुम्हें वुल्ला मेजता'“तुमसे मुझे शक 
भीख जो माँगनी हू, निर्मल ।”” 
भीख | निर्मला संकुचित हो उठी । वह जानती थी, ग्रस्वस्व व्यक्ति के संयम क्र 
तार विश्व खलित हो जाते हैँ | उसी से मत्त की तली की कोई नियूइ बात दतते समय 
बाद इस प्रौढ़ के मुंह से निकल पड़े, वया पता ? यह सोच कर भी मत बाघा देने को 
तैयार नहीं हुआ । रुद्ध निःश्वास से अपेक्षा करने लगी। कितु नहीं, निर्मला ने निव्या 
आशंका की थी | विजन उस ओर नहों गये। अ्रस्वस्थ होते पर भी विगत हा रंगीन 
स्मृति जहाँ रखी थी, उस कच्च की अर्गला श्राज भी अदृठ रही। बह प्रावदत काथ 
देख कर नहीं भविष्य के लिए था | आँख की कार का प्रत्रर की ग्रार ऊर | बट 
» पक़ारा, “आलो ४ 
... शायद वह कहीं पास में ही प्रतीक्षा ऋद रही थी 
पास खड़ी हो गई। ०2 2 
“बह दिलीप की मां हैं । तुम्हारी नी मां के मात है। जल्द दे, अह 
ताई की छोटी वहन हैं । प्रशाम करो । ः 
ग्रालो ने चकित हो निर्मला के मुख की प्रोर देखो कार आकर 
वठ पैरों की घूलि ली । निर्मला ने उसे दोनों हाथों छ कक है 
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सचम॒च आझ्ालो है । 
विजन को एकाएक याद आया, नाम उसकी माँ का रखा हुआ हैँ। शायद भअर्भेंद 
अंधकार में इस आलो की रश्मि का आश्रय लेकर ही उसने जीना चाहा होगा । जी रहें 
सकी । एक उद्गत निःश्वास को हृदय में दवा कर बोले, “मैं इसे तुम्हारे हाथों रं 
सौंपना चाहता है, निर्मला | इसकी माँ नहीं है। तुम इसके इस अभाव को पूरा कर 
दो शा 3-६. 
निर्मला के हृदय का रक्त अचानक हिल उठा । विस्मृति का मर्मस्यल भेद बहुत 
दिन पुरानी बातें जैसे सिर उठा कर निकल पढ़ी । उन्हें जबरदस्ती ठेल सहुज स्वर 
बोली, “ठीक तो है, इसके लिए आपको चिंता करने की जरूरत नहों । आप ठीक है 
जाइये, मेरा वेटा किसी लायक बन जाय । उसके बाद 
बात अघरी छोड़ आलो के आनत मुख पर स्नेहपूर्णा दृष्टि डाली। इंगित समभ 
कर आलो ने तत्वण अपना लज्जारुण मुख निर्मला की छाती में छिपा लिया । विजन 
ने तृप्ति का निःश्वास ले कहा, “मेरे हृदय का सबसे बड़ा बोक तुमने उतार लिया 
निर्मला ! मैंने इसे अपने हाथों से इतना बड़ा किया है। श्राशा है, तुम्हारे स्नेह के 
मर्यादा बनाये रख सकेगी । और” कह कर तिरछी आँख से वेंटी की ओर एव 
पलक देख प्रसन्न मुख से बोले, “जहाँ तक जानता हूँ तुम्हारा लड़का भी इसे पसन 
करता है । 
लज्जा से भर कर आलो ने अपना मुंह निर्मला के सीने में और भी जोर से दब 
लिया। निर्मला उसे जकड़ कर भप्रतिवाद के स्वर में बोली, “अरे वह ? लड़की के वा' 
में तो उसको कोई पसन्द-नापसन्द नहीं है ।” 
“मैं तो लड़के की झोर ही देखंगा । लड़की का भार तुम पर । जो मर्जी हो पृ 
सकती हो ? 
“पूछना क्यों पड़ेगा ? मेरी श्राख नहीं है क्या ?” 
इसके वाद आलो को वहाँ और रुके रहता संभव नहीं रहा । निर्मला के हाप् 
से छूट कर भाग खड़ी हुई । 
बाहर के वरामदे में भारी गले की आवाज के साथ लाठी ठोकने की आ्राकुः 
कान में जाते ही निर्मला ने जल्दी से भीतर के दरवाजे के अंदर चली गयी। दो वृुः 
व्यक्ति बातें करते हुए घुसे । कमरे के बीच आते हो एक में जोर से आवाज लगायी 
“कसी तबीयत है, प्रोफेसर बनर्जी ?” 
आइये, वैसा ही हूँ /” कह कर विजन ने दाएँ हाथ से माथा ठोका । उन लोग 
ते दो कुसियों पर आसन जमाया । जिसने अभी हाल पचा था, बहु श्रव मुंह विग्ाड़ के 
वाले, “हूंह-ह सेकेंड श्रटेक है, ना ! जिसे कहते हैं द्विरिगमन । सहज में छुटकारा पान 
कठिन है। प्राण रह जाने पर भी एक अंग लिये बिना नहीं छोड़ता । अच्छा, वाय 
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हिस्सा श्रव हिला-डुला सकते हैं ?” 

विजन ने सिर हिला कर बताया 'नहीं । तमी दूसरे व्यक्ति ने बक्‍ता की ओर 
देख भुकुदि तानी । शायद ध्यान दिलाया, रोगी के सामने ऐसे अ्रप्रिय सत्य को प्रकट न 
करना ही उचित है | संकेत एकदम व्यर्थ गया | वह पहले की भांति उच्च स्वर में 
बोला, “मुझे तो नहीं लगता, 'यू बिल गेट बैक योर नार्मल मूवरमेंट्स' | यही देसिए ना, 

>फ्रेरे साढू की भी ठोक यही हालत है | छह मास हो गये । नो इंप्रूवमेंट । के 
ह “बह हो सकता हैं, दिलासा के स्वर में द्वितीय सज्जन बोले, “फिर इनका 
मामला दूसरा है । डॉक्टर दासगुप्त ने जब कहा है” 

“अरे छोड़िए अपने डॉक्टर दासगुप्ता को । वह व्या जानें। बहुत सी रटी- 
रठाई बातें दुहरा जाते हैं । मैं तो समझता हूँ, प्रोफेतर, श्राप किसी अच्छे वैद्य को 
दिखा लें । 

इस वार द्वितीय सज्जन ने जोर दे कर प्रतिवाद किया, “वैद्य क्या करेगा ? ये 
सब नये रोग हैं । आयुर्वेद में इतका उल्लेख तक नहीं है | 

“हैं, है । इसी का नाम संन्यास रोग है। डॉक्टरों ने नाम दिया हैं थाम्बोसिस !' 

“नहीं महाशय, संन्यास अलग चीज हैं ।” 

४ तर्क जोर पकड़ गया । दोनों ही संश्रांत और अनुभवी पड़ोसी ये । कितु स्थान, 
काल, पात्र--किसी भी ज्ञान का परिचय नहीं मिला | विजन अ्सहाय नीरब श्रोता बने 
रहे । मन-ही-मन प्रवल रूप से अनुभव किया, इन्हें इसी चरण घर से वाह निकाल देना 
उचित है । कितु सभ्य झौर शिक्षित व्यक्ति के सौजन्य बोध ने उनका मुंह बन्द रखा | 
भरद्र समाज में रह कर ऐसी भद्गता का दंड ढुःसह होने पर भी माने बिना उपाय नहीं । 

अंदर की ओर बरामदें में एक चौकी पड़ी थी । निर्मला के जा के खड़े होते 
ही आलो ने चौकी को अपने प्राँचल से पोंछ कर कहा, “बैठिये । ४ 

“यह शायद तुम्हारा कमरा है ?” पास के कमरे की ओर इशारा कर निर्मला 


ने पूछा । 
श्जी !” 
कि अंदर जाने पर निर्मला को बहुत असन्नता हुई । सव कुछ सजाया-संवारा हुमा 


'धा। उसके बगल वाला कमरा खाली होते पर भी साफसस्वच्छ था! उसके पार जा 
कर एक श्रन्य छोटा वरामदा था । निर्मला ने सव तरफ घूम कर देखा । इधर के वरा- 
मदे में लौट कर आते ही आलो भंडारघर में भागी गई ओर लकड़ी का वसा खोल 
एक नया पशमीने का झ्रासन ला कर बिछा दिया । फिर ताक से सफेद पत्थर की डिश 
और गिलास उतार कर लाते ही निर्मला हँसते हुए बोली, यह सव किसके लिए तैयारी 
हो रहो हैं, सुन? 

“तैयारी कुछ नहीं ।' 
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“यह सब छोड़ मेरे पास आकर बैठों जरा | इस समय मैं कुछ नहीं खाती । ० 
“बस यह डाब (नारियल) का पानी पी लीजिए ।” 
वैठ कर छुरी से डाव का मुंह कादते हुए आलो बोली, “झौर उसके 
साथ ३००५) ५ 
“ओह, शैतान लड़की । उसके साथ भी कुछ है ?” 
“बस एक संदेश ( बंगाली मिठाई का नाम) । कह कर दायें हाथ की तर्ज 
से एक का संकेत किया । 
निर्मला को बहुत अ्रच्छा लगा । इतनी छोटी लड़की की इतनी शुचिता, निष्ठा 
और श्रद्धापूर्ण आझाचार-ज्ञान का परिचय पा मन-हो-मंत विस्मित हुई। यह सब इसे 
किसने सिखाया । फिर मन में आया, जिसे होता है, उसे अपने श्राप हो जाता हैं । हाथ 
पकड़ कर सिखाना नहीं पड़ता । उसके अनुरोध में भी एक शोर जैसा मीठा बचपता 
था और दूसरी ओर वैसा ही अपने सगेपन की हादिकता थी, जिसकी उपेक्षा नहीं की 
जा सकती । 


निर्मला जाकर पशमीने के आसन पर बैठ गई । आलो को वगल में विठा एक 
मिठाई उसके हाथ में देकर बोली, “माँ को खोये कितने वर्ष हुए ?” 

“बहुत साल हो गये । में तव वहुत छोटी थी, कुछ विशेष याद नहीं ।* 

“उसके बाद शायद मामा के घर गयी थी ?” 

“बहुत कम दिन के लिए । थोड़ा बड़ी होते ही पित्ताजी जाकर ले श्राये । तव 
से उन्हें छोड़ कर कहीं नहीं गई। बीच-बीच में कानपुर ताई के पास गई। वह भी 

वापी के साथ ही ।”' 

ह पड़ोसी तब जा चुके थे। सिर्मला ने जाते से पहले विदा लेने जाकर देखा, 
विजन श्राँखें मूंदे निस्पंद पड़े थे । गले की आवाज करते ही उन्होंने श्रखें खोल कर 
देखा । निर्मला पास खड़े होकर वोली, “शाम हो गयी है, आज जा रही हूँ ।' 

“अग्रव कब आओ्ोगी ?” 

“देखूँ, कब आना हो सके ।” 

“सुना है, कुछ ही दिनों के अंदर तुम्हें घर बदलना पड़ेगा | सी० श्राई० दी०्ट 
(सिटी इंप्रूवमेंट ट्रस्ट) ने नोटिस दिया है ।” 

आपको यह खबर किसने दी ?” 

“मेरे बहुत से जासूस हैं, तुम्हें नहीं पता ?” 

“समझी । यह जरूर गोकुल काका का काम है ।” 

“आदमी बहुत अ्रच्छा हैं। इधर जब भी आता है, मुझसे मिले विना नहीं 
जाता”“घर बया ठोक हो गया है ?” 

'उसी ने एक मामूली तौर पर ठोक कर रखा है। मैने भरभी तक नहीं 
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देखा । 
विजन ने एक वार निर्मला के मुंह की श्रोर देखा, क्षण भर हिचकिचाने के वाद 
बोले, “एक और अनुरोध था, कुछ बुरा तो नहीं मानोगी ?” 
निर्मला ने खिड़की से बाहर की ओर देखा, धीरे-घीरे दृष्टि उदास हो उठी । 
कुछ क्षण वाद उसी ओर देखते रह कर वोली, “मैं जानती हूँ, श्राप क्या कहेंगे । कितु 
« ह नहीं होगा, विजन दा ।7 
| “ब्यों नहीं होगा, निर्मल ?” विजन गहरे स्वर में बोलें, “मेरी श्रालो को जब 
तुमने हृदय में स्थान दिया. है, तब यह घर-मकान सभी तो तुम्हारा है; तुम्हारे बेटा- 
ब्रेटी का हैँ। में तो एक अचल पदार्थ भर हूँ । फालतु सामान को तरह एक तरफ पड़ा 
रहूंगा । 
निर्मला के मुख पर पीड़ा की कई रेखाएँ फैल गयीं । इधर की श्राड़ ले खड़ी 
रहने के कारण विजन को दिखाई नहीं पड़ीं। विग्रत का सूत्र पकड़ कर वह कुछ और 
कहने जा रहे थे, उससे पहले ही जल्दी से बोल उठी, “मैं श्रव चलू ।” 
अस्फुट में इन कुछ शब्दों को कह कर ही वह एक तरह से भाग कर कमरे से 
निकल आाई । वरामदे में कोई नहीं था । वहाँ खड़े होकर उसे लगा कि अगर वह इसी 
/ घण न भाग आ्राती, तो शायद अपने को और कठोर नहीं रख पाती | बहुत देर तक 
““ रेलिंग पकड़े खड़ी रही । तव लगा कि इतनी देर बाद पैरों की खोई हुई शक्ति वापस 
मिल सकी है । 
थोड़ी अनमनी हो उठी वह्‌ । दिलीप कब पास आकर खड़ा हो गया, जान नहीं 
पायी। "माँ! पुकारे जाते ही चौंक उठी । पूछा, “गाड़ी श्रा गयी ?” 
“आ गयी, चलो ।” 
नीचे उतरते ही वहादुर ने आकर निर्मला को प्रणाम किया । निर्मला ने जिज्ञासु 
दृष्टि से दिलीप को देखा | वह वोला, “यह मेरा बहादुर दा हैं । हम दोनों हो तुम्हें 
पहुँचाने जा रहे हैं । वहाँ जाकर सब वतायँगे ।” 
“चलो बेठा,'” निर्मला ने वहादुर से कहा, “मैं भी तुम सबसे सब कुछ जानने 
के लिए छृटपटा रही हूँ । ओर वे सव कोन हैं ?” 
* रास्ते के उस पार प्रेस के लड़के भीड़ लगाये खड़े थे | दिलीप ने बताया, “वे 
मेरे मिन्न हैं । 
“वहाँ क्यों खड़े हैं ?” 
बहादुर वोला, “आपके पास आना चाहते हैं, लेकिन साहस नहीं कर पा 
रहे हैं ।” 
“क्यों १! 
“बस्ट्राल के लड़के हैँ ना ?” 
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उन्‍नीस 
रा 


हैं. प्रातः भ्रमण आशुवाबू का सदा का स्वभाव था। बस्ट्राल के कार्यकाल में वह नदी 
7 तारे पर टहलते-टहलते बाँध तक जाते थे। व के श्राठ माह सूख-सिमट कर पतली 
7 जाने पर भी नदी उनके लिए गंगा ही रहती । इन दिलों प्रायः ही हुगली के आश्रम 
हहता पड़ता था । वहाँ गंगा का एक दूसरा रूप था--पूर्णांगी, प्रशस्त हृदया । तट 
(कड़ कर जितनी दुर तक इच्छा होती, चले जाते, कोई बाधा नहीं थी । कलकत्ता में 
कठनके अ्रमण स्थल के लिए नदी नहीं थी, एक गोल तालाव था । यहाँ भ्रमण परिभ्रमण 
$# । वह भी पग-पग पर संघर्ष करता | फिर भी इसी के कई चक्कर लगाये विना उन्हें 
नहीं चलता । 
झाजकल अध्यापक वनर्जी के वीमार पड़ जाने से लौटते समय उनका हालचाल 
पूछ आना उनका प्राय: दैनिक कार्यक्रम वन गया था | जिस दिन निर्मला श्रांई थी, उस 
दिन सुबह तड़के ही उन्हें हुणली जाना पड़ गया था । दो दिन बाद जब लोटे तब रात 
ज्यादा हो चुकी थी । 
सुबह उठ कर ही घूमने निकल पड़े । लौट कर अपने घर में घुसने से पहले उस 
; घर के खुले दरवाजे से धीरे-बीरे ऊपर चढ़े । रघु धूनी दे रहा था। उससे फुसफुसा 
कर पूछा, “बाबू उठ गये ?” 
“बाबू क्या श्रभी उठेगे ? सारी रात तो जाग कर ही बीती ।” 
आाशुवाबू के मुख पर उद्गेग की छाया फैली। धीरे-धीरे किसी प्रकार की आहट 
किये विना कमरे में घुसे । फिर भी विजन के कान से छुपा न रहा । बोले, “कौन, 
आशुबाबू ? आइये ।” 
आशुवाबू का हृदय अंदर से हिल उठा। बातों में अटठपटाहट-सी थी । पहले 
तो ऐसा नहीं था| मुख का भाव भी पहले से ज्यादा भारी लगा तुरंत बाहर ग्रा 
रघु को बुला कर बोले, “घर से दिलीप वावू को श्रभी वुला तो लाओ ! आने को 


क्रो छ ॥/7 
तीहां । 


कै! 


*". दिलीप भागा-भागा श्राया । आशुबावू तब वरामदे में हो प्रतीक्षा कर रहे 
उसे पास खींच प्राय: कान में वोले, “रोगी की हालत तो अच्छी नहीं लग स्टी 
तुम जरा देखो तो ।” 

यह क्या ! कल तो काफी अच्छा देख गया था ।” 
कमरे में जाकर सामान्यतया जितना देखना जरूरी था, उतवा देख दिक्लेप का 
ख गंभीर हो गया । आशुबाबू से जाकर बोला, “श्राप जरा वंठिए, चर | ईै डॉक्टर 
दासगुप्त को फोन कर आऊँ। शायद बुला के भो लाना पड़े ।”” 
“यही करो। मैं हूं । तुम्हारे न आने तक कहीं नहीं जाऊँगा ।* 


जे 
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वहीं एक कुर्सी पड़ो थी, आशुवावू उस पर बँठ गये । कमरे में जाने पर रोगी 
निश्चय ही बातें करने की कोशिश करेगा । इस अवस्था में यह एकदम वांधनीय नहीं 
है। वरामदे में दसरी तरफ आलो किसी कारण से श्राते ही तुरंत अंदर चली गयी ) 
आरशुवाब्‌ के सामने इससे पहले एक-दो वार झ्राने पर भी आज जाने कहां से ढेर-सी 
लज्जा ने श्राकर दोनों पैर जकड़ लिये । फिर भाग आने की लज्जा और भी अधिक होती 
है, यह भी वह जानती थी । आ्राशुवाबू भी थोड़ा हड़वड़ा गये । बैसे ही वह लड़कियों; क 
सामने उतना सहज नहीं रह पाते थे, वे चाहे किसी भी उम्र की हों और उनके साथ 
चाहे जितने भी घतनिष्ठ स्नेह का संवंध हो | यहाँ जब श्राते थे, प्रोफ़ेतर बनर्जी के साथ 
ही बातचीत होती, उनकी इस लड़की को अपने आप उन्होंने कभी नहीं बुलाया, सामने 
पड़ती तो कुशलक्षेम पूछ लेते । श्रव यदि वह हठातू निकलते ही फिर कमरे में न जा 
घुसती, तो शायद बुला कर हाल-चाल पूछते | कितु जब सोच रहे थे कि इस बारे में 
बह वचय्या करें, देखा कि श्रालो एकदम उनके पास आ खड़ी हुई हैं। उनके कुछ कहने से 
पहले ही उसने भट से उनके पैरों में प्रणाम किया। कारण समझ में न आने पर 
भी उसके सिर पर सस्नेह हाथ रख आशीर्वाद दिया। बोले, “आश्रो बेटी, जुग-जुग 
जियो, सुखी हो । ह 
जो प्रतिदिन आ्राते-जाते हैं, आज श्रचानक उन्हें यह प्रणाम करने की इच्छा 
उसे क्यों हुई, भालो खुद भी नहीं जान सकी । कल से सारा मत जैसे भरपूर हो गया 
था । शायद इसमें इस इच्छा का भी कोई योग था। उसके मन में श्रवातक आया, 
अ्रपने परम सुहृदय और दिलीप के पितृतुल्य इस शिशुसम वृद्ध के मुख से निकले ये कुछ 
शब्द केवल मामूली श्राशीर्वाद नहीं, आज उसके लिए उनत्तका एक विशेष अश्रर्थ है, 
मूल्य ६ । ह 
निर्मला के भ्राने के वाद से चारों ओर के सब कुछ ने आलो की दृष्टि में तया 
रूप से लिया था। पिता के मुख पर वह प्रसन्न हँसी उसने कितने दिन से ही नहीं 
देखी थी । जो देखा था, उसी में उस प्रसन्नता का प्रतिफल था। एक रात बीतते- | 
न-वीतते ही फिर एक काला मेंघ उनके सिर पर घना हो उठा है, यह वात वह कैसे | 
जानती ? / 


४ 
सुबह उठ कर पिता के कमरे में तव तक उसका जाना नहीं हुआ था । 


डाक्टर दासगुप्त अपनी परीक्षा समाप्त कर बाहर झा दिलीप और आशुबावू के 
मुख को भोर देख थोड़े चितान्वित स्वर में बोले, “ऐसा तो नहीं होना चाहिए था। 
इतना सेटबैक कैसे हुआ ? अश्रचानक उत्तेजना पैदा होने का कोई कारण हुआ थी 
कया 7! 


दिलीप अ्पराघ स्वीकारोक्ति के दंग से वोला, “वह तो एक हुआ था, सर! 
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“टेट इज इट । लेकिन ऐसा होना तो ठीक नहीं | उन्हें यहाँ से हटाना होगा 
दिलीप की श्रोर उँगली कर बोले, “यू आर गोइंग टू वी ए डॉक्टर ( तुम 
र वनने जा रहे हो )। श्रच्छी तरह समझ सकते हो, ऐसे रोगी के लिए जो दो 
नें नितांत जरूरी हैं वे पूरा आराम और समुचित और निरंतर परिचर्या ) उसमें से 
; भी नहीं हुआ्आ । यह तो पूरा वैठकखाना है। यहाँ ऐसे पेशेंट को नहीं रखा जा 
छ्ता ।* 
दिलीप सिर भुकाए सोच रहा था। श्रव मुंह उठा कर पूछा, “कहाँ ले जाया 
य, सर ? मेडिकल कॉलेज में ?” 
“अगर केविन मिल जाय तो । इससे तो ए गुड, क्वाइट नरसिंग होम अच्छा 
3गा । कहो तो में भी कोशिश कर सकता हूँ ।” 
आशुबावू बोले, “इसमें हमें कुछ नहीं कहता है, सर । आप जो अच्छा समर्के 
ही ठीक है । इसकी व्यवस्था आपको करनी होगी । 
“हीक है तो मैं भ्रभी जा कर खोज-खबर लेता हूँ | आज ही जहाँ हो 'फिक्स- 
प कर देना होगा ।” 
जीने की तरफ जाते-जाते, सहसा घूम कर खड़े हो गये | बोले, “दिलीप, तुम 
[क काम करो । घंटे भर वाद जहाँ से हो मुझे फोन कर लो । आशा है, इस बीच 
गई व्यवस्था हो जायगी ।” 
दिलीप कुछ कहने जा रहा था, रुक गया । कुछ भिक्रका, फिर पुकारा, 
प्र ०० || हु 
“बोलो ।” छात्र को श्रोर देखा डाक्टर दासगुप्त ने । 
“मुक्केमुझे दो घंटे का समय दे दीजिए, सर | इसी बीच मैं आ पहुँचूँगा। 
“ब्यों, कहाँ जाओगे तुम ?” 
“मैं अपनी माँ से एक वार पूछ आऊँ।” 
। “तुम्हारी माँ [” डॉक्टर दासगुप्त जैसे ठीक से समझ नहीं सके । कितु उनसे भी 
एमादा विस्मय का स्वर आशुवाव्‌ का था-- तुम्हारी माँ !” 
न “जी मास्टरजी । माँ श्राई थीं। आपको बाद में सब बताऊँगा ।” फिर डॉक्टर 
) भ्रोर घूम कर वोला, “माँ कह गयी हैं, उनसे पूछे विना कुछ न किया जाय 
ठीक है, बट यू मस्ट वी वेरी क्वीक, माई वॉय ( लेकिन तुम्हें जल्दी करनी 
गो, मेरे बच्चे) ।” 
(६ मैं जाऊंगा और आउऊँगा ।” 


। हि पक गाड़ी में जा वैठे। दिलीप भी साथ ही उत्तर गया । आशुबाबू लौट 
हे | रोगी के पास जा वैढे । | 
] 


इनकी बातचीत रघु के कान में गयी थी । सारी वात न समझने पर भी इतना 
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समभकने में कठिनाई नहीं हुई कि बाबू को अ्रविलंब अन्यत्र मेजने की व्यवस्था ही निश्चि 
हुई है । दिलीप के अंतिम शब्द वह नहीं सुत पाया | ठोक उसी समय उसे दरवाः 
खोलने के लिए नीचे जाना पड़ा था । आलो को अभी यह सब बताने की इच्छा उ 
नहीं थी । कितु उसके चेहरे का भाव लद्य॒ कर आलो जब डॉक्टर की बात जानने 
लिए जिद करने लगी, तब उसे चुप रहना कठिन हो गया । 
बात सुनते ही वह अपने पिता के पलंग के पास भागी गई और उन्हें पुका 
उठी, वापी' । विजन उस समय आच्छन्न-से लेटे थे । बेटी की पुकार उन्होंने सुनी २ 
नहीं, समझा नहीं जा सका । श्राशुवावू ने हाथ के इशारे से उसे रोका । फिर जितः 
धीमे हो सकता था, उत्तने धीमे स्वर में वोले, “घवबड़ाश्ो नहीं, थोड़ा सो रहे हैं । 
किंतु वह चेहरा नींद का नहीं है, बच्ची होने पर भी इतना समझने का ज्ञान उसे था 
आशुबाबू ने उसे दिलासा दिया। निश्चित हो कर जा कर अपना काम करने कहा 
कितु उसे लगा कि उसके दोनों पैर जैसे जड़ हो गये हों। शंकाकुल विस्फारित दृषि 
पिता के मुंह पर टिकाये वहीं खड़ी रही । 
जीने से परिचित उच्च स्वर में भ्रपता ताम सुनते ही श्रालों को जैसे सहर 
संज्ञा लौट श्रायी । । 
जल्दी से बरामदे में दोड़ो जा कर बोली, “ताऊजी !” ' 
भुक कर पैर छूते ही विमान ने उसे बाँह पकड़ कर उठा लिया। घोला, “बस 
बस । विजू कैसा है ?” 
आ्रालों मुंह से कुछ नहीं कह सकी, सिर हिला कर बताया “अच्छे नहीं है 
साथ ही दोनों श्रांखें छझलछला उठीं | विमान ने उसकी पीठ सहला कर. स॑ंत्वना दी 
"अरे रो मत। फिक्र काहें की ? जब श्रा पहुँचा हे, तब दो दिन में सब ठीक हूं 
जायगा । कब से भ्राने-आने कर रहा था। एक साला घाकड़ डी० टी० एस० होकर 
आया है । छोड़ना ही नहीं चाहता था। किसी तरह तीन दिन के लिए---क्यों, वह कि 
कमरे में हैं 
आलो ने उंगली के इशारे से कमरा वता दिया। विमान ने दरवाजे से भाँक 
आशुवाबू को लक्ष्य कर ग्राँख के इशारे से पूछा--'कोन हैं? ? आलो फुसफुसा कर बोल्ड 
“मास्टरजी, सामने के मकान में रहते हैं । हमेशा हमारी देखभाल करते रहते हैं ०] 
छोटा सूठकेस प्रालो के हाथ में दे विमान कमरे में घुछा ओर आाशुवावू को 
उद्दंश्य कर दोनों हाथ जोड़ कर वोला, “नमस्कार | मैं विजन का दादा हूँ । कानपुर 
से आया हूँ । वह सो रहा है ?' 
हो श्राशुवाबू ने खड़े हो कर उसे बाहर जाने का संकेत किया और खुद भी : 
आये। रेलिय के पास खड़े हो कर रोगी की वर्तमान अवस्था का मोटे तौर पर आक- 
दिया । प्रसंग में, डॉक्टर ने जो उन्हें किसी नर्सिंग होम में ले जा कर रखने का ५७- | 
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गा था, उसका भी जिक्र किया । 

विमान भी इस विषय पर जोर दे कर बोला, “मैं यह पहले हो जानता था। 
: में तय कर के ही आया हूँ । मेरे एक डॉव्टर मिन्न ने अच्छा होम खोला है । अभी 
' कर सब ठीक किये देता हूँ । इस तरह के रोगी की देखभाल सेवा-सुश्रुपा यहाँ ऐसी 
ते करेगा ? यह छोटी-सी लड़की, इसे कौन देखे इसी का ठीक नहीं । इसके कंधे पर 
ना वड़ा बोक | छी:-छी: । मुझे बहुत पहले ही आना उचित था। कितु दूसरे की 
त्रामी ठहरी । समझ ही सकते हैं । 

दिन बहुत चढ़ गया था। आशुबाबू का दो वार बुलावा आ चुका था। रोगी 
| श्रकेला छोड़ उठ नहीं सके थे। अब विदा ले नीचे उतरे । विमान भी निकल पड़ने को 
ग्रार हुआ । झआलो वोली, “भ्रव निकलते पर, खायेंगे कव ?” 

“यह काम डाइनिंग कार में ही कर आया हूँ । अ्र्यर कलकत्ता श्रा रहा था । 
ड़ा ही नहीं । पेट भर कर खिला दिया | तुम्हारा खाना-वाना हो गया ?” 

आलो ने जवाव दिया, “नहीं! । विमान चीख उठा, “यह क्या ! ग्रभी तक नहीं 
या! रसोइया है तो ?” 

श्रालो ने सिर हिला कर बताया, हां है ।” 

“तो उसे अपना खाना देने को बोल | और देर मत कर । विजन को जो खाना 
/ लाया ?” 

“कुछ नहीं; सुबह से ही एक भाव से पड़े हैं ।” 

“इसीलिए तूने भी नहीं खाया ? अपने नौकर को, क्या नाम है उसका, उसी 
| रोगी के पास थोड़ा बैठने को कह दे । तू जो भी हो, थोड़ा सा खा ले । मैं जा 
[ हूँ ।” 

“आप कहाँ जा रहे हैं १” 

“विनू के लिए एक बेड ठीक कर आऊँ। आज ही श्रगर हो जाय, तो कल ही 
के ले कर रवाना हो सकता हूँ । तेरी ताई को टेलिग्राम भी करना है ।” 

ताऊ चले गये । आलो वहीं जड़ बनी खड़ी रही । रसोइये ने आकर फिर एक 
€ खा लेने को कहा, रघु ने श्राकर कितना हो कहा, वह हिली नहीं । सिर्फ इतना 
/ बोली, “तुम लोग खा लो ।” 

ज्षुधा-तृष्णा सब भूल गयी । उसके देखते-देखते वे लोग पिताजी को कहीं किसी 
स्पताल में ले जायेंगे। वह भी एक दूर देश में चली जायगी । फिर ? एक श्रदम्य 
दन की लहर उसके हृदय में उठी । भागती हुईं जा कर अपने कमरे में विस्तर पर 
र पड़ी । 

कुछ देर वाद बाहर से रघु की आवाज सुनाई दी, “वीवीजो, वावू बुला रहे 


हे डक 
। आलो हड़वड़ा कर उठ बैठी। गिर पड़े श्रांचल को किसी प्रकार कंघे पर डाल 
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